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Abstract 

 
This  thesis  explores  the  concepts  of  ‘crime’,  justice  and  punishment 
through  the  narratives  of  male  ex‐prisoners.  I  adopt  a  critical 
criminological perspective and seek to humanise those who have been 
made  monstrous  by  their  status  as  ex‐prisoners  by  allowing  their 
stories  to  be  heard.  I  provide  a  unique  examination  of  ex‐prisoners’ 
identities and argue that if we allow those who have experienced prison 
to tell their stories, new theories and counter discourses about prisons 
and  justice  can  develop.  By  hearing  these  stories  we  are  forced  to 
confront  the  ex‐prisoner  ‘other’,  and  must  explain  our  own  fears, 
disgust,  pity,  vitriol,  but  also  fascination  with  those  who  have  been 
punished.  In  hearing  the  stories  of  the  ex‐prisoner  ‘other’,  we  must 
reflect on what demands for ever harsher penalties, greater restrictions 
on liberty, disenfranchisement, and the denial of full human rights does: 
to those whom we focus these pains upon, and on us, as a society, who 
believe pain is the equivalent of justice.  
 
The methodology of the thesis involved life story research with 15 male 
ex‐prisoners.  Utilising  intertextuality, myth  and mythology,  the  arc  of 
the ex‐prisoners’ life stories is followed in analysing: life before prison, 
imprisonment,  and  life  after  prison.    In  doing  this,  consideration  is 
given  to  the  outlaw  identities  of  the  men  when  they  were  actively 
involved in offending, the prison myths that shaped their experience of 
incarceration, and the mutable identities that they adopt on release.  
 
The  stories  recounted  here  offer  new ways  of  understanding  ‘crime’, 
justice  and  imprisonment.  They  also,  I  argue,  have  the  power  to 
problematize existing discourses about prisons and punishment, and to 
open up new possibilities for social justice. 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identity, intertextuality, myth. 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Chapter One  Reawakening the Criminological Imagination:  
    monsters and myth 
 

 The  State,  you  know,  the  probation  officers,  social  workers,  and 
psychologists, they’ve got no interest  in us. They’re not  interested in 
the  prisoner,  or  the  politics  of  imprisonment,  and  even  less  about 
what happens to us after release. 
(Colin) 

 
 In  common  usage,  the  word  myth  rather  invites  dissent,  implying 
delusion  and  falsehood…  myths  are  not  always  delusions,  [and] 
deconstructing  them does  not  necessarily mean wiping  them…  they 
can represent ways of making sense of universal matters… they enjoy 
a more vigorous life than we perhaps acknowledge, and exert more of 
an inspiration and influence than we think. 

  (Warner 1994: xii‐xiii) 
 

  The universe is made of stories, not of atoms. 
  (Muriel Rukeyser 1968 The Speed of Darkness) 
 
 

1.1  Introduction 

 

As  the  last  decade  came  to  a  close,  cultural  criminologist  Jeff  Ferrell 

suggested that criminology faced two distinct crises. The first related to the 

global  context within which  criminologists  operate.  The  unfolding  crisis  of 

capital, and the numerous social harms connected to this, such as increasing 

poverty and social division, environmental damage, and mass incarceration, 

would,  he  said,  lead  to  uncertainty  and  strain,  as  well  as  new  forms  of 

surveillance  and  control.  The  second  crisis  Ferrell  identified  was  one  of  a 

more specific nature: the crisis of criminology itself. Criminology, he argued, 

was  ‘crippled’,  and  had  given  itself  over  to  a  ‘fetishism’  of  inappropriate 

methodologies;1  criminologists  had  failed  to  be  sufficiently  critical  and 

analytical. He concluded that contemporary criminology had reified research 

                                            
1 A concern first raised by Wright Mills (1959/2000: 225): ‘Avoid the fetishism of method 
and technique’.            
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methods  that  were  ‘wholly  inadequate  and  inappropriate  to  the  study  of 

human affairs’ (Ferrell 2009: 1). 

 

Yet  human affairs  are  the  central  concern of  criminology  and  this  thesis  is 

written with that concern at its heart.  Although Ferrell goes on to defend the 

importance  of  ethnographic  research,  we  should,  as  he  recognises,  not 

simply  swap  one  methodological  fetish  for  another.  Indeed,  the 

reconceptualization  of  method  that  he  calls  for,  which  involves  blurring, 

confounding, engaging, and destabilizing the research process, can be found 

in  other  methodological  approaches,  and  has  been  the  experience  of  this 

study which seeks to tell the stories of men who have been incarcerated.  

 

Research that  is concerned with human relationships  is, by  its very nature, 

unpredictable,  contradictory  and  fragmented  (Manning  1995)  in much  the 

same way  that  many  peoples’  lives  –  and  ex‐prisoners  in  particular  –  are 

unpredictable,  contradictory,  fragile  and  fragmented.  For  researchers,  the 

key is how to share the stories of these lives in a way that has meaning. To, 

‘widen the lens’ of understanding  ‘and perhaps reshape public perceptions’ 

as  Crewe  and  Bennett  (2012:  xxii)  have  suggested.  Ultimately,  of  course, 

communicating with others is the goal of this research – communicating and 

engaging  in  the hope  for progressive  social  change and a more humanistic 

understanding of the incarcerated. This, I would argue, should be true of all 

criminological  research.  When  the  subject  matter  is  those  who  have 

experienced imprisonment, such an imperative is even more marked.  
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Ferrell  is  not  alone  in  believing  that  criminology  can,  and  should,  do 

more. Writing several years earlier, Elliot Currie (2002) discussed how 

the strength of critical  criminology  lay  in a criminological  imagination 

that  confronts  new  intellectual  and  political  challenges  in  what  is  a 

progressively  more  volatile  global  situation.  In  particular,  for 

criminologists,  there  is  a  need  to  challenge  an  increasingly  punitive 

criminal  justice  agenda, which  not  only  fails  to  respect  human  rights, 

but  also,  at  times,  actively  threatens  them.  In  a  similar  vein,  Scraton 

(2002) suggests  that  the application of critical analysis  to  the study of 

crime and criminal justice is crucial to understanding, interpreting and 

challenging  the  authoritarianism  of  State  institutions  that  appear 

committed  to  widening  the  criminal  justice  net  and  expanding, 

exponentially,  imprisonment.  Proponents  of  critical  criminology,  such 

as Currie and Scraton, argue that one of its most important facets is that 

it falls between theory and politics. It is in this intellectual space that a 

fruitful, productive and creative relationship can emerge. In this space 

criminal justice is placed firmly within the context of social justice.  

 

Informed  by  a  critical  criminological  perspective  and  with  a 

commitment  to  research  methodologies  that  ‘humanise  the  deviant’ 

(Fitzgerald  and  Muncie  1981),  this  research  study  sought  to  turn 

attention onto the taken‐for‐granted cultural processes involved in the 

punishment  paradigm,  and  to  challenge  this  through  the  counter 

narratives of  those on whom the most severe  form of punishment has 

been  afflicted.  Such  counter  narratives  can,  I  believe,  add  to  our 
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knowledge  and  understanding  about  crime,  punishment  and  justice. 

Counter  narratives  are  not  only  instruments  of  power,  but  help 

illuminate  the  exercise  of  power  on  lives  that  have  literally  been 

expunged from view. For the men involved in this study, the experience 

of imprisonment is one that they have had to at least try and hide from 

employers,  friends,  colleagues,  children,  parents  and  potential 

partners.2 The experience of incarceration is one that is put to the edge 

of  their  lives,  of  their  identity,  of  their  storytelling;  and  yet  the 

experience  pervades  virtually  all  aspects  of  their  being.  It means  that 

large  sections  of  time  must  remain  unexplained  or  lied  about,  that 

career options are closed off, that their own response to imprisonment 

is left unexplored.  

 

This  then  is  an  experience  at  the  margins,  generally  hidden  from 

mainstream view; and it is in this hidden space that myths about what 

prison and prisoners are like can grow. When attention is given to ex‐

prisoners,  it  is  frequently  distorted  in  such  a way  that  it  renders  the 

experience  meaningless,  or  partial.  Stereotypes  and  clichés  abound  – 

the wanton violence of the thug, the lack of intelligence of those who get 

caught,  prisons  as  holiday  camps.  It  is  almost  as  if  ex‐prisoners  have 

become mythical creatures, lurking in the shadows, they represent our 

negativity about the human condition: they are a monstrous ‘other’.  

                                            
2 These ideas are reminiscent of Goffman’s (1968/1986) work amongst others. 



 5 

These  ‘monsters’3  instil  fear but also enthral us. They are  ‘monsters of 

our  own  making’  who,  nonetheless,  provide  us  with  ‘the  peculiar 

pleasures  of  fear’.4  In  contrast,  this  study  seeks  to  present  the  life 

stories of ex‐prisoners in order to open up the theoretical and political 

space  for analysis about prisons and punishment at  the micro  level of 

personal  experience,  and  the  macro  level  of  social  and  cultural 

understandings  about  crime  and  justice.    It  aims  to  challenge  both 

‘penal  ignorance’  and  ‘the  ‘othering’  that  occurs  when  a  person  is 

imprisoned’ (Warr 2012: 143). 

 

Adopting  a  life  story  approach,  this  study presents  the  experiences of 

15 men5 who have become embroiled in the criminal justice system and 

been  incarcerated.    Alongside  secondary  literature  and  analysis,  the 

men’s  own  words  are  used  in  order  to  highlight  issues  that  they 

consider to be of importance in their lives. The research is informed by 

a  critical  theoretical  approach  and  utilises  the  work  of  a  number  of 

theorists  writing  in  the  fields  of  penology,  power,  narrative,  and 

identity.  Taking  a  critical  approach has  a  number  of  distinct  features: 

firstly,  the  adoption  of  a  non‐objective  methodology;  secondly,  an 

                                            
3 A term regularly used by the media. For example, Category A, Wakefield prison, has 
been  described  as  ‘Monster  Mansion’  by  The  Mirror,  The  Sun  and  The  Guardian 
newspapers. Ian Brady, convicted of five murders in the 1960s is regularly described 
as  a  monster  (for  example  Daily  Mail  30/6/12),  as  were  Jon  Venables  and  Robert 
Thompson, convicted of the murder of James Bulger in 1993 (Jewkes 2011).  The film 
Monster  depicted  the  life  of  American  Aileen  Wuornos  who  was  convicted  and 
executed for several murders.  See also Drake (2012) for discussion on the persistence 
of the belief that some people are inherently evil. 
4 This is the title and subtitle of Warner’s 2007 book. 
5 The focus is on male ex‐prisoners as they make up 95% of the prison population 
(Ministry of Justice 2013a) and because masculinities should be an important issue in 
criminological analysis. 
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interest  in  seeking  to  expose  the  power  relations  which  infuse  the 

criminal  justice  system  as  a  whole,  and  prisons  in  particular;  thirdly, 

recognition  of  the  multiple,  fragmented  and  performative  aspects  of 

identity;  and  finally,  the  centrality  of  language  and  communicative 

action  in  both  conducting  the  research  and  undertaking  analysis. 

Ultimately,  this  thesis  is  based  on  a  belief  that  understandings  of  the 

criminal justice process can be significantly enhanced if we allow those 

who  have  been  through  the  criminal  justice  system  to  speak  for 

themselves.  It  is  hoped  that  this  research will  contribute  to  a  deeper 

and more nuanced understanding of what it is like to pass through the 

criminal  justice  system,  and  that  it  has  the  potential  to  challenge 

existing assumptions of what ex‐prisoners are like, and how men cope 

with the deprivation of their liberty.  Moreover, the thesis is predicated 

on  the  belief  that  these  narratives  inform  us  about  the  social  and 

cultural context within which punishment takes place. 

 

1.2  A flight of fantasy 

 

At  the  outset  of  this  study  the  focus  was  on  the  methodological 

approach,  a  commitment  to  hearing  the  life  stories  of  men  who  had 

been  in  prison.  At  the  point  of  analysis  however,  the  thesis  changed 

shape  and  has  metamorphosed  into  something  else.  How  did  this 

happen?  In the beginning, there were three key elements that informed 

the research: a commitment to life story research; an engagement with 

critical  theory;  and  a  belief  that  the  concept  of  intertextuality  had 
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something to offer the study – that there is a blurring of lines between 

the text and the lived experience. I went about the research task in the 

relatively  standard  manner  of  extensive  reading,  planning,  seeking 

access  to  participants,  thinking  about  ethical  issues,  and  undertaking 

interviews.  I  then  had  an  enforced  period  of  absence  from  the  work 

during  which,  although  I  barely  wrote  anything,  I  read  the  interview 

scripts  over  and  over.  I  immersed myself  in  the  data.  One  theme  that 

emerged almost whilst the interviews were taking place was that of the 

outlaw.  A  large  number  of  the men  perceived  themselves  as  outlaws; 

they  lived  their  lives  outside  of  mainstream  society,  embraced  an 

outlaw  identity  and  set  their  offending  within  that  context.  This 

intuitively  made  sense  to  me,  and  the  few  people  I  mentioned  it  to 

seemed to understand the  idea as well. Nonetheless,  it was not until a 

fortuitous  moment  involving  driving  back  from  a  prison  visit  (for 

another piece of research I was undertaking – hence the enforced break 

from  the PhD)  that  I heard a  radio programme  interview with Martin 

Parker who had  just had his book Alternative Business: Outlaws, Crime 

and  Culture  (2012)  published.  Grabbing  pen  and  paper,  I  hurriedly 

wrote  down  the  details  and  felt  a  huge  sense  of  relief,  and  a  bit  of 

excitement, that there was academic work out there that could aid my 

analysis. 

 

The next step was far more slowly realised. Reading about their lives, it 

was  apparent  that  many  of  the  men’s  identities  were  complex;  they 

were not simply ‘spoiled’ (Goffman 1963/1990). This realisation should 
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not have come so slowly to me as I had spent many years working with 

ex‐prisoners (as discussed below) and many of the stories I heard were 

told with a great deal of humour. During the research interviews I, and 

the participants, had spent numerous moments laughing,6 and many of 

the men  appeared  to  revel  in  telling  stories  and  anecdotes  that were 

funny.  Some  put  on  special  voices  to  ‘perform’  different  roles.  There 

were  stories  of  sexual  exploits,  substance  induced  ‘nirvana’,  fleeing 

town to escape the law, great friendships, and criminal successes. There 

were  also  tales  of  abuse,  neglect,  homelessness,  substance  problems, 

fear,  and death. At  first  I  thought of  these narratives as  contradictory, 

but no less authentic for it, and that is still partially true. But the more I 

read and the more I thought, something else started to emerge from the 

‘data’. The men’s identities were ones that altered over time and space. 

There  was  rarely  a  single  fixed  identity  but  several  identities  in  one. 

Without  really  knowing  the  meaning  of  the  term,  or  its  mythological 

connections,  the word shapeshifter  came  to mind.  I mentioned  this  to 

one of the men who had been interviewed and he immediately got it – 

‘Yes’ he said ‘I do that all the time’. And, that is how I ended up reading 

The Encyclopedia of Fantasy. Within days the analytical  framework for 

the research was set. 

 

 

 

 
                                            
6 Warner (2007: 348) discusses how laughter is: ‘a means to knowledge and a way of 
communication’. 
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1.3  Contextualising the study: themes, theory and trajectory 

 

The  structure,  or  trajectory,  of  this  study  has  been  shaped  by  the 

research  on which  it  is  based. When  asked  to  tell  the  stories  of  their 

lives, more often than not, the life was told as a chronological tale, with 

a clear, beginning, middle and end. The beginning point and end point 

might be different. For example, some men started their stories at their 

teenage years, possibly this being a key point in their development and 

autonomy, a point when friends become more or as important as family. 

Others however, started from points they themselves would not be able 

to  remember,  such as  arrival  into England as  their  families  emigrated 

from  other  countries.  Others  still,  recalled  specific  incidents  in  their 

childhood to explore a particular issue. Tales about running away from 

home, violence at the hands of sadistic teachers and carers in ‘boarding 

schools’7  or  children’s  homes  were  used  to  frame  wider  stories  of 

neglect,  violence,  and  fear.  In  keeping  with  this  narrative  arc,  the 

chapters  based  on  the  men’s  stories  are  set  out  chronologically  and 

therefore follow the format of: life before prison, imprisonment, and life 

post‐prison.  

 

This  introductory  chapter  sets  out  some  of  the  key  themes,  concepts 

and theories that have informed the study, which are then intertwined 

with  the  substantive,  analytical  chapters.  These  themes  relate  to: 

counter  narratives  and  identity;  critical  criminology;  biography  and 
                                            
7 Boarding schools were referred to by some of the men but when questioned this 
related to experiences at approved schools or community homes with education.  



 10 

structure;  and  intertextuality  and myth.  The  state  of  criminology  as  a 

discipline  is  also  explored  in  recognition  that  research  of  this  type  is 

itself  often  seen  as  counter  to  mainstream  criminological 

understandings and explorations, and therefore less valid or valuable. I 

argue  however,  that  the  crisis  within  criminology  that  Ferrell  has 

identified must be challenged, and that critical criminology provides the 

theoretical  framework,  life  story methodology  a  practical  application, 

and intertextual analysis a unique way from which such challenges can 

be made. First however, I outline the origins of the story from my point 

of  view,  as  the  teller  of  these  other  tales,  and  in  doing  so  a  more 

reflexive approach is required.8 

 

1.4  The origins of the story  

 

The  genesis  of  this  thesis  can  be  traced  back  over  two  decades.  My 

career began  in a voluntary  sector hostel  for women offenders. These 

women were homeless at the point of their release from prison, secure 

unit  or  special  hospital.  Providing  24‐hour  care,  I  spent  three  years 

talking, laughing and crying with my fellow workers and the women we 

housed  (for  further  information  about  this  organisation  see  Rumgay 

2007).  What  started  at  this  organisation  was  to  become  an  abiding 

interest in prisons, those who end up in them, and the wider operations 

of the criminal justice system.  From that initial job I went on to work in 

a variety of other settings with both men and women who had been in 
                                            
8  This  thesis  incorporates  elements  of  my  story  into  it;  this  fits  with  the  critical 
tradition in terms of acting reflexively (see Carlen 2002). 
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prison. Throughout this time I listened to the stories of those I worked 

with.  I  heard  about  lives  that  were  not  only  tainted,  but  often 

decimated, by  terrible abuse, neglect and violence perpetrated against 

them as children, and as adults. I heard about  lives ruined by a  lack of 

care  from  families,  and  the  State,  in  the  form  of  care  homes,  social 

workers,  teachers,  probation officers  and prison officers. And,  I  heard 

about  the  experience  of  prison.  Seldom  seen  as  the  answer  to  their 

problems,  in  fact  imprisonment  generally  heaped  more  pain  and 

damage on what were already painful and damaged lives.  

 

On occasions too numerous to mention, I would suggest that the people 

I worked with write  down  their  experiences,  share  them with  others, 

start  to  challenge  the  dominant  view  of  ex‐prisoners  as  despicable, 

dangerous  and  devious  people.  I  am  not  aware  however,  of  this 

suggestion  ever  being  taken  up.  I  am  aware  however,  that  many  of 

those  men  and  women  are  now  dead:  suicide  and  overdoses  are  far 

from  rare  occurrences  amongst  the  ex‐prisoner  population  (Sattar 

2001). Moreover, the ongoing battle to make sense of experiences that 

frequently make so little sense can be long‐standing, and can be lost. In 

one particularly harrowing case,  I was watching  the news a  few years 

ago when a picture of a woman I’d worked with in that very first hostel, 

nearly  20  years  before,  flashed  up  on  the  television  screen.  She  had 

been shot dead by police in Kent. 
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By  listening  to  ex‐prisoners we  start  to  understand  that  some  of  our 

most basic assumptions about crime and punishment do not stand up to 

significant  scrutiny.    By  listening  to  ex‐prisoners,  the  perception  that 

those  who  have  been  in  prison  are  evil,  violent,  unpredictable  and 

monstrous is challenged (Drake 2012). By hearing the life stories of ex‐

prisoners we can come  to understand  the  function  that  these popular 

representations  play  in meeting  people’s  needs  for  an  explanation  of 

their  own  experiences  and  in  wider  cultural  understandings  about 

crime, justice and punishment. 

 

1.5  Counter narratives and identity 

 

Engaging  with  narratives  has  been  a  key  feature  of  many  academic 

disciplines. Narratives  allow  for  the  study  of  people  and  culture,  they 

allow  us  into  individuals’  lived  experiences;  their  problems,  actions, 

hopes and explanations of behaviour, and provide insight into who they 

are.  Narrative  helps  to  construct  identity.  Furthermore,  ‘to  raise  the 

question  of  the  nature  of  narrative  is  to  invite  reflection  on  the  very 

nature of  culture  and, possibly,  even on  the nature of  humanity  itself’ 

(White 1980: 5).  

 

Within criminology the use of narrative has a distinguished genealogy. 

The  life  story  approach  was  a  key  element  of  early  Chicago  School 

research.  In The  Jack  Roller  (Shaw:  1930/1966)  for  example, we  hear 

the story of Stanley, imprisoned for jack rolling – the mugging of drunk 
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people  –  whose  early  upbringing  was  replete  with  experiences  of 

deprivation, death, family disjunction, and running away from home; as 

his  life  unfolds  Stanley  progresses  into  homelessness,  offending  and 

institutionalization.  So  iconic  is  this  particular  story  that  it  has  been 

revisited  on  a  number  of  further  occasions  including  Stanley’s 

seventieth birthday (Snodgrass 1982) and again, in a special edition of 

Theoretical Criminology in 2007 (vol. 11 no. 4), one hundred years after 

his birth.  

 

More  recent,  and  diverse,  examples  of  narrative  studies  within 

criminology can be  found  in  the work of Carlen  (1985); Crewe  (2005, 

2006,  2009);  Crewe  and  Bennett  (2012);  Maruna  (1997,  2001)  and 

Parker (1991, 1995). Despite this rich history the relationship between 

criminology and  life story approaches has become a rather rocky one. 

This has culminated  in a number of  scholars arguing  that criminology 

has virtually abandoned narrative approaches such as ethnography or 

life story research (Crewe 2009; Liebling 2004; Maruna 1997; Maruna 

and  Matravers  2007;  Wacquant  2002).  Consequently,  the  voices  of 

those  who  have  been  imprisoned  are  increasingly  quiet.  This  is 

important on at least two counts. Firstly, it comes at a time when mass 

imprisonment  has  become  a  common  feature  across  much  of  the 

western  world;  and  within  Europe,  is  at  its  most  pronounced  in  the 

United Kingdom. With a diminishing number of accounts of prison life 

(Simon  2000),  and  a  punitive  turn  both  politically  and  in  the  media 

(Pratt  et  al.  2005;  Muncie  2008),  public  understandings  of 
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imprisonment  have  become  at  best  partial,  and  at  worst,  highly 

distorted caricatures. 

 

The  second  issue of  interest  is  that despite  the  initial use of  life  story 

approaches  within  criminology,  and  in  penological  research  in 

particular,  the  eclipse  of  in‐depth  qualitative  criminological  research 

(Wacquant  2002;  Jewkes  2012a)  has  occurred  simultaneously  to  the 

concepts  of  narrative,  counter  narratives  and  life  stories  becoming 

more  visible  in  numerous  other  disciplines  (Amsterdan  and  Bruner 

2000;  Erickson  1982;  Learmonth  2004;  McAdams  1985,  1993; 

Plummer 1995). 

 

This  study  therefore  seeks  to  re‐engage  criminology  with  life  story 

research.  Moreover,  a  key  aim  is  to  challenge  some  of  the  taken‐for‐

granted myths  of mainstream  discourse,  or  cultural  narratives,  about 

crime,  offenders,  punishment,  and  justice.  Counter  narratives,  stories 

told  by  those  who  have  experienced  the  most  extreme  form  of 

punishment, help to shed light on the operation of power in society, and 

on  the  cultural  and  historical  context  that  allow  particular  individual 

and  collective  identity  possibilities.  Such  stories  have  the  potential  to 

open up new understandings and possibilities for justice. This is one of 

the unique aspects of this study. Narrative research calls for critical and 

theoretical  interpretations,  and  therefore  this  research  is  not  simply 

about  telling  stories,  but  recognising  that  there  are  multiple  ways  of 

conceiving an ex‐prisoner identity.  
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Such  counter  narratives  tell  us  about  the  cultural  processes  of 

punishment in a distinct spatial and temporal moment: 

 
  The  need  for  stories  has  become  acute  in  our  contemporary 
  culture,  it  has  been  recognised  from  the  origin  of  time  as  an 
  indispensable ingredient of any meaningful society. 
  (Kearney 2002: 4) 
 

When  criminological  research  has  been  based  on  narratives  it  has 

generally  been  concerned  with  narrative  coherence  and  continuity,  a 

life  moving  towards  desistance  (Maruna  1997,  2001).  Some  people, 

however,  may  narrate  their  experiences  of  punishment  in  a  less 

organised fashion. They may also not see themselves as  ‘making good’ 

in  terms  of  acceptance  of  punishment  and  recognition  of  harm  done. 

They  may  not  conceptualize  their  ex‐prisoner  identity  in  terms  of 

personal agency and  the  re‐authoring of a  life‐narrative of  desistance. 

Rather,  personal  struggles  may  be  reframed  as  political  ones,  for 

example, in terms of righting a wrong, or challenging State controls and 

ideology.  

 

This  conceptual  shift  in  terms  of  narrative  analysis  moves  counter 

narrative dialogue about the punished away from individualistic ideals 

such  as  personal  agency;  or  criminal  justice  ideals  about  desistance, 

towards  discourses  that  are  significantly  more  wide‐ranging. 

Investigation  into  the  lives  of  these  ex‐prisoners  has  gone  far  beyond 

the  legal,  economic  and  personal  experiences  in which  they  live;  and 

beyond  the  sequence of  events  in  their  lives. Their experiences as ex‐
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prisoners  have  passed  through  a  mesh  of  common  images  that  are 

grounded in ideas about destiny, about human rights, and social justice. 

Furthermore,  their  voices  and  experiences  are  mediated  by  other 

voices, many of which are  from popular culture and mythology. These 

ex‐prisoner counter narratives have rubbed against and absorbed other 

narratives  including  that of  the outlaw and of mutable  identities. This 

thesis  therefore explores offender  identities  that  connect  to and draw 

upon mythological outlaw narratives, on prisoner identities shaped and 

distorted  by  myths  about  prisons,  and  on  ex‐prisoner  identities  that 

must  confront  the  mainstream  construction  of  the  monstrous  ex‐

prisoner ‘other’. 

 

1.6  Critical criminology 

 

Although  I  use  the  term  critical  criminology  to  locate  the  theoretical 

framework  for  this  research,  it  is  necessary  for  me  to  be  explicit  in 

regard to what is actually meant by this term as it can be interpreted in 

a  variety  of  ways.  In  the  context  of  this  study  I  refer  to  critical 

criminology  simply  as  the  application  of  critical  analysis  to 

criminological notions. It is about recognising that social harm requires 

a wider analytical lens than the study of ‘crime’ would allow. It is about 

a belief  in, and commitment to, social justice, and recognition that this 

may be ill‐served by the contemporary practices of the criminal justice 

system, and by some criminological research.  
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Early  critical  criminology  such  as  the  ‘new  criminology’  of  the  1970s 

was inflected with a Marxist perspective that prioritised class relations 

as  the  key  focus  of  attention  in  considerations  of  the  State,  law  and 

crime.  This  ‘first  phase’  (Scraton  and  Chadwick  1991)  has  however 

been criticized  for being overly deterministic, naïve,  and utopian  (Lea 

and Young 1984). Despite these criticisms, at times from those who had 

previously  been  proponents  of  the  ‘new  criminology’,  Marxist 

criminology  retains  academic  capital,  whilst  a  refined  form  of  critical 

criminology  has  evolved  –  one  which  recognises  that  power  can  be 

exercised and experienced at the intersection of  identities that are not 

only  shaped  by  economic  power,  but  gendered  and  racialised  power 

also. The influence of Foucault’s (1972, 1977/1991, 1977, 1981) work 

is  also  evident  in  this  emergent  critical  outlook,  which  suggests  that 

power  is  dispersed  throughout  society  and  argues  that  there  is  a 

distinct  link  between  power  and  knowledge.  Offering  an  alternative 

knowledge  in  the  form  of  ex‐prisoner  counter  narratives  provides  an 

opportunity  to  challenge  knowledge  and  understanding  about  the 

criminal justice system, the power to punish, who the punished are, and 

the cultural context in which that punishment occurs. 

 

Whilst  not  wishing  to  minimise  the  harm  caused  by  those  who  have 

been  punished  –  and  many  would  regard  some  of  the  offences 

committed  by  the  men  included  in  this  study  as  indefensible  –  the 

location  of  analysis  is  about  recognising  that  conceptions  of  crime, 

deviance,  punishment  and  justice  are  determined  by  power  relations 
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which have,  in  this  instance, been crystallised  in  the  institution of  the 

prison.  This  study  therefore  is  about  men  who  have  all  committed 

crimes, up  to and  including murder;  it  is also about men who have all 

been given prison sentences whether for a few months or for life. But, it 

is, nonetheless, set within a human rights agenda, which challenges the 

context  and  consequences  of  State  sanctioned  ‘regimes  of  truth’ 

(Foucault  1980: 133), where  inequality  is  pervasive  and  social  justice 

seldom realised. 

 

Scraton  (2002)  argues  that  the  application  of  critical  analysis  to  the 

study  of  crime,  ‘deviance’  and  criminal  justice  is  crucial  to 

understanding,  interpreting  and  challenging  the  authoritarianism  of 

State  institutions  committed  to  expanding  imprisonment.  In  this 

challenge to powerful institutions and their collective regimes of truth, 

critical  criminology  can,  according  to  Scraton,  be  associated  with 

campaigns for social reform and political change by mobilising a human 

rights discourse and agenda to provide a procedural alternative to the 

administration of law and criminal justice.  

 

Recognising the inherent tensions in researching the human experience 

Carlen (2002) suggests that the critical project should strive to cherish 

its  contradictory  tendencies  and  to  work  on  these  contradictions  by 

acting reflexively. This has been a crucial perspective  for  this study as 

the  contradictions within  storytelling  are  significant.  If  all  knowledge 

that  is produced should be critical, recognising these complexities and 
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exploring  them  is  an  important  part  of  the  analytical  process.  

Commitment to the critical project requires that two distinct paths are 

therefore  followed:  firstly,  to  embrace  the  contradictions  and 

complexities  found  in  research  involving  human  affairs,  and  to  make 

them  the  focus  of  study  rather  than  suppressing  them  in  the  face  of 

difficult analytical considerations; and secondly to act reflexively, that is 

to integrate our personal accounts into the research, in order to connect 

the autobiographical and personal to the cultural and social (Ellis 2004; 

Holman Jones 2005). It is therefore necessary to ‘turn inwards’ (Denzin 

1997: 199) and  to  incorporate reflexive praxis  into this  story,  thereby 

making it transparent that this is a story of stories; that it is my story of 

others’ stories. 

 

One of Nils Christie’s  (1998) contributions  to  criminology has been  in 

considering  the  ascription  of  crime  through  institutional  and 

classificatory processes of  State  control. There  is no  ‘crime’;  there are 

only  acts  in  the  making.  These  processes  are  set  within  a  political‐

economic context of definition, enforcement and application of the rule 

of  law.  Inequality  is  centrally  placed  in  this  analysis  and  is  key  to  his 

seminal  text  Crime  Control  as  Industry  (1993/2000).  In  this,  Christie 

illustrates  how  management  ideology  has  become  pervasive  and 

demands  for  ‘useful  knowledge’  are  made.  This  concept  of  ‘useful 

knowledge’  can  be  linked  to  Foucault’s  concerns  with  ‘truth’.  For 

Foucault  (1980:  93),  the  production  of  ‘truth’  cannot  be  understood 

outside  the  relations  of  power:  ‘relations  of  power  which  permeate, 
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characterise  and  constitute  the  social  body’  dependent  on  the 

‘production,  accumulation,  circulation  and  functioning  of  a  discourse’ 

which is directly associated with the  ‘production of truth’. As Foucault 

has  convincingly  shown,  ‘truth’,  and  the  exercise  of  power  are 

inextricably  interlinked.  ‘Truth’  and  ‘knowledge’  are  therefore 

constrained  by  political  and  economic  imperatives  and  include  the 

‘scientific’  discourses  of  formally  sanctioned  knowledge.  Truth, 

knowledge,  power  are  then  key  concepts  pertinent  to  this  current 

study. 

  

Presenting the life stories of the 15 men who took part in the research 

is not about finding ‘truth’, but recognises that truth is produced in the 

context of power relations. The  ‘truth’ about the processes involved in 

becoming  defined  as  ex‐prisoners  can  be  explored  through  the 

narratives of those who are ex‐prisoners. Prisoners are stripped of their 

power  in  a myriad  of ways,  ranging  from  limited  options  in  terms  of 

when or what to eat; when they can see friends and family; to an utter 

loss of privacy, including over their own bodies. These are the pains of 

imprisonment  that  Sykes  (1958)  described.  On  release  from  prison 

such privations can continue with limited choices over jobs or careers, 

feeling  unable  to  tell  people  about  this  part  of  their  identity  or 

experience, or being perceived by wider society in a particular way, as 

monsters,  in  need  of  separation,  strict  monitoring,  or  complete 

transformation. 
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Critical  analysis  of  the  criminal  justice  process  must  be  mindful  that 

relations of power are central to personal action and social interaction. 

An example of the analytical potential of critical analysis for challenging 

the politics and practices of criminal  justice and  imprisonment can be 

found in Mathiesen’s (1990/2005) critique of prisons and punishment 

Prison on Trial. He illustrates that while the harms of the powerful are 

neglected,  the  operations  of  the  criminal  justice  system,  and  the 

institution of the prison, create an illusion of legitimacy and meaning in 

terms of controlling crime and administering justice. He goes on to state 

that:  ‘by  relying  on  the  prison,  by  building  prisons,  by  building more 

prisons,  by  passing  legislation  containing  longer  prison  sentences’  it 

appears  as  if  those  in  political  power  ‘are  doing  something…  that 

something is presumably being done about law and order’ (Mathiesen, 

1990/2005: 143).  

 

In  contrast,  counter  narrative  research  challenges  the  dominant 

discourses on crime, punishment and justice found in western societies. 

The  ‘regimes of truth’ and  ‘useful knowledge’ pronounced by the State 

minimise  the  value  of  alternative,  ex‐prisoners’  voices,  whilst 

simultaneously  ignoring  the  structured  inequality  which  pervades 

society constructing a perverted view of both the  ‘crime’ problem and 

the administration of  justice. Counter narrative research offers critical 

criminology  its own  form of  ‘useful knowledge’, a  ‘truth’  that can help 

illuminate the exercise of State power on bodies that have attracted the 

ultimate State sanction. Lea and Young (1984) had accused early critical 
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criminology of what they termed its naïve anti‐empiricism. Later critical 

criminology, informed by post‐structuralism, feminist and post‐colonial 

theory  and with  a  commitment  to  human  rights,  meets  this  criticism 

head on.  

 

Cultural theorist and early associate of critical criminology, Stuart Hall, 

said:  

 
 Feminist  and  post‐colonial  theory  have  much  in  common  as 
oppositional discourses which attempt  to  redress an  imbalance 
in society and culture. Both began with strategies that aimed to 
upset  dominant  hierarchies  and  recover  or  reassert 
marginalized histories and writings. Both have also since turned 
towards  analyses  of  the  construction  of  those  hierarchies, 
categories, and canons, questioning  the systems of  thought and 
forms of critical legitimation behind them.  

  (Hall 1980: 198) 

 

Such  a  contention,  that  a  variety  of  ‘oppositional’  discourses  can  be 

brought together to assert what have been marginalized experiences, is 

central  to  this  study.  My  research  is  therefore  informed  by  the 

oppositional discourses  that can be broadly put under the umbrella of 

critical  criminology.  This  involves  recognition  of  economic,  social  and 

political  inequalities,  the  need  to  ‘upset’  mainstream  narratives,  by 

placing  the  marginalized  at  the  centre,  and  has  a  commitment  to 

societal  change.  Criminological  research  should  be  ‘on  behalf  of  those 

on  the  downside  of  power  relations’  (Hudson  1993:  7)  particularly 

because,  as  Hudson  was  later  to  note,  criminology  has  a  ‘dangerous’ 

relationship with power as the ‘categories and classifications, the labels 
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and  diagnoses  and  the  images  of  the  criminal  produced  by 

criminologists are stigmatizing’ (2000: 177).  

 

Arguing on a similar basis, Scraton suggests that critical criminologists 

should seek to represent and value the ‘view from below’ (2002: 35). He 

goes on to say that those who have endured institutionalized harm are 

now  more  ready  to  raise  their  voices  in  order  to  demand  a  fairer 

administration of  justice. This however,  is not always the case. Having 

been  ostracised  by  society,  and  frequently  their  families  and  friends, 

many of those who have endured incarceration seek to hide, minimise 

or  forget  that  experience  and  take  little  positive  from  it.  Moreover, 

having at  times committed a significant  level of harm themselves,  it  is 

not  always  easy  to  make  such  demands,  or  to  be  heard.  As 

criminologists, we too have a role to play in both ensuring such voices 

are heard, and in demanding an alternative to punitive justice. 

 

Many criminologists are, as Piquero, Farrington and Blumstein (2007) 

argue, interested in how and why criminal behaviour begins, continues 

and ends. These are, on  the  face of  it,  important criminological  issues. 

However, as one (quantitatively minded) criminologist once said to me, 

death is the only sure way to ensure desistance. This I took not to be a 

pessimistic  view of  offenders  as  unchanging  and persistent,  but more 

about  the  fact  that  there are many and various ways of engaging with 

critical  criminological  questions  which  go  well  beyond  the  onset  of 

criminal behaviour, persistence and desistance. The focus of this thesis 
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is,  therefore,  less  on  the  criminal  career  followed  by  a move  towards 

desistance; instead, this study recognises that it is the operations of the 

criminal  justice  system  that  defines  when  criminal  behaviour  begins, 

persists and ends. Let me give a brief explanation of this. A number of 

years  ago,  I  conducted  research  regarding  young  male  prisoners’ 

resettlement  needs  (Farrant  2006).  When  asked  about  their  first 

involvement  in crime,  the vast majority discussed an event which had 

resulted  in  involvement  of  the  police,  and  then  potentially  other 

criminal  justice  agencies.  I  soon  realised  that  what  the  participants 

considered to be the commencement of their criminal activity was not 

when  they  had  first  committed  a  crime.9  This  was  made  even  more 

problematic  as  their  identity  as  someone  who  did  not  commit  crime 

remained apparently untroubled as long as their behaviour did not lead 

to  involvement with  an  agency  that  labelled  them as  an offender,  and 

therefore  forced  them  to  identify  that  particular  behaviour  as  the 

starting point of their ‘criminal career’.  

 

This  thesis  is  therefore  not  about  criminal  careers,  nor  particularly 

about the journey towards desistance. It is about what life story counter 

narratives  of male  ex‐prisoners  can  tell  us  about  a  culture  of  ‘justice’ 

and  punishment  that  creates  a  monster,  the  ex‐prisoner  ‘other’  and 

about how those who have been defined in this way make sense of their 

lives.  Moreover,  to  understand  ourselves,  we  must,  I  contend,  have 

                                            
9  A  construct  already  difficult  to  pin  down  firmly  due  to  the  age  of  criminal 
responsibility,  amongst  a multitude  of  other  factors  such  as memory,  and  changing 
categories of criminal behaviour. 
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understanding of this ‘other’ (Denzin and Lincoln 2005; Kearney 2003). 

By analysing  the  construction of  the  ex‐prisoner monster we  come  to 

understand  ourselves,  and  the  culture  we  live  in.  In  consideration  of 

these ‘others’ alternative meanings of justice, punishment and crime are 

opened up. 

 

In  reality, much  criminological  research  that  puts  the  offender  at  the 

centre does not fit under the critical criminology umbrella. For example, 

in his foreword to Key Issues in Criminal Career Research: New Analyses 

of the Cambridge Study in Delinquent Development, Wellford states that 

‘the  crimes  that most  directly  contributed  to  the miseries  of mankind 

were those that were the focus of the criminal justice system’ (2007: ix). 

This is a standpoint antithetical to critical criminologists, and to myself. 

Many of those who cause the most harm in society are not the focus of 

the  criminal  justice  system.  Those  whom  we  currently  criminalise, 

stigmatise  and  imprison  should,  nonetheless,  be  of  interest  to  critical 

criminologists because they inform us about the society in which these 

processes  occur.  It  has  been  suggested,  that  critical  criminology  itself 

has  played  a  role  in  the  diminishing  interest  in  offenders  (Jefferson 

2002).  When  the  criminal  actor  does  appear,  they  do  so  in  what 

Jefferson (2002: 145) describes as a ‘depleted and unrecognisable form: 

a  travesty of a human subject’. This  leads him to conclude that critical 

criminology has in fact been as inadequate as mainstream or traditional 

criminology in its analysis. Deconstructing such an image should be an 
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integral part of the critical criminological project, which for too long has 

left the criminal subject largely untouched. 

 

Jefferson,  in  his  call  for  a  psychosocial  criminology,  laments  critical 

criminology’s  failure  to  answer  the  question  ‘why  he,  or  she,  “did  it”’ 

(2002:  151).  This  particular  study  is,  however,  less  interested  in  that 

question.  By  hearing  the  counter  narratives  of  those  who  have  been 

caught  ‘at  it’ we  learn  about  the wider  culture we  live  in  and  about  a 

system  of  ‘justice’  that  is  generally  directed  at  the  poor  and  the 

dispossessed, rather than the powerful. Trying to find out why someone 

commits  a  crime  and  asking  ex‐prisoners  about  that  is  to  me  short‐

sighted.  If  the  focus of  criminological  research  is why someone  ‘did  it’ 

then  any  cohort  of  individuals  are  likely  to  provide  as  good  an 

indication  as ex‐prisoners. The  likelihood  is,  that we have  all  ‘done  it’ 

but that the vast majority of us did not get caught.   So, focusing on ex‐

prisoners has a purpose, but the purpose must be one of increasing our 

understanding of imprisonment and the enactment of punishment in a 

society  which  places  the  institution  of  the  prison  as  a  prime  site  for 

justice.  Such  a  rendering  of  the  experience  of  imprisonment  will,  of 

course,  include  the  steps  taken  that  led  to  incarceration.  It  should, 

always  be  kept  in  mind  however,  that  it  is  the  act  of  being  caught, 

charged, processed, prosecuted and sentenced that makes the ‘offender’ 

and  not  the  act per  se.  In  considering  this,  the  ‘peculiarly  passionless 

subject  of  criminology’  (Jefferson  2002:  152)  must  engage  with  the 
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biographies of the punished, and the activities and experiences of their 

lives.  

 

1.7  (Auto)Biography and structure 
 
 

 When the prisoners began to speak, they possessed an individual 
theory of prisons, the penal system and justice. It is this form of 
discourse which  ultimately matters,  a  discourse  against  power, 
the counter‐discourse of prisoners and those we call delinquents 
– and not a theory about delinquents. 

  (Foucault 1977/1991: 209) 
 
 
Prisoner  autobiographies  have  provided  insightful  accounts  into  the 

culture  of  the  prison  and  the  ‘interior  mental  universe  of  the 

incarcerated’ (Crewe and Bennett 2012: ix).  Such autobiographies are, 

nonetheless,  frequently  treated  with  hostility  and  distrust  (Nellis 

2012);  and  criminal  justice  and  criminological  research  has  largely 

failed to engage in any meaningful way with such works. Although there 

have been a few notable exceptions. During the early period of his work 

on  desistance, Maruna  (1997)  analysed  20  published  autobiographies 

written  by  ‘reintegrated  ex‐convicts’  and  identified  what  he  termed 

prototypical  reform  stories.  Another  example  of  this  type  of  analysis 

can  be  found  in  Morgan’s  (1999)  work  on  prisoner  autobiographies, 

which  segments  the  texts  into  those by  ‘straights’  and  those by  ‘cons’. 

Straights  were  those,  generally  middle‐class,  prisoners  who  found 

themselves in the alien environment of the prison but refused to accept 

a criminal identity. Cons, on the other hand, had a long‐term history of 

imprisonment,  a  criminal  identity  and  lifestyle.  Such  analyses  of 
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prisoner  autobiographies,  as  well  as  prisoner  autobiographies 

themselves,  frequently  provide  evocative  accounts  of  the  lived 

experiences  of  prisoners. More  recently, Nellis  (2012)  has  considered 

autobiographical  writing  by  British  prisoners  in  terms  of  the 

therapeutic,  redemptive and  reformist purposes  that  such writing  can 

serve.  As  Nellis  notes,  however,  autobiographies  are  often  about  the 

exceptional rather than the mundane.10 Moreover, autobiographies are 

by their nature individualised, and consideration about how a personal 

story connects to wider society may, or may not, be given.  

 

Crewe  and  Bennett’s  The  Prisoner  (2012)  moves  explorations  of 

prisoners’ narratives on in new and interesting ways. Chapters are set 

out  thematically  with  excerpts  from  interviews  with  prisoners 

alongside  academic  analysis  and  commentary.  The  authors  state  that 

the inclusion of quotations from prisoners helps to ‘convey some of the 

more  distinctive  qualities  of  prisons’  (Crewe  and  Bennett  2012:  xxi). 

They also argue that many of what are now termed the ‘classic studies’ 

of  imprisonment,  had  muffled  the  voice  of  the  prisoner  by  failing  to 

make  significant  use  of  direct  and  extensive  quotations.  These  are 

important  concerns  and  ones  that  this  study  shares.  The  emphasis  in 

this  research  is  about  making  connections  between  the  individual 

biography of the ex‐prisoner, once outside of the prisoner society; and 

the wider cultural resonances about punishment and justice to be found 

in such counter narratives. The work of Wright Mills on biography and 

                                            
10 The autobiographies of women seldom attract significant attention (Nellis 2012). 
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structure,  and  of  Kristeva  on  intertextuality  is,  therefore,  also  of 

relevance.  

 

Wright  Mills’  major  contribution  to  radical  discourse  was  that  the 

sociological  imagination  lay  in  analysing  the  dynamics  between 

biography  and  history,  the  dialectic  between  the  personal  and  the 

public.  Exactly  fifty  years  before  Ferrell’s  (2009)  invocation  to  ‘kill 

method’, Wright Mills succinctly stated the dilemma for the researcher: 

 
 To  appeal  to  the  powerful,  on  the  basis  of  any  knowledge  we 
now  have,  is  utopian  in  the  foolish  sense  of  that  term.  Our 
relations with them are more likely to be only such relations as 
they  find  useful,  which  is  to  say  that  we  become  technicians 
accepting  their  problems  and  aims,  or  ideologists  promoting 
their prestige and authority. 

  (Wright Mills 1959/2000: 193) 
 
 
Yet, if knowledge is power, then power can be unsettled by an atypical 

form of knowledge based on ex‐prisoner narratives.  

 

Despite Wright Mills’ frequently anachronistic language – it is men who 

‘feel that their private lives are a series of traps’ (1); there are ‘men of 

science’ (16) and  ‘literary men as critics and historians’ (17) –  the call 

for  the  sociological  imagination  to  understand  the  wider  historical 

context  in  terms  of  its meaning  for  individuals  remains  an  important 

one.  The  intellectual  journey  for  social  study  requires  analysis  at  the 

intersection of the historical, social and biographical. The most fruitful 

distinction according to Wright Mills is between ‘the personal troubles 

of  milieu’  and  ‘the  public  issues  of  social  structure’  (7:  1959/2000).  
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This  theme  of  ‘trouble’  is  one  returned  to  on  several  occasions  in  his 

work,  and  is  of  direct  relevance  to  the  issues  of  arrest,  charging, 

prosecution,  sentencing  and  imprisonment  of  those  caught  up  in  the 

criminal justice system.  

 
 To  formulate  issues and troubles, we must ask what values are 
cherished  yet  threatened,  and  what  values  are  cherished  and 
supported, by the characterizing trends of our period. 

  (Wright Mills 1959/2000: 11) 
 
 
It  is  in  personal  biographies  that  identities  are  described,  although 

these cannot be fully understood without knowledge or reference to the 

social structures in which everyday life is organised. The life stories told 

in  this  research  require  analysis  that  recognises  the  men  as  both 

individual  actors  as well  as  social  and  cultural  informants. Moreover, 

their  counter  narratives  cannot  be  adequately  understood  without 

reference  or  recognition  to  the  institution  in  which  part  of  their 

biography has been created. In this instance therefore, the institution of 

the prison must be put centre‐stage.  

 

Returning to the subject of trouble towards the end of The Sociological 

Imagination,  Wright  Mills  (1959/2000)  noted  that  many  personal 

troubles  cannot  be  resolved  merely  as  troubles,  but  must  instead  be 

understood as public issues. Applying this point to the way the criminal 

justice system functions would mean that, rather than focusing on the 

idea of individual deficits and criminogenic needs – as seen in the rise of 

cognitive  behavioural  therapies,  and  revised  rehabilitation  and 



 31 

resettlement  agendas  which  put  reductions  in  offending  as  the  only 

issue  of  relevance  (Ministry  of  Justice  2012a)  –  structural  processes 

should be recognised as crucial. For Wright Mills, people’s lives are both 

bounded by social circumstances and shaped by social forces that were 

not of their doing. This, he sees as leading to two consequences: it lends 

most  human  life  a  somewhat  tragic  aspect;  but  it  also  creates  the 

potential for significantly improving life through concerted action.  The 

power of a reawakened criminological imagination therefore lies in the 

ability  to  connect  the  counter  narratives  of  ex‐prisoners  with  wider 

cultural  narratives  relating  to  crime,  punishment  and  justice.  A 

potential  method  of  exploring  this  bridge  between  the  cultural  and 

biographical  is  provided  by  the  concept  of  intertextuality  and  the 

interconnectedness of myth. 

 

1.8  Intertextuality and myth 

 
 We  are  living  in  a  society  in  which  our  perception  is  directed 
almost as often to representations as it is to "reality". 

  (Lash 1990: 24)  
 

Scholars  interested  in  semiotics  have  highlighted  how  in  order  to 

communicate we must use concepts and conventions that already exist. 

Furthermore,  although  our  intention  to  communicate  and  what  we 

intend  to  communicate,  are  important  to  us  as  individuals,  meaning 

cannot  be  reduced  to  the  speaker’s  or  author’s  intention.  Although 

some  of  the  ideas  associated  with  intertextuality  are  longstanding 

(Porter  Abbott  2008);  it  is  Kristeva  (1967/1980)  who  is  generally 
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credited  with  introducing  and  defining  the  concept  of  intertextuality 

more fully. In its most simplistic terms intertextuality refers to the way 

in which all texts are made out of other texts.  

 

In this study, narrative traces from mythology and popular culture were 

found  in  the  life  stories  of  the  men.  For  example,  in  discussing  their 

criminal  identities  a  number  of  the  men  made  reference  to  outlaw 

mythology  and  archetypes,  to  ideas  about  freedom,  opportunity, 

honour,  individualism  and  justice.  In  their  stories  about  prison, 

intertextuality was evident in the men’s references to the ‘surreal’ and 

‘film‐like’ quality of their first entry into prison. However, it was prison 

myths  that  most  informed  their  narratives.  The  most  frequent  myth 

mentioned was that the men were fearful of sexual violence from other 

prisoners. Films and television programmes had shaped the belief that 

rape  in  prison  is  endemic.  On  release  from  prison  the  way  the  men 

discussed  their  identities  brought  to  mind  the  idea  of  mutable 

identities, a  concept  that can be  found at  the heart of many classic, as 

well  as  more  modern  myths  and  involves  a  sequence  of  struggles  as 

identity shifts occur. The counter narrative texts of the men involved in 

this  study  therefore  come  out  of  a  ‘pre‐existing  cultural  web  of 

expressive forms’ (Porter Abbott 2008: 101).  

 

Literary  theorist  and  teacher  of  Kristeva,  Roland  Barthes  (1974), 

demonstrated  this  idea  through analysis of  a  short  story by Balzac.  In 

his literary deconstruction of the story, Barthes shows how texts reflect 
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a  number  of  voices  well  beyond  the  author  and  how  identity  is 

produced by language rather than expressed through it.   Such insights 

are  useful  for  this  thesis  on  the  basis  of  the  connections  between  the 

author/speaker  of  the  counter  narratives,  the  listener/author  of  the 

research, and the reader of the research. At each stage, the meaning of 

the  text will  change. The narratives and  their meaning are affected by 

time, by memory, knowledge of other texts, and the life experiences of 

all  those  involved  in the construction of  the text,  including the reader. 

The meaning of  these  counter narrative  texts  is  therefore not  fixed at 

any stage, but is in constant flux in much the same way that the telling 

of  the story cannot be  fixed, and would be different on different days, 

with a different researcher, and in different settings. 

 

Intertextuality  highlights  not  only  references  to  other  texts  but  the 

blurring  of  lines  between  the  text  and  the  lived  experience  (Kristeva 

1967/1980).  In  the  context  of  counter  narrative  research  this  is 

particularly  useful;  it  is  also  worth  examining  because  intertextuality 

draws  attention  to  other  texts  that  affect  the meaning  of  the  primary 

text. Readers who know a secondary text bring that knowledge to bear 

on the primary text –  in this  instance the life stories of men who have 

been  incarcerated. When  you  read  a  primary  text,  your  knowledge  of 

other  texts  affects  how  you  understand  that  primary  text  –  of  course 

there are many other  factors  that  influence  the  creation of meaning  – 

however,  knowledge  of  other  texts  is  one  significant  factor.  In  this 

thesis  it  is  possible  to  identify  the  intertextual  loop,  or  the  circle  of 
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mimesis  (Ricoeur  1991),  of  the  various  texts  relevant  to  this  story. 

Mimesis  relates  to  showing  and  reinterpretation,  fiction  and  real  life. 

Storytelling therefore has a mimetic function that allows for a creative 

representation  of  the  world  so  that  ‘hidden  patterns  and  unexplored 

meanings can unfold’ (Kearney 2002: 11). 

 

In her analysis of crime films,  Jewkes (2011) suggests that  ‘crime film’ 

incorporates a range of genres including the Western, the pirate movie 

and gangster films due to the shared references to ‘good’ and ‘bad’ guys, 

outlaws  and  heroes.  The men  involved  in  the  current  study  also  took 

this  eclectic  approach  to  popular  culture.  In  some  instances,  the 

connection between secondary texts and the primary counter narrative 

text  was  explicitly  stated  by  the  story‐teller.  For  example,  references 

were  made  to  multiple  cultural  influences  from  across  film  and 

television,  music  and  books:  such  as  Robin  Hood,  biker  gangs,  Bugsy 

Malone, Pulp  Fiction,  Jim Morrison  and  the Doors, Waylon  Jennings of 

Outlaw Country music  fame,  The Rolling  Stones,  Bob Dylan,  ‘Gangster 

rap’ and  the work of Beccaria, Dostoyevsky, Dumas,  and Solzhenitsyn. 

In  addition,  utilising  intertextuality  as  an  analytical  tool  can  identify 

submerged patterns, which may  reinforce,  subvert  or otherwise affect 

more obvious patterns of understanding.  

 

There  has  been  very  little  criminological  research  that  explores 

narratives from an intertextual perspective. When this does occur it  is 

normally  of  a  historical  nature.  For  example,  Leps  (1992)  analyses 
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intertextual  modes  of  knowledge  production  by  focusing  on  the 

emergence  of  criminology  via  the  work  of  Lombroso  and  Goring;  the 

emergence  of  a  mass  media;  and  in  the  proliferation  of  crime  fiction 

during  the  nineteenth  century.  She  then  considers  how  these  three 

discursive practices shaped  the production of knowledge about crime, 

criminals  and  crime  prevention  during  the  nineteenth  century.  Other 

examples  of  such  analyses  have  been  in  relation  to  media 

representations of crime. For example  in  terms of exploring  the crime 

narratives  found  in  films, documentaries,  ‘reality’ TV, radio and fiction 

(Carrabine  et  al.  2009).  This  is  perhaps  unsurprising  given  that 

narrative  analysis  fits more  obviously  into  the  disciplines  of  language 

and  literature,  cultural  and  media  studies.  Moreover,  such  cultural 

portrayals of stories of transgression are both universal and central: ‘it 

is  the  pleasures  and  dangers  posed  by  transgression  and  ‘Otherness’ 

that  make  such  narratives  so  seductive  to  readers’  (Carrabine  et  al. 

2009: 416).  

 

There  is  a  possibility  that  in  presenting  the  counter  narratives  of  the 

men  involved  in  this  research  that  their  stories  will  become 

entertainment‐fodder,  that  in writing  about  their  lives  and  in  reading 

about their experiences, the stories become ‘consumed’; another media 

representation of lives we have little knowledge of, but a great appetite 

for. How is such a dilemma to be avoided?  During the time I have been 

undertaking  this  thesis,  I  have  discussed  the  research with  numerous 

people,  presented  papers  at  conferences  and  seminars,  and  shared, 
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verbally  and  in written  form,  some  of  the  life  stories  of  the men.  The 

responses have been diverse:  ranging  from  fascination, disgust,  shock, 

excitement, and frustration. In one instance I was asked if I had simply 

chosen  to  tell  the  stories  of  those  who  were  ‘most  fascinating,  what 

about the cases who aren’t so interesting’ on another,  I was told that I 

had too much sympathy with the men I had  interviewed, had failed to 

demonstrate sufficient moral disgust and sounded like an ‘apologist’ for 

behaviours that needed to be condemned. Let me deal with these issues 

at  the  outset.  Firstly,  I  believe  that  all  our  life  stories  are  ‘fascinating’ 

and  research  consistently  demonstrates  this  to  be  the  case,  whether 

that is hearing about the lives of clergymen’s wives (Finch 1980); NHS 

chief  executives  (Learmonth  2004);  flight  attendants  (Hochschild 

2003);  prisoners  (Crewe  and  Bennett  2012);  or  ex‐prisoners.  The 

added element  in  the  stories  of  the men presented  in  this  research  is 

that they cast a light into a hidden world. In fact, they illuminate several 

hidden worlds: as offenders they need to keep much of their behaviour 

hidden from view; as prisoners, they themselves have been hidden from 

view;  as  ex‐prisoners,  they  may  feel  the  need  to  keep  part  of  their 

identity and experience hidden from others.  

 

The more  tricky  issue  is  how  the  stories  are perceived  by  others  and 

how they are interpreted in relation to both the men and myself. Again 

the concept of intertextuality proves helpful here. This thesis reflects a 

number  of  voices  well  beyond  mine,  or  the  men’s.  Nonetheless,  I 

recognise  that my authorial voice  is  reflected within  this  text  and has 
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shaped  the  men’s  stories  in  countless  ways.  Also,  the  voice  of  my 

supervisor  can  be  found,  as  well  as  the  conventions  of  PhD  study  – 

hence  the  number  of  interviewees:  15  was  felt  to  be  an  appropriate 

number of  interviews  for PhD purposes.  In  addition  to  these multiple 

voices is that of the reader who brings their own set of understandings 

mediated  via  other  texts  and  experiences.    I  cannot  control  how  this 

study will be received, but it may be useful to restate what my intention 

had been. My overall aim was to present the life stories of men who had 

been  in  prison  in  order  to  demonstrate  that  current  criminal  justice 

practices  are  rarely  about  social  justice;  and  that  within  the 

criminological discipline we are too frequently called on to provide the 

evidence  for  those very practices which  increase  injustice  rather  than 

promote justice.  

 

Counter narrative methodologies offer, I believe, a counter‐balance to a 

dominant  research  paradigm  that  seems  to  have  forgotten  that 

criminology  is  about  human  relationships.  Crucially,  in  listening  to 

these stories and re‐telling them in my own way, I have sought to make 

links between individual biography and wider cultural understandings 

about  punishment:  bridging  personal  troubles  and  public  issues;  and 

reinterpreting  their  stories  in  the  hope  that  a  more  mindful  and 

compassionate understanding of these ‘others’ can be realised (Kearney 

2003). In doing this I have not seen it as my job to act as a moral arbiter 

of any of the men’s stories, to judge them as they told me, or indeed to 

judge  them  now.  Instead,  I  regard  it  as  a  privilege  to  have  had  the 
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opportunity  to meet,  speak  to, and be told  the men’s stories. On some 

level I also hope that this thesis is entertaining, an enjoyable as well as 

informative read.  If  it  is not,  I will not have done  justice to  the stories 

the men told.  

 

1.9  Contributions 

 

This is an exploratory rather than illustrative study, exploring the myth 

and meaning in male ex‐prisoners’ narratives.  Although this thesis does 

not aspire to grand theory, or suggest that generalizations can be made 

based  on  it,  it  is,  nevertheless,  intensely  theoretical.  I  draw  from,  and 

attempt to synthesize, a number of perspectives and theorists in order 

to provide  insight  on a number of  levels.  In  the  substantive analytical 

chapters (four,  five and six) I apply theories from beyond the confines 

of  penology  to  consider  questions  of  identity,  culture,  power  and 

authority.  I  consider  the  power  of  prison myths  to  close  down wider 

understandings of  imprisonment,  and  I  also use mythology  to  explore 

the identities of the men, as offenders and as ex‐prisoners.  

 

In order to do this a life story approach was adopted, a methodological 

approach  that  has  become  somewhat  marginalized  within 

contemporary  criminological  research.  I  make  a  link  between  the 

marginalization  of  this  methodology  and  the  marginalization  of  the 

voices  of  those who  have  been  incarcerated.  Life  story  research  runs 

counter  to  the  dominant  research  paradigm  within  criminology. 
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However,  we  cannot  understand  ourselves,  or  others,  without 

understanding  the  way we  narrate  our  own  and  others’  lives  (Coupe 

2006).  Those  who  have  experienced  the most  severe  sanction  within 

our  society  seldom  have  their  views  heard,  or  their  stories  told.  Or, 

when they are, this is generally set within a framework of learning how 

to  stop more  crime being committed,  as  if  these are people who have 

greater  knowledge  about  crime  than  the  rest of  us.  In  fact,  as  I  assert 

here, the expertise of this group is not only, or simply, about offending 

but much more about the processes involved in punishment.  

 

This  research  combines  four  substantive  areas  within  criminology: 

crime, prison, ex‐prisoner identity, and narrative research. In addition, 

this  thesis  ties  with  three  analytical  concepts  that  cut  across  these 

spheres:  intertextuality,  storytelling  and  mythology.  The  theme  that 

runs  through  each  of  the  substantive  chapters  is  that  myth  and 

mythology have power in society. Myths, as is shown in the chapter on 

prisons,  can  function  as  the  ‘validation  and  maintenance  of  an 

established order’ (Campbell 1991: 621). Myths can define enemies and 

in conjuring them up they say something about who we are, and what 

we  want:  ‘they  tell  stories  to  impose  structure  and  order’  (Warner 

1994: 19). Myth in this sense implies delusion and falsehood. However, 

mythology  can  represent  ways  of  making  sense  of  the  world;  these 

stories and legends are interwoven with social systems and can reveal 

their  inner  workings.  They  encourage  us  to  engage  with  questions 

about  transgression,  order,  politics,  and  human  relations  (Warner 



 40 

2003).  Moreover,  mythological  archetypes  inspire  and  influence  us 

more  than we give  them credit  for. Of  course  there are  links between 

the two interpretations of myth(ology). Myths tell us about  the reality 

of power and about our understandings of ‘truth’. As Segal (1987: 136) 

asserts: ‘myth is both true and indispensable. Only when taken literally 

is myth  false’.    Both myths  and mythology  are  inherently  intertextual 

and serve a mimetic function; and crucially, in regards to this research, 

it is in the power of myth and mythology that the story of identity and 

belonging can be found (Warner 1994).  

 

The  first  area  of  analysis  draws  on  the  men’s  life  stories  to  give 

consideration of the cultural iconography of the outlaw. In this chapter, 

how  the  popular  cultural  construction  of  outlaw  mythology  has 

consequences  at  the  intersection  of  politics,  economics  and  culture  is 

explored. This type of analysis provides a deeper understanding of the 

culture  that  produces  and  sustains  such  a  mythology,  and  about  the 

men who act upon it. The men’s counter narratives refer discursively to 

the ground of lived experience: ‘even if that ground is comprised in part 

of  cultural myths,  dreams,  fantasies,  and  subjective memories’  (Smith 

and Watson 2001: 9). Without such understandings it is all too easy to 

see offending, particularly when committed as part of a gang, as  ‘non‐

utilitarian,  malicious  and  negativistic’  (Cohen  1955/1971:  25).  These 

men, who saw themselves as outside of the law, operated at the margins 

of  society  and  rejected  what  was  offered  to  them  by  mainstream 

society, inform us about, not only the ongoing attractions of the outlaw 
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identity,  but  about  the  exercise  of  power  and  authority,  of  resistance, 

and alternative ways of living (Parker 2012). 

 

A further area of analysis is pursued in relation to imprisonment. Here I 

adopt  a  five‐fold  typology  of  prison myths  as  a  framework  to  analyse 

the men’s narratives about prison. Based on a  review of  the  literature 

on media representations of prison (see Jewkes 2009, 2011; Jewkes and 

Johnston  2006;  Mason  2003,  2006a,  2006b)  I  set  out  the  five  most 

common  prison  myths.  These  are:  violent  sexual  assault  is 

commonplace;  prisoners  are  pampered;  prisoners  are  dangerous  –  a 

breed apart, they should be kept away from society; security in prison is 

lax;  and  prison  barely  constitutes  punishment.  This  chapter  uses 

Barthes (1957/1972: 11) notion of myth as ‘ideological abuse’.   In this 

rendering of myth, Barthes argues that modern culture creates a set of 

myths  that  hide  reality  under  the  supposed  naturalness  or  common‐

sense views about a particular way of doing things. In this context it is 

necessary to identify the taken‐for‐granted, established and apparently 

accepted  views  of  imprisonment  and  prisoners,  and  expose  the 

delusional ideas on which most popular understandings of prisons are 

based. 

 

The  final  analytical  chapter  considers  the  men’s  life  after  prison.  I 

examine how the ex‐prisoner identity is one of mutability and mutation; 

it  is  an  identity  that  frequently  involves  shapeshifting,  tricking  and 

metamorphosis.  These  tales  of  mutability  express  conflicts  and 
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uncertainties but also transformation and in doing so: ‘they embody the 

transformative  power  of  storytelling  itself,  revealing  stories  as 

activators of change’ (Warner 1994: 210). Pain, mortification, a sense of 

a spoiled identity were all present in the men’s counter narratives; but 

this  was  not  the  whole  story.  At  times,  being  an  ex‐prisoner  was 

‘unique’,  ‘attractive’,  and  ‘interesting’.  There  are  pleasures  as  well  as 

pains in this identity. 

 

A  further  contribution  that  this  thesis  makes  is  in  relation  to  what 

Ruggiero refers to as the importance of making the boundaries between 

academic disciplines more ‘permeable and fuzzy’ (2003: 3). This thesis, 

although  set  within  a  criminological  context,  and  exploring 

criminological concepts, does not  look  inwards.  Instead,  I embrace the 

opportunity provided by adopting a more creative approach to research 

and  argue  that  story‐telling  and  story‐hearing,  can  provide  essential 

ingredients in understanding criminological notions around justice and 

punishment,  crime and criminals.  In his sociological analysis of  fiction 

Ruggiero makes several useful points in regards to this, and these have 

helped to inform the more creative aspects of this research. Referencing 

the work of Edgar Allen Poe, Ruggiero (2003: 4) states that: ‘artists see 

injustice where the unpoetical see no injustice whatsoever’. Drawing on 

this idea I have incorporated comments and quotes from outside of the 

criminological  discipline  in  order  to  examine  some  of  the  ideas  and 

concepts explored in the thesis; for example, one of the opening quotes 

to this chapter comes from American poet and activist Muriel Rukeyser 
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who wrote extensively about gender and equality. At the start of each of 

the chapters there is a quote from one of the men interviewed for this 

study, followed by a quote from an academic text and then a quote with 

wider cultural resonance. This is to highlight how the men’s words, and 

this study, are situated within both an academic and a cultural context, 

and how wider cultural  influences permeate all our understandings of 

crime, justice and punishment. 

 

The importance of storytelling has been woven into the content and the 

structure of the thesis, and, as mentioned, there are many voices in this 

project.  Alongside  providing  an  overview  of  my  own  interest  in  the 

topic,  as  part  of  the  structure  of  the  thesis  I  have  included  brief 

biographical  information about  the men  in order  to  inform the reader 

about  the  key  ‘players’  in  the  thesis.  Such  a  structure  is,  of  course, 

indebted  to  the work  of  Goffman  (1959/1990)  and  his  dramaturgical 

model,  which  sees  life  as  a  series  of  performances.  Indeed,  there  are 

several performances running simultaneously in this research.  

 

The performances on which I have most bearing are,  firstly in regards 

to  the  performance  on  which  this  thesis  is  based:  the  interview,  and 

secondly  as  author/researcher  of  the  thesis.  Both  performances  place 

me  central  to  the  text,  but  should not  preclude  the  importance of  the 

other  ‘players’  in  the  research.  Relating  Goffman’s  (1959/1990) 

dramaturgical model  to  the  research, we  can  see  its  importance  on  a 

number  of  levels.  Firstly,  the  interview  performance  required  of 
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participant and  researcher.  Secondly,  the definition of  that  interaction 

as  an  interview;  part  of  a  research  study  on  male  ex‐prisoners.  In 

addition,  the expressions and  impressions created within  this,  such as 

body  language,  image,  and ways of  talking  to  each other  are  relevant. 

The  motives  of  each  party  are  also  important,  I  wanted  to  interview 

male ex‐prisoners because I am genuinely interested in understanding 

how  such  counter  narratives  can  inform  our  understanding  of 

punishment, of prisons, and identity, particularly of male ex‐prisoners, 

however,  there  is  another  element  to  this.  The  interviews  were 

undertaken as part of a PhD, in fact they were crucial to the PhD, which 

could  not  progress  without  interviews  being  performed.    Finally,  the 

situated  identity  within  the  interaction  is  relevant,  in  this  instance  it 

was  between  interviewees  who  were  male  ex‐prisoners,  and  an 

interviewer who is a female PhD student. Despite the situated identity 

remaining  the  same  throughout  the  research,  there  were  numerous 

other elements that came into play. For example, most of the men were 

unknown  to  me  prior  to  interview  and  the  situated  identity  of 

interviewer/participant was therefore relatively clear‐cut. With a small 

number  of  the  men,  it  became  apparent  during  the  interview 

interaction that although we did not know each other prior to meeting, 

we  shared  some  kind  of  history.  For  a  couple,  there  was  some  prior 

connection  and  shared  history  before  the  interview  took  place.  The 

interaction in each of the interviews was influenced by the role we were 

playing  at  that  particular  moment  in  time,  contextualised  by  prior 

knowledge or not. Warner (1993: 17) suggests that in any recounting of 
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story it is important to ask ‘Who is telling this story?’ I therefore weave 

a little of my own story into this thesis as well. 

 

Connected  to  the  process  of  doing  the  research  and  seeing  it  as  a 

performance,  is  the  content  of  the  stories.  These  were  performances 

also, and sometimes literally, with the taking on of different voices for 

different  characters  for  example.  The  stories  were  also  told  in  a 

relatively  traditional  way  with  a  beginning,  middle  and  an  end.  In 

keeping  with  the  arc  of  the  narratives  this  thesis  is  structured 

accordingly. The thesis starts with an introduction, which is followed by 

a  chapter  about  the methodology on which  the  thesis  is  based.  In  the 

next section I introduce the men involved in the research, I then move 

onto life before prison, then explore life inside prison, before going out 

into the community where the stories were brought to an end: whether 

that be at a point where release was only three weeks previously, or 25 

years.  Such  an  approach  keeps  in  mind  the  performative  aspects  of 

identity  and  of  the  research  process.  Adopting  a  formal  narrative  arc, 

and intertwining insights from outside of the criminological discipline, 

reminds us that punishment, prisons, and the punished are part of the 

cultural  landscape.  The  history  of  society  is,  as  Chekhov  tells  us,  the 

history of how we incarcerate our fellow human beings (1966/1983). 
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1.10  The thesis 

 

I  will  sketch  the  order  and  content  of  the  succeeding  chapters.  In 

chapter  two  I  set  out  the  methodological  approach  employed  in  this 

research.  As  such,  this  chapter  deals  explicitly  with  issues  of 

epistemology, method and analysis. I argue that counter narratives can 

be  used  to  challenge  the  ways  in  which  society  thinks  about  the 

marginalized, ostracized and excluded people who largely make up the 

prison  population.  I  conclude  that  such  counter  narratives  have  the 

potential to open up new understandings and possibilities for justice. 

 

In chapter three I introduce the men on whose narratives this research 

is  based.  Brief  biographical  information  is  provided,  alongside  some 

commentary about them and the interviews from my perspective. 

 

Chapter four is the first of the main analytical chapters and focuses on a 

selection  of  the  men’s  stories  about  life  before  prison.  I  focus 

particularly  on  the  concept  of  the  outlaw.  In  order  to  explore  this 

concept extensive use is made of a small number of the men’s stories in 

an attempt to preserve some of the narrative form in which the stories 

were  told and  to remain committed  to my  initial aim of  telling stories 

about men who had been  in prison.    I  therefore present  fragments  of 

Bobby, Phil, Nathaniel and Butch’s narratives. In doing this a number of 

outlaw concepts are explored and archetypes considered. These include 

the Lone Ranger  (Bobby) who  fights  injustice,  but  acts  alone;  a Robin 
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Hood  for  the  1960s  counter‐culture  (Phil);  the  ghetto  superstar 

(Nathaniel); and the outlaw biker (Butch). This chapter concludes that 

outlaw mythology  operates  as  a metaphor  for  the  problem  of  power, 

and ongoing issues about freedom and an oppositional struggle against 

authority;  inevitably  therefore,  outlaw  mythologies  coalesce  around 

questions  of  law  and  legitimacy  (Parker  2012).  The  popularity  of 

outlaw mythology tells us about the fantasy and imagination of not only 

ex‐prisoners, but wider society also.  

 

Although each analysis builds its own explanation there are moments of 

convergence  between  the  analytical  chapters.  Moving  from  outlaw 

mythology, in chapter five I consider the unique institution of the prison 

and  argue  that  the  uses  we  make  of  them,  and  the  conditions  we 

consider  acceptable within  them, provide  clues  to  society’s  views  and 

values, and ideas about identity and meaning, which go well beyond the 

prison  walls.  I  provide  a  brief  overview  of  the  development  of  the 

prison before outlining five common myths about prisons. These myths 

are  that:  prison  rape  is  endemic;  prisoners  are  pampered;  prison 

protects the public, prison security is lax; and prison is not punishment. 

Each myth is explored in the men’s narratives, and to some extent, all of 

the men’s stories are used to inform this chapter. 

 

Chapter six is the final analytical chapter; in this section the focus is on 

the men’s narratives once they had left prison. At the point of interview 

all  of  the  men  were  out  of  prison,  whether  that  was  for  less  than  a 
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month or for 25 years, were on life licence, or their offence was ‘spent’ 

(a conviction that under the Rehabilitation of Offenders Act 1974 is no 

longer taken into account for legal purposes). In this chapter, the idea of 

mutable identities is used to explore the men’s sense of identity as ex‐

prisoners. The mythological concepts of the trickster, shapeshifter and 

of metamorphosis are used in this analysis. Tricksters are the pragmatic 

archetype who must use whatever comes to hand to achieve what they 

need. The trickster must deceive although he may not do so deliberately 

(Beer  2000).  Moses’  narrative  is  used  to  explore  this  idea.  Andy’s 

identity  was  one  of  shapeshifting,  of  repeated  and  reversible 

transformations between ex‐prisoner and respectable professional. The 

identity  of  the  shapeshifter  is  unfixable;  it  is  a marriage of  upper  and 

lower,  light  and  dark  (Clute  and  Grant  1997).  The  final  aspect 

considered  in  relation  to mutable  identities  is  that  of metamorphosis, 

and we return to Butch’s narrative to examine the idea that identity can 

be transformed and a new identity achieved.    In this instance all other 

shadow stories are subsumed as a new masterplot emerges, in this case 

that of the reformed offender. 

 

The final chapter brings together the arguments from each chapter and 

comments  on  how  the  findings  of  this  research  contribute  to  the 

possibility  of  a  reawakened  criminological  imagination,  no  longer 

reduced  to  the  sidelines  in  commenting on human affairs, but  instead 

connecting  the  counter  narratives  of  ex‐prisoners with wider  cultural 

narratives relating  to crime, punishment and  justice.  It  is  through  this 
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process that the ex‐prisoner ‘other’ can become humanised. In addition, 

this chapter assesses  the strengths and weaknesses of  the project and 

summarises the key academic contributions of the thesis.  
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Chapter Two  Reimagining  a  Criminological  Tradition: 
identity and the life story interview 

 
 

 Yeah  that’s  been  good  that,  thanks.  It’s,  like,  it’s  you  know 
cathartic, kind of talking about yourself, yeah I enjoyed that…  

  What about you? What’s the worst thing you’ve done? 
  (Craig) 
 

 I  would  wish  to  enter  a  plea  for  a  greater  willingness  in 
criminology  to  explore  beyond  its  rigid  terms  of  reference,  to 
open itself to the adventure of other insights. 

  (Young 1996: 14) 
 

 Language  is  power,  life  and  the  instrument  of  culture,  the 
instrument of domination and liberation. 

  (Angela Carter 1983 Notes from the Front Line) 
 

2.1  Introduction 

 

The  use  of  life  story  data  has  a  relatively  long  tradition  within 

criminology.  The  Chicago  School  of  Sociology  used  life  histories, 

alongside  official  statistics  and  participant  observation  during  the 

1920s and 1930s  (Jupp 1996). For Chicago School  sociologist, Clifford 

Shaw, the life story approach was to become a key focus of his research: 

‘the basis for the formulation of hypotheses with reference to the causal 

factors  involved  in the development of delinquent behaviour patterns’ 

(Shaw 1930/1966: 19). The  Jack Roller  (1930/1966)  formed part of  a 

series  on  young  male  delinquents  carried  out  by  the  University  of 

Chicago  and  encapsulates  a  number  of  issues  pertinent  to  life  story 

interviewing.  However,  even  at  this  early  stage  of  such  research, 

tensions in terms of the veracity and usefulness of the approach can be 

detected.  



 51 

Concerns  over  the  scientific  limitations  of  life  story  research  were 

stated,  whilst  justification  for  an  in‐depth  qualitative  approach  was 

given on  the basis  that:  ‘there are many aspects of delinquency which 

are  not,  for  the  present  at  least,  susceptible  for  treatment  by  formal 

statistical  methods’  (Ibid:  21).  Such  defensiveness  about  life  story 

research  is  apparent  in  other  ways  also.    The  subject  of  the  study, 

Stanley, whose life experiences we learn include poverty, homelessness, 

family  dysfunction,  offending  and  imprisonment,  is  allowed  to  tell  his 

own story – the subtitle of the book being A Delinquent Boy’s Own Story. 

However,  verification  of  what  Stanley  reports  is  sought  from  other 

sources  such  as  official  agencies  and  organisations  that  have  been 

involved  with  him.  These  documents  are  seen  as  providing  a  more 

coherent  picture  of  Stanley’s  life.  I would  argue  that  by making  these 

secondary  documents  more  worthy  than  the  information  gained 

through  lengthy  interviews with  Stanley,  his  ‘Own Story’  is  somewhat 

undermined. The reification of  the  ‘official’ discourses on Stanley’s  life 

risk  both  the  interview,  and  the  retelling  of  the  story,  becoming  little 

more  than  a  ‘conversation  between  the  classes’  (Reisman  1964:  493‐

494).  

 

In  terms  of  outcomes  and  expectations,  Shaw  concludes  that: 

‘ultimately the value of all scientific discoveries in human as well as in 

physical behaviour must submit to the test of their significance for the 

purposes  of  practical  control’  (1930/1966:  194).  It  would  appear, 

therefore, that Stanley was interviewed and allowed to tell his story in 
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order  that  better  diagnosis  and  treatment  of  delinquency  could  be 

made.  The  Jack  Roller  is  a  seminal  piece  of  research,  however  it  was 

somewhat  tentative  in  the  move  towards  giving  those  most  often 

neglected by criminological research a voice.  

 

The concentration on Stanley’s personality traits and family history  in 

the  telling  of  his  story  neglected  other  important  issues  such  as  the 

relationship  between  authoritarianism  and  the  State  (Scraton  2002); 

the construction of  ‘crime’  (Christie 1998); and power and knowledge 

in  the  creation  of  ‘regimes  of  truth’  (Foucault  1980:  133).  Ultimately, 

Shaw appears to be nervous and even a little unconvinced of the value 

of  allowing  Stanley  to  tell  his  story  and  a  sense  of  defensiveness  and 

over‐justification pervades the work. Concerns that the technique is not 

scientific enough, and that generalisations may be difficult to make are 

underlined  by  the  hypothesis  that  the  main  value  of  this  type  of 

research  lies  in  the  diagnosis  and  treatment  of  young, male  offenders 

and  not  that  ex‐prisoner  counter  narratives  inform  us  about  the 

criminal justice system, the power to punish, who the punished are, and 

the  cultural  context  in  which  punishment  occurs.  Such  a  view  was 

partially remedied in the 1966 edition of The Jack Roller when Howard 

Becker, who had already outlined the foundations of labelling theory in 

The Outsiders (1963), wrote the introduction. Becker widened the scope 

of  the  life  story  approach,  commenting  that  such accounts  have  value 

because they provide insight into not only the social and cultural world 



 53 

that  the  offender  inhabits  but  also  the  social  processes  of  penal 

institutions. 

 

The  use  of  life  story  approaches  has  a  long  and  distinguished  history 

within  penological  research,  and  diverse  examples  of  the  life  story 

approach can be found (Carlen 1985; Crewe 2009; Crewe and Bennett 

2012; Maruna 1997, 2001; Parker 1962, 1969, 1970, 1973, 1991, 1995). 

Such research has nonetheless become marginalized, and the voices of 

those  who  have  been  imprisoned  are  increasingly  quiet.  Into  this 

silence, myths have been allowed to develop, about offenders, prisoners 

and prisons. The marginalization of  this  type of research has occurred 

simultaneously to the concepts of narrative, counter narratives and life 

stories becoming more visible in other academic disciplines. The study 

of narrative and life story has moved beyond the traditional confines of 

linguistics  and  language  studies  and  into  anthropology  (Holland  et  al. 

1998;  Langness  and  Frank  1981),  sociology  (Plummer  1995),  gender 

studies (Leysdesdorff, Passerini, Thompson 1996), management studies 

(Learmonth  2004)  and  history  (Allen  and Montell  1981).  In  addition, 

the  life  story narrative  approach has  gained  considerable prominence 

in  psychology  (Erickson  1982;  McAdams  1985,  1993;  McAdams, 

Josselson  and  Lieblich  2006)  and  significantly,  given  the  potential  for 

the cross‐fertilization of ideas with criminology and generally accepted 

historical  academic  influences,  within  law  (Amsterdam  and  Bruner 

2000;  Brooks  and  Gewirtz  1996;  Dworkin  1986; Fish  1989; Levinson 

and Mailloux 1988; Posner 1988).  
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In  this  diverse  range  of  research,  life  stories  have  generally  been 

approached  from  two  perspectives  (Alasuutari  1997);  either  as 

material  to  be  used  in  studying  lives  in  social  contexts  (Bertraux  and 

Bertraux‐Wiame  1981);  or  viewed  as  texts  that  reflect  individual 

personalities  or  identity  construction  (Gubrium  1993;  Holstein  and 

Gubrium 2000). In the first perspective, the life story provides a picture 

of  the  lives  the  interviewees  have  led,  set  within  a  distinct  cultural 

specificity. The second sees life story narrating as a phenomenon in its 

own right, moving away from the assumption that everyone possesses 

an authentic self that can be captured in text. This approach emphasizes 

that  life  story  narrating  is  both  situational  and  functional  (Alasuutari 

1997). The distinction between  these  two perspectives may, however, 

be a false one. As feminist and post‐structuralist authors have noted, a 

person  may  not  experience  themself  as  an  entirely  unique  being 

because identity is tied up in meanings shaped by the dominant culture 

(Butler 1999; Connell 1987, 1995; Rowbotham 1973). The life story is a 

phenomenon  in  its own right, but  it  also offers a valuable  insight  into 

understanding  lives  in  their  particular  social  and  cultural  context 

(Wright  Mills  1959/2000).  The  counter  narratives  of  the  male  ex‐

prisoners  in  this  study  can  therefore  inform  us  about  wider  cultural 

issues relating to crime, punishment and justice. 

 

In  this chapter  I outline  the role  life story research plays  in  the social 

sciences,  and  in  criminology  in  particular.    Whether  the  counter 

narratives  of  ex‐prisoners  challenge  a  resurgent  positivist  outlook  in 
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criminology is also examined. I then present the argument that identity 

can  only  be  understood  through  texts,  and  therefore  a  life  story 

approach is the most appropriate methodology for this type of research. 

As  the  concept  of  identity  is  a  key  focus  of  the  study,  this  is  further 

explored  by  critically  evaluating  two  different  ontological  positions. 

Erickson (1982) and McAdams (1985, 1993), argue that life stories aid 

the  construction  of  a  coherent  sense  of  self,  as  opposed  to  Gergen 

(1991)  and  Raggatt  (2006)  who  offer  a  position  informed  by  a  post‐

structuralist perspective which views  the self  as  fragmented and even 

contradictory.  Despite  these  ontological  differences  I  believe  that  life 

stories  can  provide  important  social  and  historical  information  and 

insight  into  the  construction  of  identity.  That  life  story  research 

provides  a  unique  methodological  approach  that  illuminates  our 

understanding  of  individual  lives,  and  the  culture  in  which  they  are 

situated, is then a key argument of this study. In addition, I discuss how 

the  research was undertaken and ethical  issues arising, not only  from 

the approach, but also in regards to some of the more practical aspects 

of gathering narratives from men who have been imprisoned. Finally, I 

give  consideration  to  the  ways  in  which  narrative  analysis  can  be 

evaluated  to  ensure  that  rigorous  research  standards  are maintained 

given that this is a research methodology that has become marginalized 

within the criminological discipline. 

 

I  conclude  by  advocating  for  research  methodologies  that  involve  a 

sensibility  about  the  external  world  and  its  ambiguities  and  have  an 
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understanding of the ongoing, symbolic construction of meaning, while 

promoting a research sensitivity that  is open, attentive, and respectful 

(Ferrell 2009). These research methodologies, of which a commitment 

to  counter  narrative  research  is  an  example,  recognise  that  social 

justice is ill‐served by many current criminal justice practices; and that 

within  the criminological discipline we are  too  frequently called on  to 

provide  the evidence  for  those very practices which  increase  injustice 

rather  than  promote  it.  Counter  narrative  methodologies  offer  a 

counter‐balance  to  a  dominant  research paradigm  that  seems  to have 

forgotten that criminology is about human affairs. 

 

In terms of the life stories on which this study is based, 15 men, all of 

who  had  served  a  custodial  prison  sentence,  were  interviewed.  The 

interviews  lasted  between  just  over  an  hour  to  over  six  hours  and 

additional  time  was  spent  with  most  of  the  participants  in  terms  of 

chatting prior to the interview and afterwards, or having lunch or coffee 

breaks.  Those  involved  came  from  a  variety  of  social  and  ethnic 

backgrounds. The age  range of  the men was 24 years  to 63 years old. 

The  shortest  prison  sentence  was  three  months  and  the  longest  life. 

Eight of  the men had  received more  than one prison  sentence;  two of 

whom could not remember how many times they had been in prison.11  

 

 

 

                                            
11 Brief biographical information about each of the men can be found in chapter 3. 
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2.2  Constructing identity through stories 

 

The issue of identity in life story research is an important one. Many life 

story  researchers  in  psychology  have  tended  to  see  identity  as  an 

individual  achievement  (Erickson  1982;  McAdams  1985,  1993).  In 

these  understandings,  identity  is  regarded  as  an  integrative  function 

and  therefore  the  life  story  or  narrative  identity  serves  to  make  a 

meaningful,  cohesive  sense  of  self.  It  is  through  the  telling  of  stories, 

these writers argue, that scattered and often confusing experiences are 

provided a sense of coherence.  

 

For others however, life stories are an expression of different, multiple 

and potentially conflicting aspects of the self (Gergen and Gergen 1983; 

Gergen 1991; Raggatt 2006). These differing ontological positions offer 

on the one hand, the idea that a core, integrated sense of self is feasible 

and  indeed desirable,  in  terms of psychological well‐being, and can be 

achieved through narration and story‐telling:  ‘narrative is a significant 

resource for creating our internal, private sense of self’ (Linde 1993: 3). 

On the other hand, although individuals may derive a sense of purpose 

and feelings of happiness by integrating the past, present and future, it 

is  equally  the  case  that  narrative  research  can  be  used  without  the 

assumption  of  a  single  or  definitive  life  story.  Instead  a  life  story  can 

provide: ‘vivid illustrations of oppositional voices in the self through the 

vehicle  of  narrative’  (Raggatt  2006:  20);  ‘polyphonic  versions  of 
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possible construction… of people’s selves and lives’ (Lieblich, Mashiach 

and Zilber 1998: 8).  

 

It was this latter view of complexity, fragmentation and confliction that 

most  accurately  described  the  men’s  narratives.  The  stories  the  men 

told  did  not  provide  clear  or  concise  ‘data’,  or  answers,  as  say 

quantitative  criminological  research  suggests,  and  even  some 

qualitative  research  implies.    Although  quantitative  data  was  not 

sought,  it  was  clear  that  even  basic  information  on  which  some 

statistical understanding could be based would be highly problematic. 

For  example,  some  of  the men  could  not  remember  the  age  they  had 

first  gone  to  prison, what  type  of  court  had  dealt with  them,  or what 

offences  they had actually been charged with.  In addition,  all  the men 

talked  about  their  initial  involvement  in  crime  in  relation  to  the  first 

time  they had  contact with  the  criminal  justice  system,  as  opposed  to 

the  first  time  they had  actually  offended.  Such  findings  exemplify,  not 

only  how  statistical  conclusions  can  be  highly  suspect,  but  supported 

the  idea  put  forward  by  social  interactionists  such  as  Becker  (1963), 

Mead  (1934/1972),  Tannenbaum  (1951)  and  Goffman  (1959/1990, 

1961, 1963/1990) that deviance is not inherent in any act. Instead the 

focus  is  on  the  linguistic  tendency  of  powerful  groups  and  agents  to 

negatively  label  others  as  deviant.  The  self‐identity  and  behaviour  of 

individuals is influenced by the terms used to describe or classify them, 

and  also  by  the  discourses  available  to  them.  Some  of  these  ideas 

connect  with  the  concept  of  intertextuality,  for  example,  in  the  first 
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analytical  chapter  the mythology of  the  outlaw  is  interwoven  into  the 

men’s  texts  and  affects  their  sense  of  self;  whilst  in  the  second,  the 

impact of prison myths on the men’s identity and sense of well‐being in 

prison is significantly affected.  

 

At the outset,  I had decided to adopt a  life story research method, and 

was  keen  to  understand  the  importance  of  counter  narratives,  of 

listening to those who have been through the criminal justice system in 

the  belief  that  this would  be  a meaningful way  of  understanding  that 

system, how  it operates,  and what  it does  to people.12 Very early  into 

the  research,  I  found  that  rather  than  answers,  what  I  had  were 

narratives  that  were  slippery,  imprecise,  confused,  unclear,  and  even 

contradictory. These confused and confusing stories made me question 

the  purpose  of  the  research  and what  it  was  I  was  trying  to  achieve.  

Alongside  this,  the  literature  on  identity  offers  starkly  different 

ontological  underpinnings  to  understandings  of  identity  that  were 

themselves,  conflicted. Nonetheless,  the  literature on  identity shares a 

common belief: that life story narratives offer distinct, unique, and rich 

data and understandings of the human experience, and that a life story 

methodology  is  distinct  from  other,  more  positivistic  methodologies. 

The  idea  that  our  understandings  of  the  human  experience  may  be 

beset with  contradictions  and  complexity,  and  that  this  should not  be 

ignored, was to become something I embraced as an intrinsic part of all 

human stories. The life stories of these ex‐prisoners should therefore be 
                                            
12  See  Crewe  and  Bennett  (2012)  whose  study  combines  prisoner  narratives  with 
academic commentary to explore these issues. 
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seen within this context. Rather than seeking to eliminate ambiguity in 

the  data  elicited  from  research  participants  (Gregg  2006),  this  study 

believes  that  the ambiguity and conflict  in  the stories  told by  the men 

are useful sites for analysis and exploration. In fact, it was the sense of 

ambiguity  in  some  of  the men’s  stories  about  life  after  imprisonment 

that  led me  to  the  idea of mutable  identities:  identity  is not  fixed, but 

unstable,  shifting  and  changeable.  The  ex‐prisoner  identity  itself  is 

frequently  conflicted  and  ambiguous.  An  idea  evoked  by  Warr  who, 

though  released  from  prison  in  2004,  referred  to  ‘the  prisoner  still 

inside me’ (2012: 147). 

 

The  issue of  identity  is  the key  feature of narrative  life story research 

whether  in  the  sense  of  an  integrated  core  self  or  a  more  fractured, 

performed  self.  Despite  the  significant  difference  in  ontological 

positions  about  what  is  achieved  in  narrating  one’s  life  story,  that 

identity is realised through storytelling is a shared view.  

 

 A  person’s  identity  is  not  to  be  found  in  behaviour,  nor  – 
important  though  this  is  –  in  the  reaction  of  others,  but  in  the 
capacity to keep a particular narrative going. 

  (Giddens 1991: 54) 
 

McAdams’ (1985, 1993) commitment to the view that narrative identity 

creates a coherent sense of self is premised on the view that narratives 

are  the psychosocial  construction of  a  person’s  identity. Alternatively, 

however,  the  life  story  that  we  tell,  or  listen  to,  is  but  one  from  a 

number of possibilities more  like a:  ‘cacophony of competing  interests 
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or  warring  historians’  which  offer  multiple  identities  (Raggatt  2006: 

32). According to Raggatt, this social construction of the life story rests 

on  two  theoretical  and  two  methodological  assumptions.  The  first 

assumption suggests that there is no definitive life story; the second is 

that  identity  is  dispersed  in  a  moral  landscape  and  defined  by  often 

conflicting  narratives.  The  first  methodological  assumption  is  that 

identity can be read in narrative as a polyphony of texts or stories; and 

secondly,  that  certain  people,  objects  and  events  act  as  icons  or 

landmarks  for  life  stories.  This  provides  a  helpful  framework  for 

considering  the  theoretical  and methodological  issues  raised  by  a  life 

story approach. Moreover,  it marks out a distinctly different approach 

from  some  other  life  story  research.  For  example,  in  The  Life  Story 

Interview  (1998)  Atkinson  argues  that  it  is  best  for  the  researcher  to 

suspend  any  theoretical  assumptions;  and,  although  the  idea  that  the 

life story is constructed is accepted, Atkinson nonetheless suggests that 

the  primary  purpose  of  the  life  story  is  to  pull  together  the  central 

elements, integrate and make sense of them.  

 

With ambiguous, fragmented and conflicting stories this was not always 

possible with the narratives I heard. In contrast to Erickson (1982) and 

McAdams  (1985,  1993),  who  argued  that  identity  is  an  integrative 

function  in  human  lives  and  that  the  life  story,  or  narrative  identity, 

serves  the  function  of  making  a  coherent  sense  of  self,  the  work  of 

Gergen  (1991)  and  Raggatt  (2006)  was  to  prove  more  convincing. 

These writers discuss multiplicity and conflict in the dialogical self, and 
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it  was  these  concepts  that  proved  most  convincing  in  this  particular 

study.  

 

2.3  A new methodological paradigm? 

 

With  this  understanding  of  narrative  research,  where  relativism, 

pluralism and subjectivity were the watchwords, this study, its purpose 

and meaning became increasingly clear.  I was committed to a mode of 

inquiry  that  is  typically  naturalistic  and  contextual,  inherently 

exploratory,  which  could  provide  rich  and  descriptive  accounts  of 

phenomena  with  the  aim  of  generating  novel  insights  and  new 

understandings  (Willig  2001).  This  contrasts  with  the  dominant 

positivist  paradigm,  and  the  belief  that  research  can  capture  a  single 

absolute  truth  and  that  there  is  an  independent world  that  is  directly 

accessible via our perception (Bem and De Jong 2008).  

 

The advent of the life story approach across multiple disciplines has led 

to a number of scholars declaring the death of  the positivist paradigm 

(Bruner  1990;  Sarbin  1986).  This  was  to  be  a  somewhat  premature 

declaration,  and,  in  relation  to  the  criminological  discipline,  one  that 

has proved far from reality. In fact, with an emphasis on quantification, 

a  demand  for  easy  answers,  and  a  preoccupation  with  risk  and 

management, a positivist stance has been particularly resurgent within 

criminology. At the same time, the life story approach with its concerns 

about  identity  and meaning,  and  a  commitment  to providing  space  to 
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marginalized voices, has arguably itself become marginalized (Liebling 

2004; Maruna 1997). Given the dominance of the positivistic paradigm 

within much criminological  research (Mentor 1997),  it  is necessary  to 

consider  why  I  chose  to  use  a  life  story  approach,  what  counter 

narratives  have  to  offer  contemporary  criminology,  and  also  to 

orientate this study in the context of the existing literature.  

 

Lieblich et al. (1998) argue that narrative research can be classified into 

three  domains.  Firstly,  studies  in  which  the  narrative  is  used  for  the 

investigation of  any  research question. For example,  it  can be used  to 

represent  the  character  or  lifestyle  of  groups who  face discrimination 

and whose voices are seldom heard. A great deal of  feminist‐informed 

research  falls  within  this  category.  The  second  category  includes 

studies  that  investigate  the  narrative  itself  rather  than  narrative  as  a 

means of studying other questions. This approach is more often found 

in literature, communications, and linguistics theory but can be found in 

other studies that take the narrative form as the point of analysis. The 

final  category  includes  those  studies  whose  focus  is  more  on  the 

philosophical  importance  of  the  narrative  approach,  for  example, 

narrative as a mode of human cognition (Bruner 1990); or narrative as 

identity (McAdams 1985, 1993; McAdams et al. 2006; Giddens 1991).  
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Many of  the narrative studies on desistance  fit  into  this  final  category 

and  are  informed  by  Bruner’s  (1987:  15)  view  of  the  importance  of 

narrative identity and behaviour: 

 
 Eventually  the  culturally  shaped  cognitive  and  linguistic 
processes that guide the self‐telling of life narratives achieve the 
power  to structure perceptual experience,  to organise memory, 
to  segment  and purpose‐build  the  very  'events'  of  a  life.  In  the 
end,  we  become  the  autobiographical  narratives  by  which  we 
'tell about' our lives. 

 
 
Narrative  research  itself  is,  then,  contested  epistemological  territory, 

which raises a number of ontological, epistemological and metaphysical 

issues about how to know the social world. At one extreme, narratives 

may be treated as texts of fiction (Lacan 1991); at the other end is the 

taking  of  narratives  at  their  face  value,  complete  and  accurate 

representations of reality, told honestly (Atkinson 1998).  

 

As  desistance  is  the  main  focus  of  contemporary  criminological 

narrative research, it is useful to briefly say a little about this literature 

and why  it has not been a path I have  followed. The  initial  impetus of 

this study had been to draw attention to the lives of men who had been 

incarcerated.  I  did  not want  to  come with  any  additional  agenda,  as  I 

wanted  the  men  to  shape  their  own  stories.  Alongside  this,  was  a 

concern  that  in  virtually  all  interactions with  ‘professional  others’  the 

focus  on  the  ex‐prisoner  is  how  to  prevent  them  committing  further 

offences,  rather  than  listening  to  their  experiences  in  the  way  they 

wished to tell them.  
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If the focus of my study was on desistance this would not only shape the 

stories  that  I  was  told,  but  impose  an  identity  based  on  a  binary 

distinction of offender/non‐offender that may well be false. Moreover, a 

quote  from  Edwin  Sutherland  kept  coming  to  mind  during  the  early 

stages of  the research.  In The Professional Thief,  Sutherland concluded 

that  the most  significant  difference  between  professional  thieves  and 

white‐collar  criminals  lay  in  the  self‐conception  of  the  violators:  

‘Professional  thieves,  when  they  speak  honestly,  admit  that  they  are 

thieves’  Sutherland observed, whereas white‐collar  criminals  ‘think of 

themselves as honest men’ (1937/1956: 95‐96).  

 

This  struck  me  as  highly  pertinent.  Although  I  am  interested  in  men 

who  had  been  in  prison,  I  align  myself  with  those  others  who  have 

argued  that  studies  on  the  operations  of  any  of  the  criminal  justice 

institutions  are  studies  on  the  socially  excluded  (Braithwaite  2003; 

Rusche and Kirchheimer 1969). Furthermore, I believe that the concept 

of  justice,  rather  than  being  equally  applied,  serves  particular  values 

and interests (Weedon 1997). Not only, as Sutherland asserts, does self‐

perception have a role to play, but our own understandings of what  is 

crime and who are offenders is shaped by the workings of the criminal 

justice  system  (Christie  1993/2000;  Mathiesen  1990/2005).  In 

addition, an early  interview challenged  the view  that we  ‘become’  the 

narrative  that  we  tell  about  our  lives;  power  also  has  a  role  to  play.  

Moses,  for  example,  rejected  the  label  of  offender,  seeing  this  as  an 

identity that had been imposed, incorrectly, upon him. Although he had 
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been  imprisoned,  and  had  to  deal  with  the  inescapable  ex‐prisoner 

identity, he asserted that: ‘what I had done was wrong in the eyes of the 

law… [but] deep down I did what I thought was right’.  

 

Lieblich  et  al.  (1998)  suggest  that  stories  are  likely  to  be  constructed 

around core events and facts.  In the telling of the story, the process of 

selection,  emphasis  and  interpretation,  as well  as  the  creativity  of  the 

act of telling, means that the story shapes and constructs the narrator’s 

personality and reality. From this perspective, the life story narrative is 

seen as providing an effective means of gaining an understanding of the 

subjective  perspective  of  self,  and  an  understanding  of  the  lived 

experience from the view of the person who has knowledge of it. In the 

context of my study we  learn about  the men’s offending,  their contact 

with the criminal  justice system,  their experience of  incarceration and 

what it means to them to be an ‘ex‐prisoner’. This, however, is but one 

instance of  the  life  story. On a different day,  in a different  setting and 

with  a  different  interviewer,  the  stories  would  have  been  told,  and 

heard,  differently.  Furthermore,  all  the  men  were  told  that  I  was 

actively  interested  in hearing about  their  lives and about  their  time  in 

prison. In a different context I have little doubt that many, although not 

all, of the men could have told a life story which excluded their time in 

prison. In fact, a number of the men discussed that they had done this, 

for example, when seeking employment or when meeting new people. 

Rather  than  regarding  the  stories  as  texts  of  fiction  (Lacan  1991), 

complete and accurate representations of reality (Atkinson 1998), or a 
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way  of  understanding  dramatic  changes  in  behaviour  through 

subjective change in identity or cognitive transformation (Maruna et al. 

2004,  2009)  I  regard  them  as  part  of  a  performance  that  traverses 

fiction  and  reality.  These  are  performances  from  which  we  can  gain 

insights  into  the  lives  and  identities  of  ex‐prisoners  and  an 

understanding  of  the  social  and  cultural  context  within  which 

punishment takes place.  

 

With  this  in mind  it  is also  important  to recognise  that  the  life stories 

presented  in  this  study  are  not  the  life  experience  itself,  but  a 

representation of  it.  The  aim of presenting  the  life  stories  of  these 15 

men is to allow what have become increasingly marginalized voices to 

be  heard,  recognised  and  acknowledged.  Furthermore,  I  believe  that 

these counter narratives can help to humanise prisoners in the eyes of a 

wider society reliant on a media too ready to present stereotyped and 

negativistic  portrayals  of  prisoners.  Therefore,  not  only  do  we  learn 

about individual life stories, but the life story also becomes an artefact 

that  reveals a culture:  ‘social and historical  circumstances provide  the 

fabric  through  which  life  stories  are  woven’  (Cohler  and  Hammack 

2006: 151). Identities, including those of ex‐prisoners, are realised in a 

uniquely  constructed  narrative,  and  are  told  in  a  particular  time  and 

place, however, it is the cultural and historical context within which life 

stories  are  narrated  that  particular  identity  possibilities  are  realised 

(Butler 1999). The narrative framework adopted in this study therefore 

seeks  to  emphasize  ‘the  significance  of  social  context  in  the  agentic 
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process  of  narrative  self‐construction’  (Cohler  and  Hammack  2006: 

153),  and  provide  the  bridge  between  social  and  psychological 

perspectives  on  identity  (Gergen  and  Gergen  1983;  Gergen  1994).  In 

the  realisation  of  this  aim,  the  concept  of  myth  and  mythologies 

emerged, not only myths about the nature of imprisonment, but various 

mythologies about how life can be lived and what shape our identities 

can take. 

 

Criminology is not only about rules and laws, policies and practices, but 

about the stories and explanations, performances and experiences that 

a  life  story  approach  lays  bare.  These  counter  narratives  are  vivid 

accounts which  encourage  awareness  of  those  human  lives  that  have 

been  subject  to  the  criminal  justice  system  and  the  ultimate  societal 

sanction  of  imprisonment.  In  recent  years  however,  it  has  been 

generally outside of the discipline that the power of narrative has been 

harnessed  in  order  to  make  an  attempt  to  mitigate  the  kinds  of 

injustices  to  which  the  criminal  justice  system  has  traditionally  been 

blind.  It  has  been  in  critical  legal  studies  and  critical  race  theory  in 

particular that this approach has been adopted (Amsterdam and Bruner 

2000;  Brooks  and  Gewirtz  1996;  Dworkin  1986; Fish  1989; Levinson 

and  Mailloux  1988;  Posner  1988).  In  addition,  much  feminist 

criminology has put methodology, or gendered ways of knowing, at the 

centre  of  the  wider  feminist  project.  The  production  of  knowledge 

within  criminology  has  been  challenged  on  a  number  of  fronts.  For 

example,  much  criminological  research  has  been  ‘top  down’  and 
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therefore  not  only  fails  to  reflect  the  reality  of  people’s  actual 

experiences, but also fails to acknowledge that marginalized groups can 

be  producers  of  their  own  discourse  and  research.  There  has  been  a 

tendency towards false universalism in relation to generalized, or even 

‘grandiose  theorizing’  (Stevens  2006);  and  an  over  reliance  on 

positivism and narrow conceptions of research methods (Ferrell 2009). 

It is within critical theories that recognition has been most forthcoming 

that  stories  of  the  disempowered  have  the  potential  for  cultural 

transformation:  in  this  context  it  is  ‘no  exaggeration,  then,  to  call 

narrative an instrument of power’ (Porter Abbott 2008: 40). 

 

Although  the  life  story  narrative  approach  has  not  been  completely 

abandoned  by  criminology,13  it  is  most  frequently  used  as  a  way  of 

looking at other criminologically relevant  issues such as  the processes 

involved  in  desistance  (Maruna  1997,  2001).  However,  a  life  story 

approach  with  those  who  have  been  subject  to  the  most  extreme 

punishment in society should be considered valuable in itself, not only 

because it tells us something about those who have been in prison, but 

because  it  also  tells  us  something  about  the  society  in  which  that 

imprisonment  occurs.  By  grounding  our  understanding  of  those  who 

have  experienced  the most  extreme  sanction  in  society,  in  the words 

they use, meanings they provide, and identity constructions they create 

as  they  reflect  on  how  they  travelled  through  the  criminal  justice 

                                            
13 See Crewe (2009) who explores issues of power and adaption in prison; and Crewe 
and Bennett (2012), who make extensive use of interview transcripts in The Prisoner, 
an approach that does much to draw attention to the prison experience.  
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system  and  back  into  society,  comes  the  opportunity  to  not  only 

‘humanise  the  deviant’  (Fitzgerald  and  Muncie  1981),  but  to  turn 

critical  attention  on  to  the  taken‐for‐granted  cultural  processes 

involved  in  the  punishment  paradigm  that  are  embedded  in  the 

everyday practices of storytelling (Chase 1996). 

 

2.4  Life story and cultural understandings 

 

The  stories  presented  in  this  study  are  more  than  the  story  of  an 

individual  life.  They  reveal  the  discourse  of  any  given  culture,  expose 

systems  of  power,  and  illuminate  personal  and  collective  identity. 

Kearney  (2003)  argues  that  various  strangers  and monsters  do more 

than merely reside in myths or fantasies – they constitute a central part 

of our culture. He goes on to suggest that until we better understand the 

‘other’, and how  it  resonates deep within ourselves,  then we can have 

little  hope  of  understanding  some  of  our  most  basic  fears,  how  they 

manifest themselves in the external world, and how we can learn to live 

with them. It is out of fear, he suggests, that western culture demonizes 

the  ‘other’,  in  this  instance  those  who  have  been  in  prison,  who  are 

perceived as monstrous and evil.  

 

As  a  number  of  commentators  assert  (Butler  1999;  Raggatt  2006; 

Kristeva 1967/1980), individuals appropriate meaning from culture in 

the  form  of  important  attachments  to  people,  events,  valued  objects, 

environments,  and even orientations  to our bodies  through embodied 



 71 

identity  –  a  pertinent  issue  when  considering  the  male,  imprisoned 

body.  The  concept  of  intertextuality  (Kristeva  1967/1980)  proves 

useful here and  is used  to analyse  the men’s narratives. This  refers  to 

the ways in which all texts are made out of other texts and often serve a 

mimetic function. To interpret intertextually is to bring out the complex 

embeddedness  of  a  narrative’s  meaning  within  its  specific  cultural 

context.  This  is  of  particular  interest within  the  criminological  sphere 

because  the  issues  of  relevance  to  the  discipline  so  often  involve 

dramatic  human  stories.  ‘Crime’  is  an  arena  that  attracts  not  only 

academic attention, but also a significant amount of cultural focus. The 

media and political sectors pay great attention to crime; through news 

stories  and  documentaries,  in  films  and  books,  and  through  law  and 

order  campaigns.  It  is  unsurprising,  therefore,  that  wider  cultural 

accounts of  ‘crime’,  ‘criminals’, and  ‘prison’  seep  into  the narratives of 

ex‐prisoners,  and  that  ex‐prisoners’  understanding  of  themselves  are 

mediated by the images and meanings available in wider society. This is 

the  intertextual  loop  or  triple  mimesis  within  which  this  research  is 

framed,  where  we  travel  between  the  narrative  world  and  the  real 

world  and  in  doing  so:  ‘our  sensibility  is  enriched  and  amplified  in 

important respects’ (Kearney 2002: 133). 

 

Analysis  of  ex‐prisoner  narratives  involves  considering  the  narrative 

itself;  how  identity  is  constructed  in  the  narrative  and  mediated 

through  the  cultural  and  historical  specificity  of  storytelling.    This  is 

explored  more  fully  in  the  main  analytical  chapters  where  popular 
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cultural,  myth  and  mythological  ideas  are  used  to  explore  the  men’s 

stories.  However,  a  brief  example  based  on  the  interviews  is  useful 

here. When  the men discussed  their  first experience of  imprisonment, 

all  of  them referred  to  film and  television programmes about prisons, 

normally  from  North  America.  These  televisual  cultural  references 

provided most of  the men with  their  initial perception of what prison 

would  be  like.  The  most  common  feature  of  these  cultural  texts  of 

imprisonment  was  of  sexual  violence  by  inmates  towards  other 

inmates.  The  fear  of  sexual  violence  has  become  the  defining 

characteristic of  the prison experience  in  the United States  (O’Donnell 

2004).  With  significant  cultural  and  political  influence  this  particular 

narrative about prisons has become pervasive in Britain.  

 

The men’s understanding of prison therefore relied on what appears to 

be a  largely  inaccurate representation of  imprisonment  that was  from 

outside of  their own cultural milieu. Further, as a dominant  feature of 

cultural understandings of  imprisonment,  this was a representation of 

prison  that  the men  had  to  countenance  as  they  entered  the  criminal 

justice  system,  and  again  on  their  release  from  prison.  This  is  not  to 

imply  that  prison  rape  does  not  occur  in  Britain.  In  2011  when  the 

latest  data  is  available,  137  sexual  assaults  were  recorded  on  the 

National  Offender  Management  Service  (NOMS)  incident  reporting 

system, with  over  90  per  cent  occurring  in male  prisons  (Ministry  of 

Justice 2012b). It is likely, as with all sexual assault figures, that this will 

be  a  significant  underestimate.  Nonetheless,  this  contrasts  with 
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America, where one study of seven Midwestern states found that about 

one  in  five  inmates  experienced  some  form  of  pressured  or  coerced 

sexual conduct while incarcerated (Struckman‐Johnson and Struckman‐

Johnson 2000). As O’Donnell argues, the problem of sexual violence in 

American  prisons  is  significant  and  may  relate  more  to  the  distinct 

cultural specificity of that country (slavery, gangs, high societal levels of 

violence)  than  to  the  pains  of  imprisonment  and  loss  of  sexual 

autonomy outlined by  Sykes  (1958). This brief example demonstrates 

the way  in which one  cultural  influence,  or myth,  informed  the men’s 

expectations of imprisonment and their response to it.  

 

2.5  The interviews 

 

Most  subjective  interpretations  of  a  person’s  life  history  are  obtained 

through  autobiographical  interviewing  or  ethnographic  research 

(Carlen 1985; Crewe 2009; Crewe and Bennett 2012; Denzin 1987; Katz 

1988;  Toch  1987;  Parker  1962,  1969,  1970,  1973,  1991,  1995), 

although some interesting alternative approaches have been taken. For 

example  in  Maruna’s  (1997)  analysis  of  autobiographies  by 

‘reintegrated  ex‐convicts’  he  looked  for  similarities  in  theme,  plot, 

structure  and  character  in  order  to  identify  subjective  self‐

understanding related to desistance from crime.  

 

The data collection method  for  this  study was  largely conventional,  in 

that an interview format was utilised. As with most qualitative research, 
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interviews  were  recorded  and  transcribed,  and  extensive  use  of  the 

narratives  provided  by  the  men  is  made.  This  is  in  line  with  the 

contributors  to  Crewe  and  Bennett  (2012),  who  provide  analytical 

commentaries  on  extended  excerpts  from  interviews  with  prisoners. 

This approach means that significantly greater inclusion of the words of 

participants  is  provided;  certainly  well  beyond  the  insertion  of 

pertinent  quotes  to  highlight  a  particular  issue.  Generous  use  of  the 

words  of  the  interviewees  serves  a  number  of  purposes.  First,  it 

provides insight and a feel for the person whose words are presented; 

secondly,  it  provides  an  understanding  of  their  life  experiences 

particularly  in  relation  to  the  criminal  justice  system;  and  thirdly,  it 

evokes an emotional reaction in the reader as connections are made in 

relation  to  the  story  told and  the  reality  that  this has been  someone’s 

experience;  in  this process the ex‐prisoner  is humanised. According to 

Lieblich et al. (1998) this also adds to the robustness of the research. Of 

course, with 15  life  stories undertaken  (and well over 250,000 words 

transcribed) this was not an easy feat to achieve. However, as much as 

possible,  I  have  tried  to  include  various  aspects  of  each  of  the men’s 

stories  to  explore  particular  issues  –  this  is  especially  the  case  in  the 

chapter  on  prison  myths.  In  addition,  one  of  the  men’s  stories  is 

included  in  both  the  chapter  about  life  before  prison  and  the  outlaw 

identity,  and  the  chapter  about  life  after  imprisonment  and  mutable 

identities. The aim here is to give an overall  flavour of the life story of 

one  of  the  men  interviewed.    The  chapters  on  outlaw  identities  and 

mutable  identities  concentrate  on  a  selection  of  the  men’s  stories  to 
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explore archetypes relating to these ideas, for example, parts of Bobby’s 

story are used to consider the concept of lone justice (the Lone Ranger), 

whilst Nathaniel, Phil and Butch’s stories explore outlaw mythology in 

relation to gangs. 

 

In preparation for the interviews I referred to a number of guides and 

suggestions  regarding  the  mechanics  and  content  of  a  life  story 

interview.  In  particular  the  work  of  Atkinson  (1998)  and  McAdams 

(1985,  1991)  was  considered.  Atkinson  (1998)  provided  a  basic 

interview guide for life story interviewing which involved eleven steps: 

decide who you want  to  interview, explain your purpose,  take  time  to 

prepare,  create  the  right  setting,  get  the  story,  use  an  open  ended 

interview, be responsive and flexible, be a good guide, listen, accept that 

emotions may emerge, and be grateful. Although a useful checklist, it is 

notable  that  these eleven steps would be relevant  for most qualitative 

interviews, and do not appear to be necessarily specific to the life story 

interview.  However,  Atkinson  goes  on  to  recommend  that  between 

three and  five hours of  interviewing  is  required, which  is  significantly 

longer than most qualitative interviews tend to be.  

 

It is probably McAdams (1985, 1993) who has done most to popularise 

life  story  interviewing.  In  relation  to  conducting  the  interview  both 

McAdams  (1993)  and  Atkinson  (1998)  suggest  that  the  interview 

begins with general questions asked  in  relation  to  chapters of  a book. 

McAdams also provides a clear guide to interviewing, and a conceptual 
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framework  for  understanding  narratives.  There  are  nine  sections  in 

McAdams’ (1993) life story interview. In the first, which looks at life in 

relation  to  chapters  of  a  book,  he  advises  the  interviewer  to  clarify 

issues  but  not  to  interrupt,  nor  to  reorganise  the  table  of  contents  or 

suggest chapter titles. He suggests that attention should be paid to the 

images, symbols and metaphors used by the interviewee. The interview 

should  move  onto  critical  events  which  include  peak  and  nadir 

experiences,  turning  points  and memories  from  various  points  in  the 

person’s life – childhood, adolescence, adulthood. Stories watched, read 

and  heard  that  have  had  an  influence  on  the  person  should  be 

discussed. The  interview then moves onto the single biggest challenge 

that  the person has experienced  in their  life, the circumstances of  this 

and who helped  them  through  it. The  fourth  section explores positive 

and  negative  influences  on  the  life  story;  these  influences  can  be  a 

person,  institution,  organisation  or  group.  Potential  future  scripts, 

negative and positive, are sought. The person’s fundamental beliefs and 

values are examined, before moving onto discussing whether an overall 

theme can be discerned from across all  the discussions. The  interview 

finishes with  the participant  being  asked  if  anything  has  been missed 

out. 

 

Atkinson’s (1998) approach covers similar territory and starts with an 

initial  question  that  asks  the  interviewee  to  outline  their  life  as  book 

chapters.  In  contrast  to McAdams,  Atkinson  argues  that making  some 

suggestions about what  those  life chapters may be  is appropriate. The 



 77 

areas of the individual’s life that should be covered in the interview are 

also  outlined  and  include:  birth  and  family,  growing  up,  education, 

relationships, work, and life themes.  

 

During a pilot of the life story interview an adaptation of McAdams and 

Atkinson’s approach was adopted. A number of interviewees struggled 

with the concept of discussing their lives as book chapters and direction 

was  generally  sought.  Therefore,  in  line  with  Atkinson,  some 

suggestions were provided. Interviewees also tended to rush somewhat 

over large portions of their life, or to get stuck on a particular story. One 

interviewee, for example, only started to discuss their life from the age 

of  eighteen  and  said  very  little  about  their  childhood  or  growing  up. 

Piloting the  life story  interview raised a number of  issues, not  least of 

which  was  that  although  I  was  keen  to  allow  the  men  to  speak  for 

themselves, I was nonetheless interested in their lives in relation to the 

criminal justice system in general, and prison in particular. As these are 

potentially  sensitive  subjects  it  seemed  sensible  to  be  a  little  more 

upfront about this, hopefully showing that I was not only interested in 

this  aspect  of  their  experience,  but  would  also  be  a  somewhat 

sympathetic listener.  

 

It is discussed in the literature that the recounting of your life story can 

be  empowering,  it  is  nevertheless  very  rare  in  research  for  a 

researcher‐led  idea,  concept  or  hypothesis  not  to  form  part  of  the 

research  process.  Life  story  interviewing  provides  rich,  varied  and 
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unique data; in the context of this research, that ‘data’ needed to link to 

the  criminal  justice  system  and  the  experience  of  imprisonment. 

Although  adopting  a  life  story  approach,  I  was  looking  for  counter 

narratives that could add to our knowledge and understanding, provide 

opportunities for interpretation and analysis about prison at the micro 

level  of  personal  experience  and  the  macro  level  of  social 

understanding,  the  aim  of  which  was  to  challenge  cultural 

understandings  of  the  ex‐prisoner  ‘other’.  From  the  pilot  study  it 

became  clear  that  in  the  act  of  conducting  a  life  story  interview,  both 

explicit  and  implicit  processes  of  communication,  understanding  and 

explaining needed to take place (Lieblich et al. 1998).  

 

Whilst  it  is  generally  recognised  that  the  interpretive  and  analytical 

process of research is partial and personal, as well as dynamic, it is rare 

for the actual content of the life story interview to be seen as shaped by 

the  interviewer.  Instead  we  are  led  to  believe  that  the  story  is  told 

almost free of involvement or influence of the person who is being told 

the  story.  This  is  possibly  because  researchers  who  use  narrative  to 

investigate  other  research  questions  dominate  such  studies;  how  that 

narrative has been collected therefore rarely forms a significant part of 

the methodological  explanation.  As  Lieblich  et  al.  (1998)  argue, more 

has  been written  about  the  philosophical  perspectives  represented  in 

narrative research than on its methodology. Yet, I would suggest that if 

we accept that life stories are about identity, but that a life story told is 

but  one  representation  of  that  life  lived,  and  that  stories  develop  and 
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change over time, and that each time the story is told it will be affected 

by the context within which it is narrated – the nature of the audience, 

the relationship between the story teller and listener and the mood of 

each party – then directing the story in relation to topic, is a likely and 

acceptable  consequence.  A  similar  conclusion  is  reached  by  Crewe 

(2009)  in  his  study  of  prison  life.  In  this  he  asserts  that  McAdams’ 

schedule is ‘too specific to capture the texture of prisoners’ lives’ (481), 

and  that  participants’  lives  were  too  chaotic  to  fit  an  imposed 

framework.  

 

Following the pilot of the life story interview I was to reject many of the 

suggestions  provided  in  the  literature.    Instead  I  turned  back  to  the 

texts  that  had  initially  inspired  me  to  undertake  a  study  about  ex‐

prisoners’  lives:  to  the work of Tony Parker  (1962, 1969, 1970, 1973, 

1991, 1995) and Pat Carlen (1985), whose accounts of lives affected by 

imprisonment  were  so  powerful.  In  Criminal  Conversations:  An 

Anthology of the Work of Tony Parker (Soothill 1999) I was to find the 

‘basic principles of  interviewing’ on which this study is based. Below I 

outline  some  of  Parker’s  suggestions  and  briefly  recount  my 

experiences based on his advice.  

 

Parker reminds us that it is the interviewee who is doing the favour by 

giving up their time and attention. This was to prove invaluable advice. 

Hearing the stories was a privilege, and could take a significant amount 

of  time. On  occasions  interviews were  spread  over  a  number  of  days, 
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although in one  instance,  the time constraints of  the participant  led to 

an interview that was much shorter than all the others. 

 

The  interview  is  referred  to  as  a  ‘chat’  and  not  an  interrogation. 

Interviewees should be told that if there is something that they do not 

wish  to  talk about  that  is  fine,  and as an  interviewer we  should move 

the conversation on. Thinking of the interview as a chat or conversation 

was  helpful  and  gave  it  a  more  naturalistic  feeling.  This  suited  my 

approach to the research which saw the men as the key experts in the 

field  of  punishment.  At  the  start  of  the  interview  I  told  the men  that 

they did not have to discuss anything with me that they did not want to. 

Although none of  the men said directly  that  they did not want  to  talk 

about a particular issue, it was occasionally apparent that they wanted 

to  move  on  from  a  discussion  that  they  felt  uncomfortable  about.  In 

these instances I took my cue from them.  

 

The  importance  of  ensuring  that  participants  are  told  that  the 

interaction  is  a  research  interview  and  not  a  therapy  session  is  one 

made by McAdams (1993), and was covered in the introduction to the 

interview. Parker referred to how it  is not difficult to reduce someone 

to  tears,  and  that  as  a  researcher,  and  not  a  therapist,  this  should  be 

avoided. That  said, one participant did cry during  the  interview when 

he  spoke  about  a  sense  of  culpability  for  the  deaths  of  two  people.  I 

offered to stop the interview on both occasions and although he wished 

to carry on, we did stop shortly after for a coffee break. 
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Not covered by Parker, but worth mentioning, were the times that I had 

to manage my own emotional response to the stories I was told. During 

interviews  I  experienced a  range of  emotions  that had  to be managed 

including shock, surprise and upset. I frequently felt disconnected, even 

a  little  sad,  after  an  interview  finished.  The  space  of  the  life  story 

interview  is  often  one  of  heightened  emotions  and  where  personal 

disclosures made. Despite attempts to minimise the disparity between 

interviewer  and  interviewee,  it  was  the  men  who  talked  about  their 

experiences of loss, joy, hope, depression, alienation and loneliness, and 

not me. I could not help but feel that as much as I wanted to minimise 

the  power  dynamic  between  the  two  of  us,  it  remained  invisibly 

present.  

 

A  further  point  covered  by  Parker  is  to  be  an  ‘interested  learner’, 

intrigued by what  the person  is  telling  you,  and  extremely  grateful  to 

them  for  sharing  their  stories.  This  was  not  particularly  difficult  to 

achieve, the stories were interesting, intriguing, often entertaining and 

frequently  painful.  In  fact,  as  discussed  in  the  introduction,  the 

‘fascinating’  nature  of  the  men’s  stories  was  such  that  I  had  been 

charged,  during  a  seminar  where  I  had  presented  emerging  finding 

from the research, with only  focusing on  those stories  that were most 

interesting!  

 

Parker also discusses some of  the technical aspects of  interviewing.  In 

regards  to  transcribing,  He  says  that  this  should  include  every  word, 
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pause and ‘um’, that tapes should be wiped after transcription, and that 

only the interviewer should listen to them. He suggests that the purpose 

of detailed transcribing  is not only to get what  the person said, but  to 

listen carefully to your own questions and realise how poor they were, 

and to resolve to try better next time. For me, the transcribing process 

served several purposes. Transcribing provided the texts on which the 

study  is  based  and  analysis  has  been  made.  In  addition,  transcribing 

reminded me of the mood and emotion in which the stories were told. 

Listening  back  to  some  of  the  interviews  I  was  struck  by  how much 

humour  there  was.  Moreover,  some  of  the  men  literally  performed 

elements of their stories, taking on the voices of others as vignettes of 

experiences  were  re‐enacted  for  me.  Worse  was  listening  back  to 

myself. Fortunately, as the interviews progressed so did my skills as an 

interviewer.  There  were  some  experiences  and  issues  I  wanted  to 

ensure were discussed, such as  imprisonment; however, on the whole, 

the men were given the space to talk about the experiences and issues 

that were  important  to  them. For  example,  rather  than  assuming  that 

ethnicity  would  have  an  impact  on  the  men,  it  was  left  to  them  to 

mention if they felt that their own, or others’ ethnicity, was important in 

their interactions with the criminal justice system. 

 

There  were  a  number  of  other  principles  covered  by  Parker.  These 

included remembering that the interview is about the other person, and 

not  about  you.  However  great  the  temptation,  you  should  not  be  led 

into  talking  about  yourself,  but  tactfully  guide  it  back  to  the  other 
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person.  To  always  use  a  tape  recorder was  another  recommendation. 

Fortunately,  none  of  the  men  refused  to  be  recorded,  however,  it  is 

notable  that  this  did  not mean,  as  some  researchers  imply  (Polit  and 

Beck 2003), that participants forgot that they were being tape recorded. 

A number of the men told me stories  ‘off the record’,  they were happy 

for these stories to be shared, but did not want any  ‘proof’ that such a 

conversation had  taken place. Others  spoke  directly  into  the  recorder 

wishing  to  create  added  emphasis  to  their  stories,  for  example, when 

talking  about  misdeeds  committed  by  the  police.  Others  still,  were 

intrigued by the recorder, which was small and compact and became a 

source of discussion. Plus, there were times when it was impossible not 

to  forget  the  discussion was  being  recorded,  for  example,  if  someone 

came into the room, or the memory stick became full, and in the process 

of setting up, when I checked sound levels etc.  

 

Three questions were asked at the end of the interview; firstly, if there 

was anything on the recording that the interviewee did not want me to 

use.   None  of  the men  asked  for  something  to  be  removed  although  I 

discussed at some length with the men that identifying factors would be 

altered.  The  second  question was  if  there was  anything  they  felt  they 

would  like  to  add  or  explain  more  fully.  At  times  the  men  took  this 

opportunity to make a final statement that they thought was important. 

In addition,  to  these two questions,  I asked each of  the men how they 

felt after  the  interview was complete.  I used this as a way of  trying to 

allow  some  space  for  the men  to  talk  about  the  actual  process  of  the 
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interview,  identify  if  there were  any  issues  that  needed  to  be  further 

discussed,  and  to  close  the  interview  down  in  a  positive  way.  The 

responses  to  this  question were  interesting,  some mentioned  that  the 

interview had  felt  therapeutic –  even  though  it  had been discussed at 

the  outset  that  the  interview  should  not  be  regarded  as  therapy. 

Nonetheless, I felt that they used the term more generally, in that it had 

been  a  positive  experience,  as  opposed  to  a  clinical  therapeutic 

intervention.  Other  responses  included  that  the  process  had  been 

‘cathartic’,  ‘alright’,  ‘interesting’  and  ‘positive’.    Although  none  of  the 

responses  from  the  men  had  a  negative  connotation  this  cannot  be 

ruled  out;  firstly,  they  were  responding  to  a  question  about  process 

posed  by  the  person who  had  been  actively  involved  in  that  process 

with  them;  and  secondly,  I  did  not  maintain  long‐term  contact  with 

most  of  the  men  so  would  be  unaware  of  anything  other  than  the 

immediate impact of taking part in the study. 

 

Keeping  in mind  the principles outlined by Parker, and mindful of  the 

wider narrative literature, I started each interview with a brief outline 

of what  I  was  doing  and what  I  was  interested  in.  The  first  and  only 

scripted question was:  

 
 The interview is very open. I’m interested in hearing about your 
whole  life,  although  I’m  also  interested  in  your  experiences  of 
the criminal justice system and prison in particular. Don’t worry 
about  remembering  things  in  order,  although  you  may  find  it 
useful  to  start  with  growing  up,  family  life,  life  before  your 
involvement in the criminal justice system. 
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In  general,  the  interview  tended  to  segment  itself  into  specific 

timeframes:  life  before  contact  with  the  criminal  justice  system, 

involvement with the criminal justice system, imprisonment, and life on 

release.  As with  Crewe’s  (2009)  study,  the  interviews,  although much 

more  open  and  less  structured  than  the  literature  on  life  story 

interviewing  suggests,  tended  to  be  chronologically  linear.  The  men 

talked about a range of issues that were important to them.  

 

2.6  Access and ethics 

 

At  the outset of  the study  I did not know a significant number of men 

who had been  in prison.   Starting with what  I did know,  I was able  to 

access  a  couple  of  respondents,  and  from  there  I  was  given  the 

opportunity  to  contact  other  potential  interviewees.  Simultaneously,  I 

contacted a number of prisoner related publications and made requests 

for  interviews.  I  telephoned  an  organisation  I  had worked  for  several 

years previously; after so many years no one knew me, but nonetheless, 

they  facilitated  interviews.  I  asked  friends  and  family,  and  more 

arrangements  were  made.  This  was  a  rather  eclectic  approach  to 

accessing  participants,  referred  to  as  “snowballing”  or  “purposive 

sampling”  in the research  literature (Oliver, 2006). Such terms do not, 

however,  fully  capture  what  is  often  a  long  and  laborious  process 

involving many phone calls, emails, and pleas for help. Trying to access 

groups that are difficult to locate requires tenacity and time as well as a 

little bit of luck. Due to the in‐depth nature of the research methodology 
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it  was  decided  that  a  small  cohort  of  participants  would  be 

appropriate.14  Nonetheless  it  took  a  year  to  reach  the  figure  of  15 

participants.  

 

Although  research  of  this  type  is  not  about  finding  representative 

samples  of  a  general  population,  in  this  case  male  ex‐prisoners,  it  is 

useful to briefly state how the process of access may have impacted on 

the study. As stated, there was no, single approach to access, however, 

all  of  the  men  voluntarily  agreed  to  be  interviewed  and  no  external 

restrictions were put on what could and could not be discussed. I knew 

two of the men prior to the research. A number of the men came via the 

ex‐prisoner organisation I had previously worked for. These men, who 

made up a significant proportion of those interviewed (5), most closely 

resembled  research  samples  of  ex‐prisoner  populations15  in  that  they 

were  in  contact  with  services  on  the  basis  of  their  identities  as  ex‐

prisoners.  Another  of  the  men  was  put  in  contact  with  me  through 

snowballing; three more were accessed via friends and colleagues. The 

remaining men (4) were self‐selecting having seen my advert in one of 

the various prisoner outlets I had advertised in.  

 

Although a representative sample was not sought the variety of means 

by which access  to  the men was  reached does  reduce homogeneity of 

experience  amongst  those  involved.  An  issue  also  supported  by  the 

                                            
14 See Lieblich et al. (1998) and discussion in the next section in relation to issues 
relevant to undertaking narrative research. 
15 See for example Social Exclusion Unit (2002). 
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diversity in relation to age, ethnicity, offence type, sentence length and 

time out of prison of the 15 men. 

 

Life story interviewing involves not only the story as constructed by the 

narrator,  but  because  it  is  an  interpretive  exercise,  it  also  involves 

construction  on  the  part  of  the  interviewer.  This  raises  significant 

issues in relation to the idea of confidentiality and anonymity. Based on 

the lives of people and making that public, converts the private into the 

public and has the potential to violate privacy, and cause participants a 

range  of  harms  including  mental,  legal,  social  and  financial  (Bakan 

1996). For those who are, or have been involved in offending, these are 

issues  of  great  importance.  Although  the  life  story method  sits  firmly 

within the qualitative approach  it remains, as I have asserted, rare  for 

the  role  of  researchers,  as  inventors  of  questions,  constructors  of 

contexts,  co‐participants  in  interviews,  and  interpreters  of  data,  to  be 

fully recognised.  

 

These  issues  are  explored  in  The  Narrative  Study  of  Lives:  volume  4 

(Josselson 1996). The introduction of this volume touches on a number 

of  pertinent  issues  for  the  interviewer.  In  relation  to  analysis,  for 

example,  the  interpretive  framework  that  structures understanding of 

the life story is recognised as ‘owned’ by the interviewer, or as Bar‐On 

(1996) puts it, once the narrative has been analysed it is now your text 

as  well  as  theirs  –  it  has  become  part  of  the  intertextual  loop. 

Consequently,  the concept of  informed consent was problematic given 
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that  at  the  outset,  the men who were  interviewed,  could  have  only  a 

vague  idea  of  what  might  happen  during  the  interview,  or  in  the 

interpretative  and  analytical  process;  therefore  what  was  being 

consented  to,  would  be  based  on  only  a  partial  understanding. 

Moreover,  traditional  approaches  to  informed  consent may  hinder  or 

stultify the research process rather than aid it.  

 

In  his  study  involving  interviews  with  children  of  Nazi  perpetrators 

Bar‐On  convincingly  argues  against  the  use  of  standard  informed 

consent  forms  because  he  felt  that  this  formal  procedure  would 

introduce suspicion into a context already fraught with problems. This 

was  something  I  related  to having  conducted  research with prisoners 

and  ex‐prisoners previously, when  I  had  found getting participants  to 

sign a consent form at the outset of the interview rather uncomfortable 

and formal in contrast to the more relaxed interaction that was sought. 

A further example of this type of dilemma is provided by Chase (1995), 

who chose not to send manuscripts back for clarification to his research 

participants,  women  school  superintendents  in  North  America,  and 

against Atkinson’s advice that ‘people telling their stories should always 

have the last word in how their stories end up in written form’ (1998: 

26).  Instead,  Chase  defends  his  position  on  the  basis  that  he was  less 

concerned with what  the  women  school  superintendents  intended  to 

say, and more  interested  in the meanings expressed  implicitly  in their 

use of cultural discourse, narrative strategies and linguistic practices.  
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In  relation  to  the  anonymity  of  research  participants,  it  is  generally 

agreed  that  assurances  of  anonymity  are  of  use  in  relation  to 

minimising  some  of  the  potential  harms  created  by  involvement  in 

research, and that participants will be more ‘truthful’ if they think that 

their words will  not  be  connected with  them as  individuals.  Yet,  even 

here,  possible  problems  can  be  identified.  A  number  of  scholars  have 

commented  on  the  powerful,  even  transformative  nature,  of  the  life 

story interview (Atkinson 1998; Maruna 2001; McAdams 1985, 1993). 

Stories  may  be  one  way  that  people  can  reclaim  some  measure  of 

agency:  ‘no matter how buffeted one has been by  events,  at  least one 

can  take  charge  of  how  the  story  is  told  and,  in  some  way,  rescue 

oneself’ (Ochberg 1996: 98). For those whose stories have been rarely 

told,  and  in  a  discipline  less  than  persuaded  by  the  value  of  such  an 

approach, the issue of anonymity is a stark one.  

 

If counter narratives seek to convey meanings that have been excluded 

or  marginalized  by  mainstream  criminological  thinking,  then  the  life 

stories  of  the  men  provide  a  unique  opportunity  to  present  their 

experiences,  understandings  and meanings  and  to make  these  ‘other’ 

voices heard. And, these ‘other’ voices may well wish to be attached to a 

concrete,  embodied  being.  If  we  accept  that  a  life  story  methodology 

disrupts the illusion so frequently created within the social sciences in 

general, and criminology in particular, that research can be used in the 

service of rational administration and general modes of analysis; we are 

instead  reminded  that  human  beings  have  ‘feelings,  quirky 
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developments,  and  textured  vitality’  (Minow  1996:  36).  In  fact,  the 

telling, hearing and reading of stories can have potent emotional effects, 

which  makes  standard,  generalized  responses  to  research  ‘subjects’ 

inappropriate.  

 

The life story interview insists on the highly contextualised, subjective 

judgements  and  interpretations  of  the  researcher.  Moreover,  a 

commitment to the potential for individual and cultural transformation 

necessitates  not  only  a  theoretical  framework  that  can  admit 

multiplicity, conflict, and contradiction into understandings of identity, 

but  is equally comfortable  in allowing diversity  in relation to methods 

of  study.  Indeed,  in  the complex process of authoring and reauthoring 

their  lives,  some  of  the  men  did  request  that  their  authorship  was 

recognised.  Nevertheless,  it  is  imperative  as  researchers  to  remind 

ourselves, as well as prospective participants, that narrative research is 

a  contingent and unfolding process. Although  informed consent  forms 

and  promises  of  anonymity  cannot  capture  the  nature  of  the 

authorship/interpretation dynamic, this did not mean that these issues 

were  ignored  or  glossed  over.  Instead,  acknowledgement  of  the 

exposure  to  which  participants  could  be  potentially  subjected  was 

required,  recognising  not  only  the  well‐rehearsed  debates  about 

interviewer/interviewee  power  relations  but  interviewee/wider 

society power relations also. 
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In  relation  to  issues  of  consent  and  anonymity  I  therefore  sought  to 

extend  the  principles  of  informed  consent  as much  as  possible  to  the 

men  whilst  recognising  the  significant  limitations  of  this  given  the 

nature  of  the methodology  of  the  life  story  interview.  Each  interview 

started with me explaining the research, its purpose and intention and 

potential  future  uses  of  their  stories,  for  example  in  journal  articles, 

books and conference papers. Permission  to record  the  interview was 

requested.  It  was  stated  that  involvement  in  the  research  was 

completely voluntary, no question had to be answered if they chose not 

to, and that information would be excluded if the interviewee requested 

for  that  to  happen.  I  told  them  that  we  would  both  sign  the  consent 

form16  on  completion  of  the  interview  so  that  they  could  make  any 

requests  about  confidentiality  and  anonymity  when  they  knew  what 

they  had  discussed.  It  was  hoped  that  this  would  avoid  some  of  the 

pitfalls  identified  by  Bar‐On  regarding  people  signing  consent  forms 

without knowing what it was they would talk about, and the formalising 

nature  of  form  signing  at  the  outset  of  the  interview.  In  relation  to 

authorship,  some  of  the  men  said  they  would  like  their  names  to  be 

used and where this was requested I have done so. However, it was also 

explained to them that some elements of their stories (locations, names 

of  others)  would  be  altered  to  ensure  that  they  could  not  be  easily 

identified which  seemed  important  given  the  nature  of  some  of  their 

stories  which  involved  ongoing  offending  and  discussing  offences  for 

which they had never been caught.  

                                            
16 See Appendix. 
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Ownership of narratives told by one person, but requested, listened to, 

recorded, transcribed and analysed by another, was something I had to 

wrestle with. Part way through the research I started to feel unnerved 

by the very process of the fieldwork. In a relatively short period of time 

a number of  interviews were conducted and I began to relate to those 

tales  of  cultures  and  peoples  who  (supposedly)  believe  that  cameras 

can  steal  souls.  In  this  instance,  asking  people  who  were  generally 

strangers to tell me about their lives, and recording their words, felt like 

I was stealing part of them. In trying to make sense of this I came across 

a fascinating article on ‘necromedia’ in which O’Gorman discusses how 

recording  renders  others  ‘infinitely  repeatable,  redundant’  and  ‘can 

trigger a more subtle demise: death by repetition’ (2003: 159). This did 

not make me feel any better.  

 

All but one of the men agreed that I could use their narrative in a range 

of  formats.  The  one  who  declined  was  not  necessarily  adverse,  but 

wished to be contacted prior to the inclusion of his story in any outlet 

wider  than  the  PhD.  Two  of  the  men  asked  if  they  could  have  the 

transcripts of their  interviews and this was agreed. A small number of 

men asked me to contact them if their stories were used in a book. 

 

2.7  Evaluation and analysis 

 

Due  to  the  focus  of much writing  on  narrative  research  being  on  the 

philosophical  nature  of  this  approach,  whilst  largely  ignoring  lengthy 
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discussion about  the methodology employed,  there are  few sources of 

information  that  provide  models  for  analysis,  developments  of 

techniques, or criteria  for evaluating narrative research.  In  fact,  initial 

considerations of these issues may seem to be in marked contrast to the 

basic  tenets  of  life  story  narrative  research.  The  need  to  be  open  to 

change,  comfortable  with  ambiguity  and  flexible  in  approach  is 

challenged  by  the  idea  of  guidance  for  narrative  research.  However, 

without criteria for assessing the value of narrative‐based research, this 

approach risks being accused of  lacking analytical and methodological 

rigour and therefore being of little use.   

 

Moreover,  it  remains  the  case  that  small  scale  qualitative  research 

continues  to  attract  criticism  based  on  concerns  over  the 

generalisability,  transferability  and  validity.  A  question  posed  of  this 

study, with  these  concerns  in mind might  be:  ‘what  can  such  a  small 

cohort  of  participants  really  tell  us  about  the  culture  we  live  in,  the 

enactment  of  punishment,  systems  of  power,  and  the  personal  and 

collective  identities  of  ex‐prisoners?’  These  are,  on  the  face  of  it, 

reasonable  queries  to  raise.  Nevertheless,  if  we  think  a  little  deeper 

about such critiques, cracks in this analysis of qualitative research soon 

appear  and  the more positivistic  foundations  of  such queries  come  to 

the fore.  

 

Positivistic  approaches  seek  to  identify,  measure  and  evaluate 

phenomena and  to provide rational explanation  for  them. Causal  links 
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and  relationships  between  the  different  elements  of  the  subject  are 

sought and  related  to a particular  theory or practice. This  is based on 

the  belief  that  people  respond  to  stimulus  or  forces,  rules  and norms 

external to themselves and that these can be discovered, identified and 

described using rational, systematic and deductive processes. Merriam 

(1995: 52) for example states that although such questions: 

 
   Reflect  legitimate  concerns  about  the  rigor  of  qualitative 
  research; they also reflect philosophical assumptions underlying a 
  quantitative  or  positivist  worldview  and  are  thus  inappropriate 
  for assessing the rigor of a qualitative study. 
 
 
Rather  than  setting  up  a  competition  between  narrative  and  non‐

narrative  inquiry we  should  instead  recognise  that  different  research 

questions require different research approaches. Gadd (2009: 761) has 

argued that small scale, case‐study style research is:  ‘the best hope we 

have  of  developing  approaches  that  foster  the  “empathic  creativity” 

needed to truly understand offenders without forsaking the “rigor and 

transparency” needed to make our analyses credible’. Furthermore, no 

matter  what  the  research  question  and  methodology,  and  no  matter 

whether qualitative or quantitative approaches are used, all research is 

constructed within a particular social context. 

 

Pinnegar  and  Daynes  (2007)  have  identified  four  turns  researchers 

complete  as  they  turn  to  narrative  inquiry.  These  are:  the  changed 

relationship  between  the  researcher  and  the  researched;  the  use  of 

words as opposed to numbers as data; a shift in focus from the general 
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and  universal  to  the  local  and  specific;  and  the  blurring  of  ways  of 

knowing,  through  the wider  acceptance  of  alternative  epistemologies. 

Each of these ‘turns’ is relevant to this study. I discuss in chapter 7, the 

changed  relationship  between  the  researcher  and  participant.  In  the 

substantive  analytical  chapters  extensive  use  is made  of  the words  of 

participants.  Rather  than  grand  theorizing  and  suggesting  universal 

understandings, this study is focused and specific – this does not mean 

however, that the findings do not have a wider resonance, applicability 

or offer insight into the lived experience of ex‐prisoners and the culture 

in which  their  punishment  has  occurred.  The  final  ‘turn’  involves  the 

blurring  of  ways  of  knowing.  This  recognises  that  there  are  different 

ways  of  knowing,  understanding  and  creating  new  knowledge.  The 

appreciation of  individual  lives  is  one  such approach.  This  should not 

come as a surprise within criminology where, arguably, the sociological 

foundation  of  contemporary  criminology  can  be  traced  back  to  the 

pioneering work of  the Chicago School of Sociology and  the use of  life 

story approaches. 

 

Runyon (1984: 152) suggests several criteria for assessing the value of 

life  histories:  do  they  provide  ‘insight’  into  the  person,  clarifying  the 

previously  meaningless  or  incomprehensible,  and  therefore  suggest 

unseen  connections? Do  they provide  a  feel  for  the person,  conveying 

the experience of having known or met him or her?  Do they help us to 

understand the inner or subjective world of the person, how he or she 

thinks  about  their  own  experience,  situation,  problems,  and  life?    Do 
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they  deepen  our  sympathy  or  empathy  for  the  subject?    Do  they 

effectively  portray  the  social  and  historical  world  that  the  person  is 

living  in?    Does  the  life  story  illuminate  the  causes  and  meanings  of 

relevant events, experiences, and conditions, and finally is the life story 

vivid,  evocative,  and  emotionally  compelling  to  read?    These  criteria 

provide a useful starting point from which the life stories on which this 

study  is based can be evaluated and  I  return  to  this  in  the  concluding 

chapter. 

 

Lieblich et al.  (1998) have sought  to elucidate some working rules  for 

narrative  research.  Developing  Runyon’s work,  they  put  forward  four 

models,  or  dimensions,  for  analysis.  Narrative  research,  they  argue, 

should  have  width.  By  this  they  mean  that  there  should  be 

comprehensiveness  of  evidence  in  the  quality  of  the  interview,  the 

observations  made,  and  in  the  interpretation  or  analysis.  Numerous 

quotations  in  reporting  narrative  studies,  as  well  as  suggestions  of 

alternative explanations, should be provided for the reader’s judgement 

of the evidence and its interpretation.  

 

The  second  dimension  is  coherence:  the  way  different  parts  of  the 

interpretation create a complete and meaningful picture. Coherence can 

be evaluated both internally, in terms of how the parts fit together, and 

externally  against  existing  theories  and  previous  research.  Life  story 

research  should  also  offer  insightfulness.  There  should  be  a  sense  of 

innovation  or  originality  in  the  presentation  of  the  story  and  its 
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analysis. Close  to  this criterion  is  the question of whether reading  the 

analysis  of  the  life  story  of  an  ‘other’  has  resulted  in  greater 

comprehension and  insight. The  final dimension  identified by Lieblich 

et al.  is parsimony. This relates to the ability to provide analysis based 

on  a  small  number  of  concepts.  Quality  of  interaction,  coherency  of 

interpretation, insightfulness of analysis, and an evocative writing style 

are therefore regarded as critical elements in relation to evaluating life 

story  research.  Consequently,  adopting  such  an  approach  requires 

awareness  of:  the  voice  of  the  narrator  who  tells  the  story;  the 

theoretical framework, which provides the tools for interpretation; and, 

reflexive monitoring  in the act of reading and  interpreting (Lieblich et 

al. 1998).  

 

On this basis, once the life stories had been collected and transcribed, I 

needed to consider what to do with each of  them, how to  ‘read’  them, 

how to understand them, and consider what the life story of each of the 

men meant  to me as  the researcher, and what  they meant as a way of 

understanding the enactment of punishment in the culture in which the 

story was told. Interpretation or analysis is as important as the method 

of data collection itself.  

 

In addition to the guide for conducting a life history interview McAdams 

(1993)  has  also  set  out  a  conceptual  framework.  This  contains  three 

elements: nuclear episodes, imagoes and themes. Nuclear episodes are 

those  parts  of  the  life  story  that  involve  high  points,  low  points, 
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beginnings,  endings,  turning points  and  transformations. This  point  is 

reiterated by  a number of  scholars who  suggest  that not  only  are  the 

events  of  our  lives  made  up  of  an  ongoing  repetition  of  a  pattern 

involving beginnings, conflict and resolution (Atkinson 1998), but that 

it  is the key turning points, or moments of crisis  in people’s  lives, that 

are of most interest to researchers (Denzin 1989). Indeed, stories about 

trouble  have  been  the  centrepiece  of  narrative  research  (McLean  and 

Thorne 2006). This idea also echoes Wright Mills’ (2000/1959: 7) view 

regarding the connections between personal troubles and public issues 

and  how  this  requires  analysis  at  the  intersection  of  the  historical, 

social and biographical. Although most of our lives are punctuated with 

certain  kinds  of  trouble,  some  trouble  is  heavier  than  others,  and 

trouble  that  involves  imprisonment  falls  very  clearly  into  this  latter 

category.  

 

The second element of McAdams’ (1993)  framework  involves  the  idea 

of  imagoes.  This,  he  describes  as  the  personified  idealizations  of 

possible selves  that we use  to understand and guide our behaviour. A 

person may therefore assume many different imagoes of often opposing 

types  (master/servant;  violent/caring)  chosen  from  popular  culture, 

archetypes,  or  caricatures.  This  resonates  with  the  concept  of 

intertextuality: that  life story narration is made out of other texts. The 

narratives of ex‐prisoners, and their understandings of themselves, are 

mediated  by  popular  cultural  conceptions  of  what  it  means  to  have 

been  in  prison,  but  also what  it means  to  be  an  ex‐prisoner.  Popular 
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imagoes  in  regards  to  this  involve  concepts  such  as  bad/good;  out  of 

control/in  control;  lost  cause/reformed,  these  ‘characters’  or  imagoes 

are  regarded  by  McAdams  as  important  aspects  of  a  person’s  self‐

concept.  Moreover,  although  McAdams’  ontological  position  is  of 

narrative  as  a  function  of  integrated  identity,  the  concept  of  imagoes 

can be used to explore contradiction and conflict in identity rather than 

coherence. This is an interesting idea, and Lévi‐Strauss’ (1978) work on 

myths,  which  argues  that  myths  are  structured  in  terms  of  binary 

oppositions,  would  seem  relevant.  The  relatively  simplistic  idea  of 

identity as binary opposites was, however, problematic  for  this  study. 

These  counter  narratives  involved multiple  identities;  the  ex‐prisoner 

identity  is  more  complex  than  analysis  through  the  lens  of  binary 

opposites can provide. 

 

The  final  aspect  of McAdams’  (1993)  framework  is  themes. These are 

the  recurrent  goal‐oriented  sequences  that main  characters pursue  in 

narratives generally relating to agency (or power) and communion (or 

intimacy).  Agency  relates  to  the  individual,  self‐protection,  self‐

expansion  and  control  of  the  environment,  status  attainment, 

achievement,  responsibility  and  empowerment;  whilst  communion 

includes themes such as love, friendship, help and community. From the 

penological  literature,  it  is  apparent  that  such  themes  are  integral  to 

prisoners’  narratives  (Crewe  2006,  2007a,  2009,  2012;  Farrant  2006; 

Halsey  2007;  Jewkes  2005; Wahidin  and  Tate  2005).  This  is  perhaps 

unsurprising  given  that  loss  of  agency  and  lack  of  intimacy  have  long 
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been  identified  as  significant  features  in  the  pains  of  imprisonment 

(Sykes 1958).    Overall, McAdams’  conceptual  framework was  a useful 

starting  point  from which  analysis  of  the men’s  narratives  could  take 

place.  However,  as  with  the  guidelines  for  conducting  the  life  story 

interview,  adopting  this  formal  framework  for  analysis  seemed  to  be 

too restrictive,  like putting a straightjacket on  life stories  that were  in 

fact  more  creative,  more  complex,  more  fragmented,  than  such  an 

approach would allow. 

 

2.8  Enter intertextuality: multiple readings, masterplots and 
  mimesis  
 

Gilligan et al. (1988) call for multiple readings of interviews to sort out 

distinct  themes and voices within  the narrative.  It  is  in  these multiple 

readings  that  intertextual  interpretations  of  the  themes  and  imagoes 

referred to by McAdams, can be explored, and the complex nuances and 

connections  of  the  counter  narratives  with  other  texts  come  to  light. 

Similar  in  concept,  but  emerging  out  of  literary  studies,  is  the  idea  of 

masterplots  and  skeletal  stories  (Porter  Abbott  2008).  These  offer  a 

potentially rich approach to penological research given that much of the 

power  of  the masterplot  can  be  found  in  their moral  force.  From  this 

perspective,  culture  is  a  complex  weave  of  numerous,  conflicting 

masterplots which: ‘create an image of the world in which good and evil 

are  clearly  identifiable,  and  in  which  blame  can  fall  squarely  on  one 

party  or  another’  (Porter  Abbott  2008:  48).  Drawing  on  the  work  of 

Jewkes  (2009,  2011)  and Mason  (2006a,  2006b)  I  develop  a  five‐fold 
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typology  of  prison myths,  the  apparently  universal  set  of  beliefs  that 

exist  about  prison.  In  addition,  there  are  recurrent  ‘skeletal’  stories, 

belonging  to  cultures  and  individuals,  which  play  a  powerful  role  in 

questions  of  identity,  values,  and  the  understanding  of  life  (Porter 

Abbott 2008). These  skeletal  stories have been  linked  to mythological 

archetypes  relating  to  outlaw  identities  and  mutable  identities,  ideas 

and  concepts  that  connect  the men’s narratives with  those of popular 

culture and long‐standing mythological beliefs. 

 

According to Aristotle, mythos outlines that human existence is a life of 

action which is transposed into a telling, a fable or fantasy, or a crafted 

structure. All three meanings convey the common function of narrative 

as a way of making our lives into life stories. Storytelling also serves a 

mimetic  function  whereby  submerged  patterns  and  unexplored 

meanings (skeletal stories) can be identified. Mimesis is the imaginative 

redescription of a life and involves an invention ‘both to discover and to 

create’  (Kearney  2002:  132).  This  analysis  is  therefore  based  on 

multiple  readings  of  the  men’s  narratives.  But  this  is  not  a  study  of 

linguistics  such  as  critical  discourse  analysis might  offer.  Instead,  this 

study  is  informed by  a number of  ideas  about  the power of narrative 

and its role in identity and culture.  

 

Intertextuality  widens  the  limits  of  the  word  and  of  representational 

categories  inscribed  by  language  (Kristeva  1967/1980).  These 

interpretations  and  explanations  are  dynamic  and  open,  and  may  be 
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affected by new readings and new contextual information. The notion of 

intertextuality  offers  a way of  looking  at  the men’s narratives  as  they 

interact with other texts, masterplots and skeletal stories. As with any 

other  analysis,  intertextual  analysis  is  an  interpretive  activity, 

depending  on  the  researcher’s  personal  judgement  and  experience 

(Fairclough, 1995). Nonetheless, it has been suggested that intertextual 

analysis  offers  a  way  of  examining  power  relations  as  a  locus  of 

contestation  and  struggle  (Fairclough,  1992).  Intertextuality  is  the 

interface  between  the  culture  and  the  text.  The  counter  narratives  of 

men who have been in prison inform us about the culture in which the 

prison is a key site for punishment.  

 

In  the  case  of  the  present  study,  intertextuality  is  crucial  to 

understanding  how  various  cultural  texts  have  influenced  the  men’s 

identities: as offenders, as prisoners, and as ex‐prisoners. For example, 

there is power in the cultural text of the outlaw, which evokes ideas of 

freedom,  space,  fighting  injustice,  living  life  at  the  margins;  but  that 

cultural  text  when  enacted  demands  a  powerful  State  response  –

alternative ways of living, alternative ways of managing behaviour, and 

of dealing with apparent wrongdoing must be controlled. There are also 

a number of  cultural  scripts about  incarceration  that  shape  the men’s 

experience of prison, and which they must contend with on release. One 

example is that if you have been in prison you are a dangerous person. 

Another  is  that  prison  is  easy  and  prisoners  are  pampered.  Being  in 

prison will not,  in  this  textual  reading,  cause damage or harm,  it does 
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not inflict the pain that society demands, nor allow the representational 

space  for  exploring  the  pains  that most  prisoners  actually  experience 

(Crewe  2009,  2012;  Crewe  and  Bennett  2012;  Sykes  1958).    It  is, 

perhaps,  the  cultural  demands  put  on  ex‐prisoners  that  are  most 

infused  with  power.  Society,  and  criminal  justice  discourse,  demands 

the ex‐prisoner feels remorse, guilt, shame, embarrassment.  

 

As much as we may like films and dramas about miscarriages of justice 

(Fugitive,  In the Name of the Father, Let Him Have It, The Wrong Man), 

prison escapes (Cool Hand Luke, Oh Brother, Where Art Thou?, Papillon, 

Porridge,  Prison  Break,  The  Shawshank  Redemption),  and  prisoners 

fighting back against the system (Oz as well as many of the above) we 

do  not  wish  challenges  to  State  power,  or  prisoner  resistance  and 

escapes, to be reality. And yet, just as an outlaw identity carries with it a 

form of  currency  or  capital,  so  it  is with being  an  ex‐prisoner. This  is 

after  all  an  identity  that  despite  increasing  numbers  of  people  being 

incarcerated  remains  somewhat  ‘unique’,  and  with  this  comes  the 

possibility of being perceived as ‘attractive’, and ‘interesting’. There are 

delights as well as agonies in this identity.  

 

2.9  A brief history of narrative, story and discourse 

 

Such  analytical  considerations  highlight  the  need  to  define  what  is 

meant  by  narrative,  story,  and  narrative  discourse.  Used 

interchangeably, there are subtle differences in meaning between each.  
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For  example,  the  seeking  of wholeness  or  coherence within much  life 

story  research  can  be  seen  as  the  result  of  an  interpretative  analysis 

that reifies the concept of a meaningful, cohesive self‐identity, one that 

has  little contradiction or  fragmentation. Such an approach has a  long 

pedigree.  Over  1600  years  ago,  in  interpreting  scripture,  Saint 

Augustine wrote  that meanings  found  in one part  of  the  text must  be 

congruous with meanings found in other parts; that is, there must be a 

sense of cohesion in a story. Such a rule has proved to have a significant 

hold  over  narrative  analysis,  suppressing  the  idea  of  multiple 

interpretations, and laying the foundations for the belief that coherency 

of  self  can  be  found  within  life  story  texts.  For  example,  in  the 

McAdams’  (1993)  life  story  interview,  the  participant  is  actively 

encouraged at the end of the interview to detect an overall theme from 

within  their  story.  Wholeness,  or  the  sense  of  an  integrated  self,  is 

therefore  something  we  impose  on  narratives  rather  than  something 

we necessarily find in them (Porter Abbott 2008). 

 

Story is always mediated, and what we call a story is really something 

that  we  construct  through  language.  Story  is  simply  a  chronological 

sequence of events involving entities (Porter Abbott 2008) and should 

not  be  confused  with  narrative  discourse  which  is  the  telling,  or 

presenting,  of  the  story. The  story  is  the  event;  narrative discourse  is 

how the story is conveyed. The important point to make here is that we 

never  see  the  story  directly,  but  always  pick  it  up  through  narrative. 
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The life stories of the men are counter narrative discourses that tell us 

something about crime and punishment in our current cultural milieu. 

 

For Chatman (1990), narrative is unique amongst text‐types because of 

its doubly temporal logic. Story is bound by the laws of time, goes in one 

direction,  starting  at  the  beginning,  moving  through  the  middle  and 

arriving at  the end. This,  then,  is  an  internal movement  through  time. 

Narrative  discourse, when  the  representation  of  an  event  or  series  of 

events  is  rendered  in  a  particular  form,  does  not  have  to  follow  this 

order.  Although  narrative  discourse  also  entails  movement  through 

time,  this  is  external:  for  example,  the  duration  of  telling  a  story, 

reading  a  novel,  or  watching  a  film  or  play.    To  be  specific,  although 

hearing the life stories of men who had been in prison, the telling of that 

story  never  exceeded  six  hours.  This  distinction  between  story  and 

narrative was first made by the Russian Formalists17 who distinguished 

between the fibula – the order of events as they took place in the world 

and referred  to as  the narrative discourse; and sjužet –  the order and 

manner in which events are presented in the narrative discourse.  

 

Literary  analysts  have  reflected  on  the  ways  in  which  discourse 

reorganises  stories  to  give  them  a  certain  inflection  and  intention, 

potentially in order to have an impact upon those who hear them. The 

life  story  interview  may  take  five  hours  to  conduct  (the  narrative 

discourse);  it  will  have  taken  many  years  however  to  have  been 

                                            
17 Propp (1928/1968) was among the first to make this distinction. 
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experienced.  The  fibula‐sjužet  distinction  leads  to  a  further 

consideration which  is  of  key  significance  to  this  study,  as  readers  or 

listeners all we have  to work with  is  the presentation of events  in  the 

vehicle of narrative discourse (Brooks and Gewirtz 1996; Porter Abbott 

2008). That  life  stories are presentations of  events, mediated  through 

narrative discourse, highlights the malleability of the narrative process. 

Without  wishing  to  labour  this  distinction,  it  remains  important  to 

remind  ourselves  that  it  is  the  rhetoric  of  narrative  that  is  its  power. 

Texts  produce  thoughts  and  evoke  feelings  and  emotions.  Presenting 

the counter narratives of those who have been excluded and denigrated 

by mainstream society has  the potential  to  challenge  and  transform a 

range of personal and cultural assumptions. Not only do  they offer an 

alternative  to  the  dominant  discourse,  but  narratives  of  the 

marginalized are often about the operation of power itself. According to 

Porter  Abbott  (2008)  this  is  because  in  almost  every  narrative  of 

interest a conflict of power is at stake.  

 

2.10  Conclusion 

 
 
The  act  of  writing  the  life  story  mobilizes  the  discourses  of 
identity in social and historical context and, in the process, itself 
represents a performance of self. 
(Cohler and Hammack 2006: 153) 
 

 

Once  at  the  forefront  of narrative  and  life  story  research,  criminology 

now  has  some  catching  up  to  do  with  those  other  disciplines 

(management and organisation studies, history, anthropology,  law and 
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psychology)  that  have  embraced  the  opportunities  that  life  story 

research  has  to  offer  our  understandings,  not  only  of  individual  lives, 

but also of society and culture. 

 

In this chapter I have argued that the best way to understand identity is 

through  story.  A  story  created,  told,  revised,  and  retold  allows  us  to 

both discover and reveal ourselves.  It  is  in  the submerged,  shadow or 

skeletal  stories  within  a  narrative  that  understandings  about  the 

individual, and wider society are revealed. Nevertheless, it is important 

to  accept  that  no  one  single  interpretation  of  a  life  is  going  to  be  the 

‘correct’ one; any interpretation may say as much about the researcher 

as it does about the narrator. The life story, then, is a phenomenon in its 

own right;  it also provides valuable insight  into understanding lives  in 

their  particular  cultural  context.  Rather  than  seeing  this  approach  as 

offering a way for people to create a coherent sense of self, the multiple, 

conflicting  voices  that  can  be  heard  in  life  story  research  should  be 

recognised.  

 

The  literature  on  life  story  interviews  is  extensive.  In  particular,  the 

work  of  McAdams  (1985,  1993)  and  Atkinson  (1998),  who  have 

provided  specific  advice  in  regards  to  how  to  conduct  a  life  story 

interview has been examined, and, based on their insights, an interview 

schedule was developed and piloted. Following  the pilot,  the  schedule 

was all but abandoned. Instead the work of Parker (1962, 1969, 1970, 

1973, 1991, 1995) and Carlen (1985) was revisited in order to remind 
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myself  of  the  original  inspirations  for  this  study.  Based  on  Parker’s 

advice, a new, less didactic, more conversational and significantly more 

free‐flowing  approach  was  taken.  With  this  approach  I  had  to  be 

confident  of  my  own  skills  as  an  interviewer  in  creating  a  space  for 

dialogue,  discussion,  and  disclosure.  As with  any  research  there were 

numerous ethical dilemmas that needed to be considered, and, as far as 

possible,  overcome.  Issues  of  anonymity  and  informed  consent  have 

been of  specific  interest  to  this  study,  and ways of managing  these  to 

ensure  the  fewest  possible  problems  for  participants  were 

implemented.  

 

Although  the  literature on  life story  interviews  is  significant,  little has 

been written on the best ways of evaluating narrative research. Lieblich 

et al. (1998), however, offer a model that can be used. They argue that 

such research should be comprehensive and of good quality in relation 

to  the  interview,  as  well  as  in  interpretation  and  analysis.  Various 

analytical  approaches  have  been  explored,  and  the work  of McAdams 

(1993)  in  relation  to  his  conceptual  framework  provided  a  useful 

starting point; the concept of intertextuality (Kristeva 1967/1980); and 

the  idea  of  masterplots,  and  skeletal  or  shadow  stories  informed 

analysis  of  the  men’s  narratives.  Coherence  is  a  further  issue  of 

importance  in  this  model;  this  means  that  the  research  should  be 

embedded  within  wider  understandings  both  of  the  methodological 

literature  but  also  of  the  penological  literature.  The  research  should 

also  be  insightful,  and  there  should  be  a  sense  of  innovation  or 
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originality  in  the presentation of  the  story and  its  analysis. Therefore, 

significant use is made of the actual words of the male ex‐prisoners, and 

the analytical approach is not only transparent but critically examined 

throughout the process. The final dimension identified by Lieblich et al. 

(1998)  is  parsimony.  This  relates  to  the  ability  to  provide  analysis 

based on a small number of concepts. Although  this  research  is based 

on  interviews  with  15  men,  the  quality  of  that  interaction,  the 

coherency  of  interpretation,  the  insightfulness  of  analysis,  the 

robustness of  the analytical  framework,  and  the ability  to write about 

these lives in an evocative manner are all of key importance in ensuring 

the high quality of this thesis.   

 

The  meanings  of  various  terms  within  narrative  research  have  been 

explored;  in  particular,  the  idea  of  story,  narrative  and  narrative 

discourse. It is accepted that stories are always mediated, and what we 

call  a  story,  is  really  something  that  we  construct.  Story  is  a 

chronological  sequence  of  events  involving  entities,  whilst  narrative 

discourse  is  the  telling,  or  presenting,  of  the  story.  This  research  is 

therefore  based  on  a  life  story  interview,  the  narrative  of  which 

provides the basis for analysis.  

 

Criminological analyses have failed to be responsive to the interests and 

concerns  of  those  on whom  the  criminal  justice  system  has  the most 

impact.  A  life  story  approach  in  criminological  research  provides  an 

alternative methodology (a counter methodology), to what has become 
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a  reinvigorated  positivistic  approach  within  the  discipline,  and 

simultaneously offers the potential to resist the dominant discourse of 

punitiveness. I have argued that the presentation of counter narratives, 

stories  told by  those who have experienced  the most extreme  form of 

punishment,  illuminate  systems  of  power,  and  the  cultural  and 

historical context that allow particular individual and collective identity 

possibilities.  Narrative  has  the  ability  to  represent  the  experiences  of 

individuals and to make their voices heard (Crewe and Bennett 2012), 

at a point in time when such voices have been silenced (Liebling 2004; 

Maruna  1997;  Simon  2000;  Wacquant  2002).  These  voices  contest 

many of the contemporary assumptions about what it is to be someone 

who has been  imprisoned, and about prison  life. Such narratives  form 

what  has  been  termed  a  ‘countermajoritarian  argument’,  a  discourse 

intent  on  showing  that we  cannot  understand  ‘crime’  or  the  criminal 

justice system until we have  listened  to  the stories of  those who have 

had direct experience of it (Brooks and Gewirtz 1996). To become part 

of  this  movement  is  to  advocate  for  the  use  of  narrative  in  order  to 

challenge  the  ways  in  which  society  thinks  about  the  marginalized, 

ostracized,  and  excluded  people  who  largely  make  up  the  prison 

population.  Most  significantly,  I  have  argued  that  such  counter 

narratives  have  the  potential  to  open  up  new  understandings  and 

possibilities  for  justice.  This  requires  the  reawakening,  reigniting  and 

reimagining of a criminological  tradition that has  lain dormant  for  too 

long. 
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2.11  Summary 

 

This chapter discussed the context of life story research across a range 

of  academic  disciplines,  and  in  criminology.  Whether  narrative 

approaches challenge a resurgent positivist outlook has been examined. 

I  have  presented  the  argument  that  identity  can  only  be  understood 

through  texts,  and  therefore  a  life  story  methodology  is  the  most 

appropriate approach for a research study on male ex‐prisoners. I have 

argued  that  these  narrative  stories  can  provide  important  social  and 

historical  information  and  an  insight  into  the  construction  of  identity 

which illuminate our understanding of individual lives, and the culture 

in  which  they  are  situated.  I  considered  the  ways  in  which  narrative 

analysis  can  be  evaluated  to  ensure  that  rigorous  research  standards 

are  maintained.  Ethical  issues  relating  to  the  research  have  been 

explicated. In the next short chapter I introduce a group of key players 

in the research – the men on whose narratives this thesis is based. 
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Chapter Three  Introducing the Men 
 
 
 
Can  I  do  it  [the  interview]  like  Pulp  Fiction?  Like  jumping 
backwards and forwards. Or it could be like the Count of Monte 
Cristo.  I’m going  to  tell  it  like  that,  so  I’m  in a cell and my cell‐
mate dies and I pretend that I’m him and they throw me off into 
the sea and I went and retributed myself or whatever the term is 
I  dunno.  I’m  pretty  hungover  today  so  I’m  going  to  give  you 
words that don’t exist and you’re going to think  ‘how do I spell 
this word that doesn’t exist?’ 
(Paul) 
 
The self,  then, as a performed character,  is not an organic thing 
that has a specific location, whose fundamental fate is to be born, 
to mature, and to die; it is a dramatic effect arising diffusely from 
a scene that is presented, and the characteristic issue, the crucial 
concern, is whether it will be credited or discredited. 
(Goffman 1959/1990: 25)  
 
And all the men and women merely players: 
They have their exits and their entrances; 
And one man in his time plays many parts. 
(Shakespeare 199418 As You Like It) 
 
 

ABDI is 33 years old and came to Britain from Somalia aged one. He has 

a  long  history  of  homelessness  and  substance misuse.  His  father was 

violent  towards him in his childhood and he spent  time  in  foster care. 

Despite being in contact with social services, he was homeless from an 

early age and has never had stable housing. Abdi came across as rather 

shy and nervous during  the  interview although he  seemed  to  relax  as 

time went on. We met in the drug service he attends as part of a Drug 

Rehabilitation Requirement.   He  tells me that  the  first  illicit  substance 

he used was crack‐cocaine. He was looking forward to graduating from 

the  drug  service  at  the  end  of  the  week  but  still  hoped  to  go  into 

residential  rehabilitation  for  his  alcohol  use.  The  interview  was 
                                            
18 First published 1623. 
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somewhat curtailed due to Abdi having to meet the requirements of the 

programme. Abdi had been in prison three times, all for short sentences 

and  all  for  shoplifting  offences.  Having  lived  for  a  long  time  on  the 

streets he said: ‘In prison, it was for me a little bit… at least I was getting 

a  shower,  warm  bed,  watching  TV,  in  a  way  it  wasn’t  that  bad’.    He 

continued however:  ‘but when you’ve got a place to  live, you’re sitting 

there [in your cell] thinking why did I do this to myself?’ 

The interview lasted just over an hour. 

 

ANDY  has  contacted me via  a  prisoner organisation  e‐newsletter  that 

had  included my  request  for male  ex‐prisoners  to  be  interviewed. He 

says he decided to do it because, having just completed his own PhD, he 

knows  how  helpful  it  is  when  people  respond  to  interview  requests. 

Andy  is  in  a  complex position  as  an  ex‐prisoner  in his  chosen  field of 

study. Potentially, he could gain some element of credibility because of 

this  in his professional  life,  however,  he  recognises  that not  everyone 

will  take  a  non‐judgemental  view  of  his  past.  He  also  has  two  young 

children  who  know  nothing  about  his  imprisonment.  We  discuss  the 

shift  in  his  life,  which  now  has  all  the  trappings  of  a  middle‐class 

existence. He is concerned that those he has met more recently, through 

university, where he lives, and his children’s school, will find out that he 

was sent  to prison  for drug offences during his  twenties. Friendly and 

chatty, we discover we know a number of the same people. He will turn 

42 the day after we meet. 

The interview lasts just over three hours. 
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BOBBY  (FROSTY)  has  been  out  of  prison  for  three  weeks  and  is 

currently  living  in  a  hostel  in  central London. The hostel  is  run by  an 

organisation  I  had  worked  for  previously,  who  I  had  contacted 

regarding  access  to  interview men who  had  been  in  prison.  Bobby  is 

wearing very new, bright white  trainers,  is  clearly  concerned with his 

appearance  and  has  a  very  deep  but  not  unpleasant  voice  and  is 

personable and chatty. He has a short beard and talks about being ‘a big 

man  now’  (he,  like  many  of  the  other  men,  took  up  gym  during  his 

imprisonment).  In  addition  to  the  physical,  bodily  changes  he  went 

through  in  prison,  Bobby  keeps  telling me  he  is  29  years  old.  It  only 

comes  out  towards  the  end  of  the  interview  that  he  is  in  fact  28;  his 

birthday is still several months away. Turning 30 is seen as a significant 

event, he must have his life in some kind of order for that milestone age 

he says. He is keen to state that his (and his brothers’)  involvement in 

crime  is  not  to  do with  their  family  upbringing  or  social  deprivation, 

although he does briefly mention that his dad had been in trouble in his 

youth.  Bobby  also  left  home  at  16  following  a  disagreement  with  his 

mother. His life fits in well with the idea of ‘outlaw’ and he talks about 

how he would never go to the police, no matter what the circumstances, 

and his  shock  that his  victim did. He has never worked,  and earned a 

living  prior  to  imprisonment  by  dealing  cannabis,  although  he  was 

never  charged with  this. His  prison  sentence was  for Grievous Bodily 

Harm (GBH) with intent, for which he received a six‐year sentence. All 

his family call him Frosty and when I ask why, he tells me it is because 

he is cold hearted. The interview lasts just under 3 hours. 
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BUTCH is a 52 year‐old ex‐biker. Brought up in Hampshire he has spent 

much  of  his  life  homeless  and  with  an  extensive  drug  problem.  His 

mother died before he was a teenager so Butch was brought up by his 

dad. Butch  talks eloquently about his  first heroin use and  the effect  it 

had  on  him.  Now,  with  a  largely  respectable  demeanour  he  is 

nonetheless heavily tattooed. He shows me the two tattoos on his inner 

lip: FTW (fuck the world) and Outlaw. Butch (his nickname comes from 

a cartoon dog) is keen for his story to be told. He has responded to my 

request  via  the  prisoner  organisation  e‐newsletter.  He  shows  me  a 

photo  album  of  his  early  life,  usually  on  a  motorbike  with  long,  red, 

curly hair. He cries during the interview. I’m not surprised as the stories 

he tells are very upsetting. He has been in prison three times, but saw 

turning 40 as a key milestone in his life. Now Butch does not take drugs 

or  drink,  he  is  a  vegetarian,  and  credits  his  turn  away  from  crime  to 

taking  a  more  spiritual  approach  to  life,  which  for  him  has  involved 

learning  to  meditate.  We  meet  at  my  work,  where  he  arrives  on  a 

motorbike and in leathers. The interview lasts well into the evening and 

then he rides off back to his home in north London. 

The interview lasted nearly six hours. 

 

CHARLIE  meets me  at my  work  having  volunteered  via  the  prisoner 

organisation e‐newsletter to take part in the study. He comes across as 

a  caring,  thoughtful  individual.  Small,  he discusses how his  size  led  to 

bullying  as  a  child.  He  also  talks  about  having  dyslexia,  although  this 

was  not  identified  until  well  into  adulthood.  His  father  was,  and 
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remains,  a problem drinker,  an  issue  that has  clearly  shaped Charlie’s 

life.  Charlie  is  highly  creative  and  has  performed  at  the  Edinburgh 

Festival  and  other  spaces  including  universities  and  prisons.  He  is 

planning a  film related  to  the  story of his  imprisonment.  In  telling his 

story Charlie adopts, as a number of the other men do also, a range of 

accents as he takes on the parts of those involved in his story. He works 

part‐time  for  a  voluntary  sector  organisation  that  works  in  a  prison, 

matching mentors with prisoners. He has been  in prison once,  having 

received a 16 month sentence for rioting during an anti British National 

Party  (BNP)  demonstration  in  1993,  a  demonstration  I  too  had 

attended. 

The interview lasted three hours. 

 

COLIN has been in prison so many times that he has simply lost count. 

He  is  of  slight  build  and  has  the  appearance  of  a  heavy  smoker.  It  is 

through contact  I made with  Inside Times,  the national newspaper  for 

prisoners,  that  the  interview  is  arranged.  Colin  has  the  serious 

demeanour that you would expect of someone who has only been out of 

prison  for  a  year,  having  served  15  years  of  a  life  sentence.  Dressed 

casually, he looks like a man who, even at 63 years of age, should not be 

messed  with.  He  has  a  long,  extensive  history  of  institutionalization 

including care homes and borstal. He relates this back to the violent and 

abusive upbringing he had experienced in care homes as a child. He is 

matter of fact, almost deadpan in the interview, and when I ask what he 

did when  he  found  out  that  his  third  wife  had  started  a  relationship 
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with his son from a previous marriage, replies ‘I murdered her’. At the 

end  of  the  interview  I  make  a  joke  about  the  consent  form  –  about 

signing your life away – I’m immediately embarrassed by what I’ve said.  

The interview lasted just over 3 hours. 

 

CRAIG is a friend of Paul’s, who I knew through previous work. It is odd, 

although  not  particularly  disconcerting,  meeting  someone  I’d  never 

seen before at a train station. We email in advance and arrange to meet 

on  a  Sunday when  he  has  finished work. We meet  at  the  station  and 

fortunately  spot  each  other  straight  away.  We  head  to  a  nearby, 

nondescript  pub  and  tuck  ourselves  at  the  back  in  order  to  tape  the 

interview. Craig is 27 years old and in his work clothes, tall, he regales 

me with stories of childhood abuse for having ginger hair. Between the 

ages of 14 and 27 Craig had never been out of prison  for more than a 

year. At the time of interview he was working full‐time in an electrical 

shop and had been out of prison 17 months, the longest period of time 

in  13  years.  Craig  had  an  array  of  offences  and  classed  himself  as  a 

‘habitual  offender  ‐  for  bloody  donkey’s  years’.  He  had  been  in  adult 

prisons, young offender  institutions, a secure training centre and  local 

authority  secure  children’s  home.  He  had  spent  time  in  children’s 

homes  whilst  growing  up.  His  longest  sentence  was  for  nearly  five 

years,  which  he  had  received  at  the  age  of  19.  He  referred  to  this 

sentence as ‘deserved’. Currently living back with his family he sleeps in 

the kitchen and predicts a return to prison may be imminent. 

The interview lasted two and a half hours. 
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DANNY  is  35  years  old  and  within my  social  group.  He  agrees  to  be 

interviewed and we arrange to meet at the flat he shares with his wife 

and daughter. Known by all his mates as the ‘good‐looking one’, he is a 

tattooed  ex‐hippie.  Danny  is  an  accomplished  storyteller,  adopting 

voices  for  the  tales he  tells. Much of his  story  is  told almost as  a play 

with him taking on the various characters including that of his younger 

self, for which he adopts a high pitched voice. Danny remains aware of 

the  tape  recorder  throughout  and  carefully  tells  stories  to  avoid 

identifying  anyone  currently  close  to  him.  He  shares  one  particular 

story  about his past  only off  tape. Danny has been  in prison once,  for 

offences  relating  to  supply  of  Class  A  drugs  and  fraud,  he  received  a 

three  year  sentence  aged  20.  He  has  been  out  of  prison  14  years. 

Despite this he talks about the ongoing impact that his prison sentence 

has on him: ‘it was kind of weird man, I look back on it and for sure it 

was one of the scariest, darkest times of my life’. 

The interview lasts just under four hours. 

 

HECTOR  has  a  quiet  voice  and  when  we  meet  sounds  particularly 

sleepy: he admits to having had only a few hours sleep the night before. 

Hector  lives  in  one  of  the  hostels  managed  by  the  ex‐offender 

organisation I had previously worked for, we had met briefly during a 

service‐user  involvement meeting  I  had  attended  to  explain what my 

research was about and what would be involved. Hector is clearly well 

regarded  in  the  hostel  and  is  seen  as  a  success.  He  comes  across  as 

level‐headed and appears  to be holding on  to  a  level  of motivation  to 



 119 

stay away from crime. This is despite numerous knock‐backs in regards 

to employment and training. Now 28 years old, Hector’s early  life was 

beset  by  bereavement,  poor  attendance  at  school,  problems  at  home, 

crime,  and  substance  misuse.  He  had  been  adopted  at  a  young  age, 

although his adoptive mum died. The woman his dad then married also 

died whilst Hector was  still  young. He  is  currently  trying  to  locate his 

biological  mother  and  father.    He  had  been  in  prison  four  times 

including young offender  institutions. His  longest prison sentence was 

for  importation  of  Class  A  drugs  for  which  he  received  an  eight‐year 

sentence. 

The interview lasted two hours. 

 

JASON is 28 years old; he lives in a north London hostel run by the ex‐

offender  housing  organisation  I  had worked  for many  years  ago, who 

had  agreed  to  facilitate  interviews  with  some  of  their  service  users. 

Jason is well built, and dressed in gym gear, he clearly works out. He is 

expressive as he talks. I visit the hostel that he lives in but we head to a 

nearby park for the interview as it  is sunny. The interview is  long and 

we  stop  part  way  through  as  Jason  has  an  appointment  he  needs  to 

attend. We arrange to meet again, although this gets delayed, as Jason is 

not in the hostel at the pre‐arranged time. I worry that he will not meet 

me again, but fortunately, after a few weeks he is back on the scene and 

we recommence the interview, again in the park. Jason is open and talks 

with emotion about various aspects of his life; including racism and the 

difficulties he is facing being out of prison. He had been in prison twice, 
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both as an adult. The most recent occasion was for a number of offences 

including  possession  of  a  knife  and  an  imitation  firearm,  and  for 

robbery, for which he received a six‐year sentence. His mother had died 

when he was young. He had been adopted and had contact with a social 

worker whilst growing up. He had no contact with his dad. Unemployed, 

Jason had been out  of prison  for  two years but  considered  life  on  the 

outside hard and talked about ‘surviving at the moment, but only just’. 

In total the interview lasted five hours. 

 

MOSES  is  introduced  to me by a  friend who had been his manager at 

work. She had provided a character reference for his court appearance 

but he was nonetheless sentenced to prison and therefore lost his  job. 

We  meet  in  his  old  work  office.  Moses  discusses  his  connection  to 

Eritrea where  he  lived  until  he was  eight  years  old.  He would  return 

again  for  two years at  the age of 16. He  is 24 years old. His voice  lilts 

although I would never guess that English  is not his  first  language. He 

has  a  calm  and  measured  presence  despite  currently  experiencing 

problems  both  in  relation  to  his  housing  and  employment.  Prior  to 

conviction Moses had not had any contact with the police despite a ‘few 

madnesses’  whilst  growing  up.  Moses  pleaded  guilty  to  an  offence  of 

Actual Bodily Harm (ABH) and received a two‐year sentence, although 

this was reduced to 18 months on appeal; he has been out of prison for 

just over a year. Prison he saw as ‘a tough place where you had to make 

sure no‐one took you for a mug’. Moses talked about corruption within 

one prison; how his  cellmate had  two mobile  telephones,  open use of 
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drugs, and a failure by prison officers to intervene during fights. Prison 

officers  in  this particular prison he  saw as  ‘just  as bad as  some of  the 

prisoners’. Moses was  living  in  rented  accommodation  that  he  shares 

with other ex‐offenders, and was applying  for social  care work, which 

he  had  experience  of  prior  to  imprisonment.    He  also  hoped  to  do  a 

social work  degree,  but  had  been  rejected  for  both work  and  courses 

due to his criminal record. 

The interview lasted two and a half hours. 

 

NATHANIEL (LOOPIE) lives in a hostel I used to work in 15 years ago 

and  where  the  interview  takes  place.  He  arrives  for  the  interview  in 

shorts and t‐shirt, drinking tea out of a pint glass. Good looking, he is 28 

years  old  and  had  been  a  member  of  a  south  London  gang.  He  uses 

street  slang  and  I  frequently  have  to  ask  him  to  explain  what  words 

mean.  I’m  reminded of watching The Wire when  some of  the dialogue 

was at times impenetrable. He has been in prison once but his story is a 

litany  of  violence:  violence  to  him  from  his  step‐father  in  particular, 

violence as part of being  in a gang,  and  then  the offence  for which he 

was imprisoned, Actual Bodily Harm (ABH) on his daughter, then aged 

two.  I’m  not  surprised  that  Nathaniel  has  been  able  to  pick  up 

numerous jobs as a chef in recent years as he comes across as charming. 

Having  lived  in  some  precarious  situations,  the  hostel  is,  he  says,  the 

best place he has ever  lived  in.  I  ask him why his nickname  is Loopie 

and he tells me that this is what he was known as in the gang as he was 
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always  the  first  one  into  any  situation:  a  bit mad.  The  interview  lasts 

just under two hours. 

 

PAUL is tall and wiry, with dark hair and striking blue eyes. I’ve known 

him a few years through work and then as friends. He has studied law 

and  is currently studying for a Masters Degree  in Criminal  Justice. We 

arrange to meet at my house, and as it is hot we sit in the garden. The 

interview  lasts  all  afternoon.  We  decide  to  stop  before  evening  and 

rearrange to meet a few weeks later at his house. The remainder of the 

interview  takes  place  in  the  flat  he  shares  with  his  girlfriend  and 

numerous cats. Having  initially been  refused parole, Paul would  serve 

over  four  years  in  a  combination  of  local  authority  secure  children’s 

home and young offender  institutions.  Previous  to his  offence,  he had 

no formal contact with the police. Paul says that for some time leading 

up to the offence he had known he would do something violent and that 

this  was  partly  to  differentiate  himself  and  bring  an  end  to  the 

monotony  and  boredom  of  his  life.  Initially  charged  with  attempted 

murder he was sentenced to  four and a half years  for Grievous Bodily 

Harm (GBH) with intent. He reported his first thought after committing 

the offence as ‘my life will be different now’. 

In total the interview lasted five hours. 

 

PHIL  is well  educated  and  currently  holds  a  high  status,  professional 

position  in  a  large  organisation.  The  interview  comes  about  as  the 

result  of  a  colleague  sending  out  an  email  on my behalf  to  a  range  of 
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contacts  she  has.  Phil  refers  to  some  health  problems  when  we  are 

arranging  to  meet  in  his  adopted  town  of  Bristol.  When  we meet  he 

looks ill, is very thin, and appears to have some problems breathing. At 

62,  Phil  has  something  of  the  old‐school  offender  about  him,  and  his 

stories  are  evocative  of  life  growing  up  in  the  1960s,  of  LSD,  sexual 

freedom  and  ‘sticking  it  to  the man’.  He  loves music,  particularly  the 

blues, and has an impressive knowledge of music  from the 1950s, 60s 

and  70s.  He  is  both  amusing  and  charismatic.  His  story  is  beautifully 

crafted  as  a  coherent,  chronological  narrative,  the  telling  of  which 

allows him to demonstrate a remarkable range of accents. Phil has been 

in prison twice and has an interesting take on his experiences. The first 

sentence for fraud ‘did what it says on the tin’ curtailing what had been, 

until  then,  a  lifestyle wholly  reliant  on  crime.  However,  several  years 

later,  finding himself back  in prison Phil argued  that on  receiving  this 

sentence  ‘I  knew  exactly  what  to  expect,  I  knew  exactly  what  was 

coming, so there was no fear at all, just simply resignation’. 

The interview lasted just under five hours. 

 

RICHARD  has  been  diagnosed  with  paranoid  schizophrenia,  and 

currently  lives  in a hostel  for people with high  levels of  co‐morbidity, 

including severe and enduring mental illness, personality disorder and 

poly‐drug use, a history of serious offending and who represent a risk 

to  themselves or  the public. He  initially  starts  the  interview by  giving 

me  details  of  videos  he  has  put  on  YouTube  and  talks  about  how 

Brixton prison officers are after him. Soon he settles into his story and 
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comes across as cogent, clever and thoughtful, which is a  little at odds 

with  his  somewhat  dishevelled  appearance:  he  has  few  teeth,  is  bald, 

and  dressed  in  old  tracksuit  bottoms.  Richard  describes  his  father  as 

having a significant problem with alcohol, of being abusive and violent 

both to him and his mother. Brought up by his grandmother, Richard’s 

wider  family  is  involved  in  crime,  a  cousin  has  been  convicted  of 

murder  and  he  refers  to  police  concerns  about  his  own  criminal 

networks.  His  description  of  his  first  use  of  heroin  is  incredible.  He 

describes it as ‘euphoric’, like a dream. It is in the chasing of that dream 

he says,  that his criminality would  increase. He has served two prison 

sentences both for intent to supply and possession of a range of drugs. 

Both  sentences  were  for  six  years.  In  the  course  of  the  interview  he 

refers  to  being  known  to  FTAC, which  I  look  up when  I  return  home. 

This  is  the Fixated Threat Assessment Centre and  is a  joint police and 

mental health initiative which assess the risk to prominent people from 

obsessive individuals. The interview finishes slightly prematurely as he 

has to go and pick up his medication. 

The interview lasted four hours. 
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Chapter Four  Life Before Prison: outlaw mythology 

 

I  was  the  pacesetter,  do  you  know  what  a  pacesetter  is? 
Someone who starts the trouble, so I’d be the first one to jump a 
till,  I  go  in  and  do,  just  to  make  sure  no‐one’s  getting  killed. 
Getting  what  we’re  coming  for,  then  it’s  alright  do  you  know 
what I mean? I used to be like that, that’s why everyone used to 
look  up  to  me  and  why  a  favour  to  them  was  like  nothing 
because  I’ve  done  most  I  could  do  in  the  ‘hood.  Like  I’ve  got 
‘hood  status,  ‘hood  credit,  you  know.  It’s  like  being  a  ghetto 
superstar, if I go down there, everyone knows who I am. If I go to 
Vauxhall  or  Brixton  everyone  knows  who  I  am,  or  knows  a 
member of my family, like I’m famous you know. 
(Nathaniel) 

 
As part of  the construction of  their  identity,  it also seems fairly 
evident that Ronnie and Reggie [Kray] were attempting to dress 
and  talk  like  Capone,  muttering  just  like  screen  gangsters, 
driving  big  American  cars  and  wearing  well‐made  suits  with 
expensive accessories. 
(Parker 2012: 121)  

 
Original gangster, I respect the laws 
Of the crimes lords and the gangster wars 
My only religion, is the code of the streets 
We never use cops, we just handle our bleat 
The penalty precision is an infant death 
Never disrespect or betray your set 
Love and loyalty is the ultimate goal 
To the Code of the Streets, I hear my pledge in my soul  
(Ice‐T Code of the Streets from 2006 album Gangsta Rap) 

 
 
4.1  Introduction 
 
 

A recurring theme that emerged from the stories that the men told was 

the  idea  that  in  their  everyday  lives  they  had  operated  outside  of  the 

law; some referred to themselves as outlaws. Colin, for example, talked 

about himself as ‘an outcast, an outlaw’. Butch had outlaw tattooed onto 

his inner lip. Bobby (Frosty) talked about how his life was lived outside 

of mainstream society. Paul discussed his offence as part of a reaction to 
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the  feeling of normality and boredom in his  life as a  teenager, and the 

need to be something different. Phil committed fraud against banks and 

shared the proceeds equally with those involved. He saw his offending 

as  a  political  statement whereby  he  defied  the  rules  of  an  oppressive 

system,  he  was:  ‘the  closest  thing  to  a  socialist  you’ll  ever  meet’. 

Nathaniel, on the other hand, was a ‘ghetto superstar’. One of the tasks 

of  narrative  analysis  is  to  propose  how  various  popular  cultural, 

fictional, or mythic figures help us to see connections between aspects 

of human conduct and their cultural contexts.   In this chapter I do this 

by looking at the outlaw archetypes present in the men’s narratives. 

 

Historically,  the  outlaw  is  someone who  has  been  cast  out  of  society 

because they have committed a crime, are a threat to those in power, or 

both (Hallsworth 2005; Seal 2011). The outlaw is stripped of legal and 

political  rights and  is  forced  into a state of nature:  ‘through sovereign 

enactment of a ban, the outlaw or werewolf and the zone of lawlessness 

are  created’  (Spencer  2009:  222).  This  reference  to  the werewolf19  is 

used to define the status of the outlaw, the condemned man, who is now 

dehumanised, made into an animal. The outlaw has become a werewolf 

and can therefore be hunted by anyone (Gerstein 1974). Once a person 

has become an outlaw they are no longer controlled by the same laws 

and values but are outside of them, they are literally outside of the law 

and are  therefore not  afforded  the  same protections  as a  citizen. This 

long history of casting out, exiling, making monsters out of  those who 
                                            
19 The concept of the werewolf is explored in chapter seven as this image is referred to 
in relation to both outlaws and shapeshifters. 
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were  regarded  as  having  transgressed  laws,  or  challenged  power, 

would eventually develop into systems of punishment where criminals 

are  removed  from  society  and  incarcerated.  More  recently,  some 

politicians have also suggested that prisoners have forfeited their rights 

as citizens by operating outside of the law (Warr 2012).20  

 

This  brings  to mind  Agamben’s  (2005)  notion  of  a  bare  life,  a  naked 

physical being without political,  legal, or social status image. Agamben 

(1998: 104) makes the direct link between ‘the bandit and the outlaw, 

the wolf’ and uses the image of the werewolf to consider conditions of 

confinement. If the werewolf is successfully trapped and caged, he may 

perhaps  be  kept  alive,  but  no  efforts  need  be  expended  to  ensure  his 

well‐being.  He  is  non‐human,  an  animal,  and  merits  no  such 

consideration (Dolovich 2011).  Popular representations of outlaws are 

however, markedly different from this, as were the stories some of the 

men told about their outlaw identities. Agamben’s bare life describes a 

political  state,  but  suggests  an  empty  monochrome  existence 

characterised  by  misery,  lack  of  self‐determination  and  irrelevance 

(Bhui  forthcoming/2013).  The  notion  of  bare  lives  has  explanatory 

power, but the dramatic nature of the insights it offers are perhaps too 

seductive.  In this analysis real lives become simplified and dulled, and 

the complexity of human existence, the vividness of experience, is lost.21 

 
                                            
20 A situation embodied by the ongoing denial of prisoners’ right to vote. 
21  For  example,  Willis  (1978:  1)  argues  that:  ‘oppressed,  subordinate  or  minority 
groups can have a hand in the construction of their own vibrant cultures and are not 
merely dupes’. 
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In  this  chapter  I  explore  a  number  of  outlaw myths  in  relation  to  the 

men’s stories. I start with an overview of academic analysis on outlaws; 

notably, Hobsbawm’s (1969/2000) work on social banditry, Seal’s work 

on  ‘hero  outlaws’  (1996,  2011)  and  Parker’s  (2012)  recent  text  on 

‘alternative business’. This chapter draws on intertextuality in order to 

consider  the  relationship between  the use of outlaw mythology  in  the 

stories of the men, and the cultural context in which those stories were 

told. In terms of considering the outlaw identity in relation to gangs, a 

brief overview of the criminological literature on gangs and subcultures 

is provided.  

 

Taking an  intertextual approach  to popular outlaw mythology and  the 

men’s  narratives  transcends  traditional  questions  of  influence  and 

originality,  instead  we  see  how,  rather  than  being  able  to  provide 

unitary understanding,  such an analysis  requires  interpretation at  the 

intersection  of  other  ‘textual  surfaces’.  Outlaws  inspire  films,  songs, 

poems  and  plays  that  testify  to  their  tenacious  exploits  (Hallsworth 

2005).  In  this  instance  the  intertextual  connections  are  between  a 

popular  culture  that  teems with  references  to  outlaws  and  the men’s 

narratives (Kristeva 1967/1980). 

 

Similar to the work of Crewe and Bennett (2012), more extensive use of 

the men’s narratives is used in this chapter and the two that follow. This 

more  fully  allows  the  men’s  voices  to  be  heard,  giving  first‐hand 

accounts of their experiences, whilst also challenging the idea that those 
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who have been imprisoned are ‘a categorically different species’ (Crewe 

and Bennett 2012: xxii). 

 

I  start  with  the  Lone  Ranger,  the  lone  figure  of  America  culture who 

fights  injustice.  Bobby’s  narrative  was  infused  with  this  outlaw 

archetype.  In  general,  however,  the  outlaw  myth  involves  groups  of 

people,  gangs.  Having  considered  Bobby’s  story,  I  move  on  to  the 

second  part  of  the  analysis  which  is  about  membership  of  gangs  or 

subcultures. Both Butch and Nathaniel  stated  that  they had been gang 

members. Some of  the other men, generally on  the basis of  their drug 

use, drug dealing and drug importation, also considered themselves to 

be  part  of  a  specific  subculture.  This  included  rave  culture  (Danny), 

1960s  counter  culture  (Phil),  and  drug  networks  (Hector,  Jason  and 

Richard).  The  outlaw’s  presence  in  the  cultural  landscape  is  one  that 

appeared  to  be  a  compelling  metaphor  in  a  number  of  the  men’s 

narratives as they discussed their early lives, involvement in crime and 

way of living.  Cultural fascination with the outlaw myth is experienced 

as  a  form  of  reality  in  the  men’s  stories;  it  was  manifested  in  their 

counter  narratives;  and  in  the  telling  (and  the  writing)  of  their  life 

stories, the outlaw myth is recycled and refashioned again.  
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4.2         Mythologizing the outlaw 

 

In  Bandits  (1969/2000),  historian  Eric  Hobsbawm  set  out  his 

interpretation of  the bandit  literature and gave  these outlaws a  social 

protest  function.  The  behaviour  of  these  bandits,  he  argued,  can  be 

regarded  as  a  form  of  protest  or  an  expression  of  injustice.  In  the 

original version of the history of bandits he said that: 

   
  Peasant  outlaws whom  the  lord  and  state  regard  as  criminals, 
  but who  remain within  peasant  society  and  are  considered  by 
  their  people  as  heroes,  as  champions,  avengers,  fighters  for 
  justice,  perhaps  even  leaders  of  liberation  and  in  any  case  as 
  men to be admired, helped and supported.  
  (Hobsbawm 1969/2000: 17) 
 
 
Such a viewpoint stimulated significant debate mostly concerned with 

the  extent  to  which  Hobsbawm’s  representation  of  outlaws  was 

romanticised.  For  Blok  (1972:  496),  these  outlaws  were  largely 

mythical  creatures:  ‘rather  than actual  champions of  the poor and  the 

weak, bandits quite often terrorised’ the very ranks of which they were 

a  part  he  argued.  The  use  of  bandit  song  and  story  in  the  original 

publication of Bandits was said to reflect  ideals and aspirations rather 

than  social  reality.  In  the  2000  edition  of Bandits,  Hobsbawm accepts 

these critiques, partly he said, on the basis that some of the bandits he 

had assigned ‘good bandit’ or heroic criminal status to, did not stand up 

to significant scrutiny, and partly on  the basis  that poems and ballads 

could  be  ‘slippery’  and  ‘contaminated’  (Hobsbawm  1969/2000:  xi). 

Contamination  is  indeed  a  good  word  to  use.  But  contamination  can 
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work both ways.  It  is  not  simply  the  case  that  the poems,  stories and 

ballads  –  the  mythology  of  the  outlaw  bandit  –  has  rendered 

Hobsbawm’s  analysis  questionable.  Slatta  (2004:  34),  in  further 

criticism  of  Hobsbawm’s  work,  argues  that:  ‘much  bandit  mythology 

emanates  from  literate, urban, middle‐class writers with no  first‐hand 

experience  of  bandit‐folk  ties,  real  or  imagined…  Popular  culture 

reveals  little  of  the  social  reality  of  bandit  behavio[u]r’.  Such  a 

dismissive perspective of outlaw popular culture and mythology seems 

misplaced.  Warner  (1994:  xi)  for  example,  refers  to  how,  when  she 

undertook  historical  research  this  ‘always  led  me  to  myth’  and  how 

myths  are  intrinsic  to  our  social  systems.  Analysis  of  myth  and 

mythology  can  inform  and  reveal  social  reality.  It  is,  I  argue,  the 

mythology  of  the  outlaw  that  is  important.  Hobsbawm  should  not  be 

chastised  because  he  romanticised  the  outlaw;  the  outlaw  archetype 

requires being romanticised.  

 

This chapter seeks to show that those who transgress the law draw on 

outlaw mythology and contaminating their stories, outlaw mythologies 

are  reworked  into  contemporary  understandings  about  crime  and 

justice.  Criminality  is  viewed  as  necessary  and  justifiable  (Spraggs 

2001).  A  further  area  of  analysis  relates  to  how  outlaw  mythologies 

coalesce around questions of  law and  legitimacy, power and authority 

(Parker  2012).  Finally,  what  the  popularity  of  representations  of 

outlaws  tell  us  about  the  fantasy  and  imagination  of  not  only  ex‐

prisoners, but wider society also, is examined.  
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Popular  outlaw  mythology  shimmers  with  abstractions  such  as 

freedom,  opportunity,  honour,  individualism  and  justice.  It  is  an 

extremely  powerful  idea  that  has  evolved  over  several  centuries  and 

has  been  reproduced  in  books,  song,  films,  paintings  and  the  like. 

According  to  LeJeune  (2007)  outlaws,  or  rather  what  the  outlaw 

mythology  represents,  transcends  regional  and  geographical 

boundaries  and  extends  beyond  a  single  form.  The  outlaw  is  a  figure 

who  lives  a  complex  life  crossing  both  physical  and  mental  borders. 

Although the outlaw has been cast out, the werewolf outlaw remains a 

‘fierce warrior’ figure (Giffney and Hird 2008). For LeJeune (2007), the 

popularity of the outlaw legend is because outlaws stand as expressions 

of  people’s  own  conflicts.  Seal  (1996,  2011),  who  has  written 

extensively  about  outlaw  heroes,  suggests  that  outlaw  traditions 

provide  a  set  of  boundaries  or  signposts  that  allow  us  to  negotiate 

situations which are outside of everyday experience. Seal (2011) argues 

that  both  real  and  mythic  outlaws  have  influenced  social,  political, 

economic  and  cultural  outcomes.  He  draws  parallels  between  outlaw 

history  and  mythology  and  contemporary  global  conflicts  and 

concludes that:  

   

In  the end,  the outlaw  is  inside society as much as he or she  is 
cast  outside  it.  Outlaw  heroes  are  a  projection  of  ourselves 
beyond the pale, beyond the  further outposts of  law, order and 
authority.  We  can  neither  live  with  them,  nor  without  them 
because  their  existence,  real  or mythic,  is  a  living metaphor  of 
the problem of power and age‐old questions of equitable access 
to the means of subsistence. 
(Seal 2011: 183) 
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Martin  Parker  (2012)  considers  the  economic  or  business  outlaw.  In 

this  analysis,  these  rebels  enlighten  our  understanding  of  power, 

organisation  and  economics.  The  outlaws  in  Parker’s  work  are 

considered  to  be  part  of  a  broader  counter  culture,  whose  existence 

problematizes  power  and  authority  by  helping  to  denaturalize 

dominant  forms  of  economy  and  organisation.  In  outlaw  mythology, 

therefore, we can find a counter culture in regards to ideas about work, 

authority,  and  the  legitimacy  of  the  law.    Consideration  of  the  outlaw 

offers a ‘commentary on the ways in which we think about organisation, 

economy and questions of justice’ (Parker 2012: 8).  

 

It is in North America that outlaw studies have most proliferated. This 

is perhaps unsurprising given that much of outlaw mythology has been 

shaped  by  the  idea  of  the  American West,  of  cowboys  and  frontiers. 

Parker  (2012)  argues  that  this  is  because  dissemination  of  outlaw 

mythology  requires mass media  technologies,  and  that  by  the  time  of 

the  Wild  West  a  media  saturated  environment  existed.  Although  the 

Wild West outlaw archetype has somewhat  faded,  its  legacy continues 

to cast a long shadow. In music, for example, a diverse range of artists 

have  drawn  on  outlaw  mythology,  including  Adam  Ant,  Eminem,  Jim 

Morrison,  Joan  Jett,  Johnny  Cash,  Ice‐T,  Richard  Thompson,  Tupac 

Shakur and Woody Guthrie. There are also contemporary renditions of 

the  outlaw  in  television  and  film.  The  outlaw  figure  can  be  found  in 

programmes  such  as The  Sopranos, The Wire  and  in  the  2007  British 
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film Outlaw, which, although  fictional, was based on real‐life  incidents 

researched by director Nick Love.  

 

LeJeune (2007) argues  that studies on outlaws  in North America have 

gone in three major directions. First, many of the studies have focused 

on  the  life  and  exploits  of  a  single  outlaw  figure,  such as  Jesse  James. 

The  second  direction  has  been  shaped  by  geographical  location  or 

region,  such  as  the  American  West.  Finally,  the  progression  of  the 

outlaw  figure  in  literature  and  art  has been  explored.  It  is  possible  to 

see how this model could be applied to the British context, for example, 

in terms of analysis on particular individuals or gangs such as the Krays, 

or areas, such as Glasgow or the east end of London. In contrast to these 

individualised  and  location  based  approaches,  the  first  part  of  this 

analysis, informed by the work of Parker (2012) and Seal (1996, 2011), 

seeks  to  challenge  hegemonic  ideas  about  ex‐prisoners  by 

acknowledging and exploring the interweaving of their narratives with 

that of outlaw mythology. Rather than being dismissive of the use of the 

outlaw representations in their stories, I seek to examine what this tells 

us about crime, punishment and justice.  

 

It  is  also  worth  noting  that  although  not  a  major  element  in  their 

analyses of outlaws, both Parker (2012) and Seal (2011) recognise that 

masculinities are an important facet in outlaw mythology. In a chapter 

on the Mafia, Parker (2012) discusses the strong sense of tribalism that 

can  be  found  in  not  only  the  ‘real’  Mafia,  but  also  often  amongst  the 
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male viewers of such films who:  ‘wanted to be part of the gang’ (107). 

The  world  of  the  outlaw  is  highly  masculinised  and  outlaws  are 

profoundly masculine, and an array of prized masculinist concepts, such 

as  aggression,  violence,  sexual  freedom,  autonomy22  were  very  much 

part of the men’s narratives.   

 

Outlaws  are  encountered  in  a  popular  culture  that  swarms with  their 

images and it is because they break the law, defy convention, and act in 

often highly selfish ways,  that  they are so compelling. The danger,  the 

operating outside of societal rules, the contempt for authority, even the 

violence  and  self‐interest,  it  is  all  this  that makes  the  outlaw  identity 

attractive.  But  there  is more.  An  outlaw  identity  is  not  this  alone,  the 

outlaws  of  popular  culture,  and  the  outlaws  in  this  study,  also 

problematize  power  and  authority.  These  outlaws  reflect  a  deep 

suspicion  of  those  in  power  and  represent  different  ways  of  living 

which offer radical alternatives to the present. The concept of    ‘justice’ 

as something outside of the State, as well as the legitimacy of the laws of 

the  State,  are  made  unstable  as  the  exercise  of  power  and  the 

production of hegemonic or ‘true’ knowledge is exposed. Moreover, the 

stories and myths about outlaws shape what outlaws do.  

 

The outlaw myth represents for some people a way of making sense of 

their lives, it has given their life form and meaning, it has been a part of 

their  identity,  a masterplot  in  their  story.  Outlaws  rework  notions  of 
                                            
22  See  Connell’s  (1987,  1995)  work  on  masculinities  and  Messerschmidt’s  (1993) 
work on masculinities and crime. 
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justice and provide a powerful counterpoint to both the rule of law, and 

the power of the State (Bond Potter 1998). 

 

4.3  The Lone Ranger 

 

The Lone Ranger  is  the masked,  fictionalised,  lone  figure of American 

culture who fights injustice. The Lone Ranger first appeared in 1933 on 

a radio show in the United States. Proving to have popular appeal, the 

Lone Ranger would go on  to become a  television  series  that  ran  from 

1949‐1957.  The  show  was  shown  around  the  globe  and  repeats 

continued  to  be  televised  until  2010  (Witschi  2011).  A  new  Lone 

Ranger  film,  starring  Johnny Depp and Armie Hammer,  is planned  for 

release  in  2013,  eighty  years  after  the  Lone  Ranger  first  rode  into 

popular  culture.  Bobby’s  story  displayed many  of  the  features  of  this 

outlaw  archetype  as  his  offending  was  largely  committed  alone.  The 

offence  he  was  sent  to  prison  for  was  an  example  of  this,  and  also 

demonstrated his perception of needing to ‘do something’ when he felt 

injustice had occurred. 

 

According to Hemmer (2007), the figure of the Lone Ranger displays a 

darkness that makes him a ‘Good Badman’. Part of this identity is due to 

the outlaw mask that the Lone Ranger wears which sets him apart from 

traditional, more virtuous cowboys, none of whom managed to achieve 

his popular attraction. The mask,  for Hemmer,  is an  important  feature 

in the Lone Ranger identity and appeal. The reality of the Lone Ranger 
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mask operated in a metaphorical sense in a number of the men’s stories 

both in and out of prison. The reality for both real and mythic outlaws is 

that they often have to remain hidden. There were frequent references 

to  putting  on  a  ‘front’  or  a  mask  in  the  men’s  narratives,  a  common 

theme  in  a  number  of  studies  on  prisons  (Jewkes  2012b),  and 

reminiscent of Goffman's  (1961) dramaturgical perspective where  the 

‘face’ is a mask that changes depending on the audience and the type of 

social  interaction  that  people  find  themselves  in.  For  example  Bobby 

said: 

 
  Even  though  I’ve been a drug dealer  for  years,  a  bit  aggressive 
  and violent, you got  to, how should I put  it?   You got  to wear a 
  mask for the world, fit in. 
 
  I would always be like a normal person rather than a typical kid, 
  like when old ladies walk past from the neighbourhood and are 
  scared to walk past you, I wasn’t like that, I wouldn’t want them 
  to think that of me, that I’m a scary person.  
 

Although capable of violence, Bobby is keen to show that he also has the 

capacity  to  avoid  it;  and  indeed  there  is  a  sense of  repugnance  at  the 

idea of being unnecessarily ‘scary’.  

 

Cawelti’s  (1999) analysis of  the Lone Ranger argued  that  such  figures 

dramatize the conflict between the simultaneous adolescent desires to 

join the adult world on the one hand, and fear of the adult world on the 

other.  
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This  conflict  between  desire  and  fear  of  adult  status  was  evident  in 

Bobby’s narrative, he continued: 

 
  But I took no shit, used to get into a lot of fights with men from 
  the pubs, they’d come out of the pubs all drunk and be like ‘move 
  you  little bastards’ and at 16, 17, 18 I wasn’t going to take that. 
  You  think you’re a  tough man cos you come out  the pub,  got  a 
  skinhead  and  drunk  ten  pints,  and  have  a  few  tattoos  on  your 
  knuckles?  That’s the thing, I used to get into a lot of fights, never 
  got arrested for any of them, but I used to get into a lot of scraps 
  with men coming out of the pub. 
 
 
This  idea  that  the  Lone  Ranger  provides  a  symbolic  expression  of 

conflict between a fascination with the adult world and a hesitation to 

become  part  of  it,  is  particularly  interesting  given  that  a  feature  of 

Bobby’s narrative was the numerous references to his age, time passing, 

and  the  need  to  ‘grow up’. He  referred  to  being  a  ‘big man now’ who 

needed  to  pull  his  life  together  and  to  stop  being  involved  in  ‘boyish 

silliness’. He discussed how turning 30 years of age would require him 

to find a new way of spending his time, getting a job, becoming an adult. 

Although he frequently referred to himself as nearly 30, when directly 

asked what his age was, he said that he was 28. Thirty was someway off, 

and yet it provided a clear, identifiable mark for when he would have to 

join the adult world. 

  

Cawelti  (2004)  argues  that  the  Lone  Ranger’s  symbolic  outlaw  garb, 

and choice of company  in Tonto, his Native American companion, and 

Silver his horse, should be interpreted as a self‐elected separation from 

the  wider  community  rather  than  integration  into  it.  In  his  counter 
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narrative, Bobby referred extensively to his closest male friend, Byron, 

who  was  affectionately  termed  ‘Landlord’  as  he  had  consistently 

provided  somewhere  for  Bobby  to  stay  from  his  late  teens  onwards; 

and to Laiya his dog. He described her as: 

 
  Slim, she was beautiful...  she was big  like a  lion,  strong, got big 
  shoulders,  she  used  to  stand  up,  she  was  a  big  girl  put  it  that 
  way, she was a big girl but she wasn’t one of  those slow dumb 
  dogs  you  see  these  dogs who  can’t  even walk,  she  could  climb 
  trees and that. 
 

The  independence  of movement  and  companionship  provided  by  ‘the 

great  horse  Silver’  (Cawelti  2004:  1)  is  synonymous  with  Bobby’s 

depiction of Laiya. He spoke about her in ways similar to how you may 

refer to a girlfriend ‐ he was ‘devoted’ to her, used to share his bed with 

her,  she  acted  as  his  protector.    Dogs  such  as  Laiya  may  fit  the 

stereotype23 of being a status dog (Harding 2012), and was indeed used 

in  this  manner,  but  the  relationship  was  more  complex;  just  as  the 

relationship  between  the  Lone  Ranger  and  Silver  cannot  be  easily 

reduced  to  simplistic  ideas  about  ownership  and  human  domination 

over animals. 

 

A  further  connection  between Bobby’s  narrative  and  that  of  the  Lone 

Ranger  relates  to  the  representation  of  the  Lone  Ranger  as  someone 

‘good’  fighting  those who  are  ‘bad’. Bobby  did  not  have  a  long  list  of 

previous  convictions  and  had  been  in  prison  only  once.  Nonetheless, 

Bobby  lived  his  life  as  an  outlaw.  His  narrative  shows  the  pervasive 

                                            
23 She was a Mastiff cross. 
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influence of the cultural iconography of the American West and how it 

extends beyond the borders of the territorial Unites States of America. 

Bobby  seldom  claimed  benefits  and  had  never  worked.  Instead  he 

operated  as  a  cannabis  dealer,  not  only  to  get  money,  but  also  to 

maintain his own use of the substance. When his two‐year old niece was 

attacked by a dog and injured so badly that she was hospitalized, it had 

not entered his, nor his  family’s, head that  the police should be called. 

Instead, justice was meted out on the owner of the dog in a manner that 

was utter retribution. The attack was vicious: 

 

 I beat him up, I attacked him. I got myself into a mad state, like I 
 got angry, that day I kind of like got myself in a mad violent kind 
 of thing cos obviously he’s been beaten up already, he’s in a bad 
 way  and  I  was  going  mad.  I  wasn’t  even;  I  didn’t  even  feel 
 satisfied  as  it were.  So my  little  brother was  holding my dog,  I 
remember  he was  holding  her, where  I was  fighting  and  doing 
what I was doing and the dog was going mad. She was ten‐stone, 
she was massive, but she was slim, beautiful, she was beautiful. 
So, my brother’s [father of the injured girl] holding her, I tell him 
to let go of the dog, and for the dog to get him [the victim].   My 
brothers like ‘no, no that’s a liberty’. I was holding the kid, he was 
fucked, he was in a bad way. I say to my brother to ‘let go of the 
dog’, I say to my brother ‘if you don’t drop the lead I’m going to 
make the dog bite you’ so he thought fuck that and let go of the 
dog  and  the  dog  bit  up  the  kid,  ripped  up  his,  he,  ripped  his 
scrotum, don’t know  if he actually  lost  a  testicle. He, he, he  the 
kid was in a bad way from my dog. He got fucked, bites all up his 
arms and his legs. 

 

Despite the ferocity of the attack, that it was in daylight and in full view 

of other people who lived on the estate, Bobby did not expect any police 

involvement; instead life would continue, as normal, beyond the gaze of 

the authorities.  
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There  followed  a  lengthy  period  of  time  where  there  were  problems 

between Bobby’s family, particularly his two younger brothers, and the 

family of the young man who had been attacked by Bobby, his brother, 

and  the  dog.  During  this  time  Bobby  bought  a  stab‐proof  vest  from  a 

friend who had  recently broken  into  some nearby  army barracks  and 

gave  it  to  his  youngest  brother.  This  was  to  prove  fortuitous.  A  few 

months later his brother was stabbed, but as he was wearing the vest he 

did  not  get  badly  injured.  For  the  following  eight months,  Bobby was 

backwards  and  forwards between where he was  living  independently 

and  the  estate  that  his wider  family  still  lived  on.  Fights,  threats  and 

various infractions continued throughout the period. Yet, despite being 

aware that the incident with his dog and the victim had been witnessed, 

Bobby was not concerned about the police. 

 
 That’s not how we live. Like I’ve been a drug dealer for years and 
 both my brothers, whilst  I’ve  been  doing what  I’ve  been  doing 
they’ve still been living on the estate growing up. They’ve started 
selling  drugs  and  getting  into  fights  and  getting  involved  in 
things so… 
 
I chose to live a certain life, for me to turn round now and call the 
police because my  life might be under threat, or  I woke up one 
night and there was a burglar in my house, for me to turn round 
and  call  the  police,  it  would  be  bad  wouldn’t  it?  I’ve  been 
breaking the law my whole life when I see fit, so for me to turn 
round and try to use them to my advantage it’s a bit bad innit? 
 
I  know  it  may  not make  sense  to  other  people  but  to me  that 
makes  sense.  That  makes  sense  because  I’ve  chosen  to  live 
outside  the  law  so  I wouldn’t  see  fit  to  sit  inside  the  law. No,  I 
chose to deal drugs and so no, it’s not morals, it just seems a bit 
hypocritical, I chose to be a criminal. I’ve been running from the 
police my whole  life and now I’m going  to be on  their side and 
phone  the  police,  no,  do  you  know what  I’ve  done  in my past?  
That’s the way I look at it, so that’s why I’d never call the police. 
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Moreover, Bobby did not expect anyone else to ring the police either, he 

was adamant ‘no, no, you don’t’. When, eight months later, in the early 

hours of  the morning,  the police bashed down his door,  arrested him, 

took  his  dog  and  her  12,  just  born,  puppies  away,  he  remained 

convinced  that  it was  for  his  dealing  rather  than  the  attack.  ‘The  kid, 

he’s a burglar by nature, that’s what he does, so therefore he’s the same 

as me, it didn’t even enter my head that he would phone the police, it’s 

just one of those things he’s just not going to do’.  

 

This  was,  however,  not  to  be  the  case.  Charged  with  Section  18 

Wounding with Intent, and with the dog he doted on and all her puppies 

destroyed, Bobby went  to court. The trial  took place at  the Old Bailey, 

the only reference Bobby had to this was seeing the court on television, 

and being aware that this was the court that dealt with the most serious 

cases.  As  he  recounted  the  story  of  his  trial  he  talks  about  the  slow 

realisation  about what was  to  happen  to  him.  Bobby  had  admitted  to 

the  offence  but  was  pleading  not  guilty  on  the  charge  of  Section  18 

Wounding with  Intent,  as  he  claimed  the  dog  had  not  been  used  as  a 

weapon. By  the point of  the  trial  the victim was himself  in prison and 

would require being brought to the court. This gave him some hope, as 

the  idea  that  someone  of  a  similar  outlaw  background  would  grass 

remained incomprehensible to Bobby. 

 
  I  was  thinking  it’s  all  going  to  crash  because  he’s  not  going  to 

come  from  prison,  he’s  going  to  refuse  to  give  his  evidence  in 
court. There’s no way he’s going to stand up  in court and point 
the  finger  at  me,  there’s  no  way  he’s  going  to  do  that,  his  life 
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would be over sort of thing. He’d never be able to go back to the 
area and try and live a criminal life after you’ve done something 
like  that,  it wouldn’t be allowed sort of  thing.  So  I  thought he’s 
never going to do it. 

 

Things did not, however, go to plan. The victim arrived in court  in the 

morning ready to give evidence, at which point, and on the advice of his 

solicitors, Bobby changed his plea to guilty. At sentencing, he was given 

a  six‐year  custodial  prison  sentence  and  arrived  in  Belmarsh  high 

security prison that night. 

 

Bobby’s  story  encapsulates  many  of  the  ideas  of  outlaw  living  and 

operating within a code of conduct well outside the dominant culture. It 

also highlights  that  some people will not  always abide by  those  rules. 

Historically,  the  term  outlaw  referred  to  the  formal  procedure  of 

declaring someone as outside of the sphere of legal protection, and this 

is  precisely  Bobby’s  perception  of  his  life.  As  a  man  who  operated 

outside of the criminal law, he could not, he thought, expect the law to 

protect  his  family. His need  to  seek  justice  for  the  attack on his niece 

was the culmination of a life led as an outlaw.  

 

Having  considered  some of  the  salient  features  of  the Lone Ranger  as 

outlaw, I now move on to explore the more dominant feature of outlaw 

mythology –  that  of  the  gang. This  is where  groups of  people  operate 

together  as  part  of  an  outlaw  gang  or  subculture.  This  section  briefly 

considers the literature on gangs and subcultures before moving on to 

exploring three key narratives. Firstly, Phil, who was part of a relatively 
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loose grouping, or subculture, and operated within two often opposing, 

and, at times, social class delineated identities, that of the hippy: a drug 

using, music  loving,  traveller;  and  the  snooker  player:  a  drink  loving, 

gambler. Phil talked about having a  ‘dual  identity’, as a member of the 

emerging hippy counter culture in the 1960s, but also a member of the 

working class snooker hall group. With  the hippies he  took drugs and 

listened  to music,  but  this  group were  ambivalent  about  the  need  for 

‘bread [money]’. Phil though said: ‘never mind all that shit. Yeah I need 

bread  because  that’s what  I  gamble with,  that’s what  I  need  to  enjoy 

myself!’ Drugs  were  an  alien  concept  to  the  snooker  hall  crowd,  but 

gambling  and  prowess  on  the  snooker  table  were  revered.  Phil 

straddled both groups, enjoying the drug use of the hippies, but also the 

love of gambling and the skill of playing snooker found in the snooker 

hall crowd.  

 

The  other  narratives  are  those  of  Butch  and  Nathaniel  who  were 

members of more formal gangs. Butch was a member of a biker gang in 

the 1970s, whilst Nathaniel was a member of  a  south London gang  in 

the  late  1990s,  early  2000s.  A  number  of  the men  talked  about  their 

involvement in gangs or groups in a generally positive light, even when 

much  of  that  involvement  was  crime  related,  whereas  Nathaniel  was 

more circumspect, even though he recognised the status that came from 

being  ‘a  face’,  ‘known’.  Initial  involvement  in  the  gang,  he  said,  was 

largely due to survival. Homeless at the age of 17, and unaware that he 

could claim benefits, Nathaniel had started to do robberies as part of a 
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gang.  In  contrast, Butch mainly  recalled  good memories  of wild  times 

with the biker gang. 

 

4.4  Outlaw gangs 

 

Research on gangs has progressed in somewhat different directions in 

the United States of America and Britain.  In  the USA, studies on gangs 

have tended to focus on the deviant and criminal behaviour of the gang 

and  to  seek explanations  for  criminal behaviour, whilst  in Britain,  the 

focus  has  been  on  working  class  youth  cultures,  which  were  only 

occasionally  associated with  serious  acts  of  delinquency. Nonetheless, 

the  idea  of  criminal  subcultures  has  a  long  established  history within 

sociological  and  criminological  research  in  both  countries  (Cohen 

1955/1971;  Cohen  1972;  Downes  1966;  Hebdige  1979/1988;  Miller 

1958;  Thrasher  1927/1960).  The  study  of  gangs  emerged  from  the 

work  of  the  Chicago  School  and  developed  through  symbolic 

interactionism  into  a  set  of  theories  arguing  that  certain  groups  or 

subcultures in society, have values and attitudes that are conducive to 

crime  and  violence.  In  his  now  classic  book:  Delinquent  Boys:  The 

Culture of  the Gang, Albert Cohen  (1955/1971) developed a  theory  to 

try  and  explain  the  apparently  high  rates  of  delinquency  and  crime 

amongst  lower  class  boys  living  in  run  down,  urban  neighbourhoods. 

Cohen argued that most delinquent behaviour was meaningless, carried 

out  without  purpose,  and  took  place  within  gangs,  which  upheld  a 

different  set  of  conduct  norms  to  those  usually  found  within  the 
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dominant  culture.  Delinquent  behaviour  was  largely  ‘non‐utilitarian, 

malicious and negativistic’ (Cohen 1955/1971: 25). It was not material 

success that delinquents were searching for, he concluded, but meaning 

in some other way. 

 

American  anthropologist  Walter  Miller  (1958)  offered  a  radically 

different  interpretation of  the causes of  lower working class deviance. 

He  argued  that  deviant  subcultures,  or  gangs,  are  formed  quite 

independently and are separate from mainstream society and culture. It 

was  this perspective of  the  independent subculture  that has had most 

impact on British criminology. Downes (1966) for example, argued that 

delinquency is not at heart rebellious, but could be regarded instead as 

conformist.  Downes  rejected  the  idea  of  delinquent  subcultures  and 

argued  that  delinquency  should  be  seen  as  a  solution  to  some  of  the 

structural problems faced by young men. 

 

Defining  gangs  remains  a  difficult  business.  Since  the  early  classic 

American  gang  studies  of  Cohen,  Miller  and  Thrasher,  gangs  have 

changed  and  proliferated,  yet  new  academic  research  on  the  topic 

remains  sparse and overly  reliant  on  these  early  studies. More  recent 

research  on  gangs  has  examined  whether  there  is  common  ground 

between  the  American  gang  experience  and  European  gangs.  Or, 

alternatively,  if  there  is a  ‘paradox’ based on  the  idea  that  ‘real’ gangs 

exist  in  North  America,  and,  because  European  gangs  do  not  fit  the 

American model  of  what  a  gang  constitutes,  this  has  led  to  denial  of 
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gangs  in  the  European  context  (Klein  et  al.  2001).  For  example,  Klein 

(2001) argues  that denials about  the existence of gangs  in Europe are 

due  to  European  gangs  generally  not  fitting  the  American  pattern  of 

highly structured, cohesive, violent gangs. However, he goes on to state 

that few American gangs fit this stereotype either.  

 

Following concerns  regarding gang‐related offending and an apparent 

increase in the use of weapons in the early 2000s in England and Wales, 

the  Youth  Justice  Board  (YJB)  commissioned  research  on  gangs  and 

weapons in order to develop a research informed evidence base on the 

issue (Young et al. 2007). However, this research concluded that there 

remains  no  consensus  about  what  constitutes  a  gang.    Moreover,  the 

authors go on to state that caution is sometimes urged in the use of the 

term ‘gang’ due to the ‘glamour’ that may be associated with it. This is 

an  interesting point given the  fascination and thrill  that  is apparent  in 

popular  representations  of  outlaw  gangs.  Members  of  outlaw  gangs 

have to negotiate a careful line between glamorous representation, and 

frightening  ‘other’.  It  has  been  argued,  for  example,  that  the  ‘lack  of 

coherent  research  into  this  subject  [is  because]  crime  in  general  and 

gangs  specifically  are  associated  with  an  alien  “Other”’  (Mares  2001: 

153). Gang members both appeal and repel.  

 

In  order  to  avoid  some  of  the  semantic  debates  about  the  use  of  the 

term  gang,  this  study  has  relied  on  the  men’s  description  of  their 

criminal  identities.  Phil  referred  to  being  the  member  of  two 
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subcultures. Nathaniel and Butch specifically referred to being part of a 

named  gang.  It  is  useful  to  note  that  their  experiences  of  intergang 

rivalry,  high  levels  of  violence,  of  small  groupings,  and  of  the 

importance  of  class  and  the  structural  difficulties  faced  by  young 

people, were also found in Mares’ (2001) work on gangs in Manchester.   

 

Despite the long‐term attention given to gangs within criminology, little 

focus  has  been  applied  to  outlaw  mythology  and  gang  practice,  or 

criminal  identity.  Yet,  the  men’s  narratives  swirled  with  real  and 

mythical  outlaw  figures.  Fact  and  fiction  intermingled  and  became 

confused;  contradiction  and  ambivalence  abounded:  some  of  the  very 

same  notions  that  surround  outlaw  heroes  themselves  (Seal  2011).24 

Outlaws may be an alien ‘other’ but these figures have also had positive 

associations  projected  upon  them.  In  his  study  of  street  crime 

Hallsworth (2005: 14), for example, discusses both the street robber as 

folk devil, as well as the more romantic mythology of the street robber 

as embodied by seventeenth century highwaymen.  These are figures of 

‘respect, veneration and affection as much as… a figure of loathing and 

fear’. 

 

There has been a long and extensive history of outlaw gangs,  from the 

English heroic criminal gang of Robin Hood and his merry men, to the 

Australian  Kelly  gang.  Seal  (2011)  suggests  that  the  characteristics  of 
                                            
24 James Holmes, dressed as The Joker, a character in the Batman story, shot members 
of  the The Dark Knight Rises  cinema audience  in Colorado  in 2012, exemplifying  the 
porous nature of popular culture, real action, and identity. 
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both  historic  and  mythic  outlaw  gangs  are  that  they  involve  a 

perception  that  the  behaviour  is  something more  than  criminal.  They 

are redressing an injustice, avenging wrongdoing and are defiant in the 

face of power and authority. Members of outlaw gangs therefore carve 

out their own path, their own way of doing things, even if this involves 

recourse to crime or violence.  

 

4.5  Robin Hood and the 1960s counter‐culture 

 

Phil,  who  was  a  young  adult  in  the  1960s,  recognised  that  he  had  a 

somewhat  unusual  affiliation  with  both  the  hippy  subculture,  which 

involved drug taking, music loving25 and not working for the ‘man’; and 

the more working class subculture of the snooker hall, with an interest 

in gambling, dodgy deals and drinking. Whilst on the surface these two 

groups were different, they did share some similar traits: 

    
  Well,  when  you  mix  in  two  different,  but  nevertheless 
  subcultures; the snooker hall crowd, the drug taking crowd then 
  it’s not too difficult to come across people who are a bit shady or 
  who are not averse to seeing a nice little earner. 
 

From school, Phil had been employed in a number of respectable jobs, 

firstly as a civil servant and then with an oil company. He was however, 

scathing  about  the  experience  of  working.  The  lure  of  an  alternative 

criminal  existence,  which  involved  less  effort  and  more  financial 

reward, was  not  ignored  for  too  long.  Phil  said  he  could  pinpoint  the 

                                            
25 See Willis (1978) for a discussion on the hippy scene, music listening and drug 
taking. 
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exact  time that crystallised  for him the  fundamental moment when he 

decided to reject being an office drone and become a financial outlaw. A 

lengthy section of Phil’s story is used to demonstrate this: 

 
 I was  fairly bright and capable, however the path to promotion 
in the civil service, and later in the oil company was so enormous 
you  had  to  wait  half  your  life  to  get  it.  It  was  more  like  time 
served than ability, and as I didn’t have a degree it just seemed to 
me  that  it was going  to  take  forever.  I  got hacked off with  that 
and I  increasingly  found work was highly  inconvenient because 
it curtailed the time I could devote to taking drugs [laughs] and 
going down the betting shop and playing snooker and things like 
that,  which  of  course  were  all  the  things  I  was  much  more 
interested in doing… 
 
Now the guy who introduced me into gambling and horse racing 
also  introduced me  to  LSD  ‐  I’m  still  in  touch with  him  –  and 
another one of our co‐members,  they both  live  in Australia, but 
I’m still in constant contact with them. We also knew, just by the 
fact that they lived in Catford, a couple of people who were really 
into  their  blues music  and  had  started  their  own  record  label. 
They were able  to get drugs, which was  in  those days, as  I  say, 
just LSD and cannabis so that’s where that sort of started. I got so 
frustrated with the work situation, and found work increasingly 
inconvenient, and something I really didn’t want to do which left 
me then with a conundrum which was  ‐ I don’t want to work but 
I want money ‐ and that’s what got me into full time criminality.  
 
What I did was cheque book fraud, I would have been about 22 
years old,  something  like  that, and  funny enough what began  it 
was, I can remember one day graphically, it’s one of those things 
that’s embedded in my memory. The oil company was housed in 
this huge building in the centre of town. My manager said to me 
‘can you take this envelope to such and such office up on whatever 
floor’.  So  I  wandered  off  looking  for  this  room.  I  found  the 
corridor  it  was  in  and  I  walked  past  all  of  these  office  doors 
eventually  finding  the  office  door  with  the  right  number  on  it 
and went in and actually found that I was in this huge room and 
all the doors that I had passed also led into this enormous room, 
with  rows  of  these  clerk‐type  people  pecking  away  on  their 
comptometers [mechanical calculators] and it scared the shit out 
of me. I thought no, no this is a nightmare; I’ve got to get off this 
boat.  
 
Now one of my sort of soulmates in this haven of grey suits, he 
also  liked  to  smoke cannabis,  and we were both big Bob Dylan 
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fans, I introduced him to backing horses which didn’t do either of 
us  any  favours  I  have  to  say!    As  luck would  have  it  before  he 
worked  for  the  oil  company  he  had worked  in  a  bank,  and  he 
had,  as  not  many  people  did  in  those  days,  what  was  called  a 
cheque  guarantee  card,  which  meant  that  you  could  write  a 
cheque, show the guarantee card that had a signature on it, and 
you could have either cash or goods up to the value of £30 or so. 
 
After I’d been at the oil company about a year I thought I really 
couldn’t  stand  it  anymore,  and he needed a  few quid  so  I  said: 
what  if you  ‘lose’ your cheque book and your card,  I  ‘find’ your 
cheque book and your card and I misappropriate it. He said ‘yeah 
that sounds like a good idea’, and I said, you know you’re going to 
be grilled by the police so you’re going to have to hold firm with 
your story. So what we agreed was that I’d hand in my notice at 
work because I couldn’t stand it anymore, and on the day that I 
left, my last day, they’d arrange this  lunchtime drinks thing and 
here’s your leaving card and all that stuff, so I said what we’d do 
is that I’d say I was going around saying goodbye to people in the 
morning, no‐one’s going to give a monkey’s if I’m out of the office 
and it’s my last day, what they gonna do anyway?  So I said I’ll go 
do  the  business  then,  and  that’ll  be  a  perfect  alibi  because 
everyone will think that I’ve been at work. So I took his cheque 
book and his card and in about two hours I went around as many 
banks as I could which was only about eight, getting £30 a time 
and then made it back to the office for my own farewell do with 
my pockets stuffed full of banks’ money to the tune of what then 
would have been about six months salary in two hours. I thought 
–  way  to  go.  Pat  [the  accomplice]  then  did  his  part  during  the 
leaving drinks ‘oh, I’ve lost my cheque book, I better go and report 
it  to  security’,  so he went  to  tell  the  security  guards  first  of  all. 
And  then  another  sweet memory,  the  security  guard  said  ‘well 
you don’t have to worry about it being anyone here, no‐one in this 
place  would  have  the  nerve  to  do  anything  with  it’  I  thought 
‘yeah!’ 

 
 
He went on to detail the events of that first day as a financial outlaw: 
 
 

The  very  first  cheque  that  I  cashed  I  was  nervous.  I’d  been 
practising his signature, I went in and handed over the cheque and 
the card and they didn’t give a second look, just ‘how do you want 
your money?’ and  I  just  about  refrained  from  saying  ‘as  quick  as 
possible!’  Over and done, in and out, and I thought what a doddle 
that was, how easy  is  that?   And of  course,  it  just  got  easier and 
easier  and  easier,  so  by  the  time  I was  hitting  the  eighth  or  the 
ninth  it  was  easy.  It  became  fun,  it  was  just  a  hoot  and  then  to 
come back  to my  own  drinks  party with my  pockets  stuffed  full 
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with this cash ‐ the equivalent of six months salary ‐ and then the 
security guard saying  that,  it was  just phwoar,  this  is  the way  to 
go. 
 
 
So  that was me – my  life  of  crime  officially  had  begun,  and  that 
was my modus operandi.  I would agree with people to ‘lose’ their 
cheque book to me until about 3 o’ clock when the banks would be 
closing so I’d know I’d have a full day to go to work with someone 
else’s  cheque  book.  Then  we  would  split  the  money,  you  see  I 
always  was  a  socialist,  I  used  to  say  to  people  ‘I’m  the  nearest 
thing  to  a  socialist  that  you’re  ever  going  to meet’.  So we would 
split the money, so although it would seem that I was most at risk, 
and I had done all the work, as far as I was concerned, that was a 
doddle  and  their  part  of  it,  although  it  would  be  less  time 
consuming  in some ways, was more difficult because they would 
be  grilled  by  police  officers  who  quite  possibly  didn’t  believe 
them,  so  it  was  vital  that  they  held  their  ground  and  said 
effectively if push came to shove, you can think what you like pal, 
but I’ve lost it and that’s the end of the matter.  

 

And so  life  continued  for Phil  for  the  coming  few years. There were  a 

number  of  scrapes  with  the  law  but  nothing  too  serious  in  terms  of 

sentencing. Discussing this time he said: 

 
I saw myself as Robin Hood,  I was taking  from the rich, meaning 
the banks, and giving to the poor. So yes, I’ve never been a sort of, 
what can I say?  You know when you have a group of people when 
they go out for a meal and likely as not there’s someone there who 
says  ‘I  didn’t  have  any  poppadoms’.   Oh  fuck  off,  I’ve  never  been 
that sort, it’s always been easy come easy go, I’ve always been like 
that,  and  obviously  in  those  days  it was  both,  it was  easy  come, 
and pretty much easy go and then I’d have to go out and get some 
more. 

 

Phil,  then, explicitly links his choice of criminal career with that of the 

most notorious hero outlaw, Robin Hood – he regards his offending as 

redistributive and political. In the way he operates, in terms of giving all 

those  involved equal  shares, despite  it being his  idea;  taking  the most 

risk, and spending the most time on executing the offence, Phil saw the 
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fraud  as political:  socialism  in  action. This  connects with  a number of 

facets  of  outlaw  mythology,  such  as  the  outlaw  as  a  rebellious,  but 

principled  individual  (Seal  2011);  Parker’s  (2012)  work  on  business 

outlaws; and Hobsbawm’s (1969/2000) earlier studies on how outlaws 

are  well‐defined  figures  who  inhabit  the  cultural  space  between 

criminality and ‘primitive rebellion’ or pre‐political/political protest. 

 

The  outlaw  identity  also  had  other  benefits  that  Phil  mentioned:  the 

outlaw  is  often  a  successful  ‘ladies  man’.  In  The  Beggars  Opera  (Gay 

1728 cited in Duncan 1996) the outlaws’ lives are presented as ones to 

be  envied  rather  than  avoided,  and  it  is  the  chief  protagonist,  the 

criminal‐hero Macheath who:  ‘enjoys  all  the  captivation  of  command, 

and  the  devotions  of  the most  beautiful  girl’  (Dickens  1967/1970:  xv 

cited in: Duncan 1996: 62). That their criminal identity was attractive to 

women was mentioned by a  large number of  the men. Colin, who also 

identified as an outcast and outlaw, and had been married three times, 

said that he had never had any problems getting a partner (although as 

an older man who had just been released from a life sentence this was 

not  something  he  perceived  himself  as  involved  in  any more). Hector 

said:  ‘and  then  the girls  started  to  see me,  and, once girls  start  seeing 

you  it’s  like  this  is  a  good  thing’.  Jason  discussed  how  when  his 

offending  started  to  escalate  so  did  his  involvement  with  girls.  Andy 

talked about how sleeping around was an  integral part of his  identity 

growing up. But more than this, he wanted to ensure that he remained 

emotionally  free  of  involvement  so  that  he  could  pursue  his  other 
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interests.  He  rather  sheepishly  told  me  (as  a  female  researcher):  ‘I 

wanted  to be  the best shag  that  they’d had,  so  they’d  fall  in  love with 

me, and then I could fuck them off I guess, in a sense’. 

 

This  was  not  always  the  case  however;  neither  Moses  nor  Charlie 

thought that  their criminal  identity had made  them more attractive to 

women.  In  fact  Charlie  said  that  he  found  it  difficult  to  get  a  partner. 

This  may  be  because  neither  of  these  men  had  taken  on  a  criminal 

identity  nor  embraced  the  outlaw  mythology,  and  both  saw  their 

imprisonment as unjustified.   Being an offender, and defined as an ex‐

prisoner, did not make them more sexually desirable, if anything, it was 

a hindrance. Charlie discussed how when he was being transported  in 

the  prison  van  at  the  start  of  his  sentence,  a  fellow  prisoner  had 

whistled  at  a  woman  walking  past.  He  said  that  he  had  thought  to 

himself how funny this was: ‘I was kind of thinking, what girl is going to 

hear  someone wolf‐whistling  from a prison van  and  think:  there’s my 

dream man?’ 

 

That the outlaw identity was one that bestowed a certain level of sexual 

attractiveness  was  nonetheless  apparent  in  a  number  of  the  men’s 

narratives  and  Phil  recognised  this.  Moreover,  he  made  the  link 

between  his  newfound  enamour,  and  the  outlaw  cultural  script  that 

proclaimed this aspect of the outlaw identity. 

 
  I  have  to  say,  there’s  an  old  country  song  Ladies  Love  Outlaws 
  and it’s true. I used to find that there were women who wouldn’t 
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  look at me once, but when they knew how I got my money, all of 
  a sudden they were very interested, I became very attractive all 
  of  a  sudden. Plus you had all  that  freedom,  fun  to do what you 
  wanted. So for quite a while it was a very conducive lifestyle. 
 
 
Waylon  Jennings  had  recorded  the  song  Ladies  Love  Outlaws  in  1972 

and  in  1976  a  compilation  album Wanted!  The  Outlaws was  released. 

With  these,  and  other  musical  releases,  including  those  from  Johnny 

Cash,  Kris  Kristofferson  and  Willie  Nelson,  outlaw  country  music 

became  a  recognised  sub‐genre  of  country  music.  In  1977  however, 

Jennings was  arrested  for  cocaine  possession  and went  on  to  release 

what appeared to be the death knell of outlaw country Don’t You Think 

This Outlaw Bit’s Done Got Out of Hand? That was until the 1980s when 

outlaw  country  supergroup  The  Highwaymen  was  formed  with 

Jennings, Kristofferson, Cash and Nelson.  

 

Freedom  is  another  core  feature  of  the  outlaw  identity.  Phil  happily 

gave up a stable and respectable career to pursue his criminal career as 

it gave him the time and the money to do those things he most enjoyed: 

taking  drugs  and  gambling.  Freedom  is  also  an  aspect  in  Bobby’s 

narrative; he does not rely on the State  for benefits, nor the police  for 

justice. Butch, who had been a biker, loved the freedom associated with 

that identity, of living fast, being free to roam the roads. One of the most 

abiding aspects of outlaw  living  is access  to  the vast expanse of  space 

that  was  the  American  West.  If  trouble  comes  to  pass,  which  it 

frequently does for outlaws, then you can simply move on. For example, 

Hector, who was involved with drug networks, had briefly moved from 
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London  to  Birmingham;  Andy  left  England  and went  to  Cyprus;  Colin 

moved between various towns and cities in the south of England; Butch 

and Craig would each travel to the south‐west when attention from the 

police got too much. Those who lived in London generally moved from 

one  area  to  another  (Nathaniel,  Bobby,  Abdi,  Richard,  Jason).  It  was 

Danny and Phil, two self‐identified hippies, (though separated by thirty 

years) who travelled most extensively. Danny would go to India, Egypt 

and  Israel.  Phil  and  his  friends  decided  to  take  the  classic  hippy  trail, 

travelling  through  Europe  overland  to  Afghanistan,  on  to  India,  then 

down  to  Sri  Lanka  before  heading  off  to  find  some  form  of  work  in 

Australia. The decision was based on a number of factors including fear 

that  the next  time Phil  and his mates got  caught  they were  looking  at 

‘porridge’.  Phil  also  said  that  as  time  went  by  committing  fraud  was 

becoming a chore, more like a job, the thing that he had been seeking to 

avoid.  

 

They had also heard  tales about some of  the substances  that could be 

had abroad and were keen to try them for themselves. 

 

 We  went  to  Afghanistan,  obviously  this  is  a  long  time  before 
even  the  Russians  were  there,  this  was  the  early  1970s,  I 
described it as the Wild West with turbans, but it was the classic 
hippy  trail,  where  all  the  best  dope  was,  before  they  got  into 
opium and heroin and all that stuff, it was hashish, and it was the 
best in the world. So we headed off there and then into India and 
by the time we were in India, we hadn’t got enough cash for all of 
us to get through and do what we wanted to do so the next plan 
we hatched was that we were going to buy some hash  in  India, 
get it sent back to England, sell it, and then resume our travels.  
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So Trevor couldn’t  go back cos he had  this bloke after him,  the 
third one he couldn’t go back because he’d skipped bail, so it fell 
on Joe Mug here. Now, we’d been in touch with someone else and 
there hadn’t been any enquiries about what we’d done  to  raise 
the money in the first place to get out of the country, so as far as 
we were  concerned  everything was  all  ok.  So  I  said,  ok,  I’ll  go 
back,  which  I  duly  did.  As  soon  as  I  got  back  to  Heathrow  a 
customs  bloke  said  ‘oh  we  need  to  detain  you,  there’s  a  police 
officer planning to talk to you’.   I thought this doesn’t sound too 
good: ‘he’s been trying to get hold of you since October’. I thought, 
that can’t be so bad  then, because what we’d done had been  in 
November so it can’t be that, that he wants to see me about. So 
he tried to contact him, DC Miller his name was, but was told that 
he  couldn’t  be  found  and  there  was  no  information.  So  he 
searched my  bag  and  let me  go.  Off  I went  and  I  asked  if  they 
could give me this copper’s telephone number so I could contact 
him because I was curious.  
 
So I phoned him up and I said ‘I want to speak to DC Miller’ and 
they said ‘oh, he’s been seconded, he’s on a special case I’m afraid’, 
so  I  said  ‘never mind’,  but  then  it  turned  out  I  was  the  special 
case! 

 

Outlaws  commit  crimes,  but  many  of  the  popular  representations  of 

them  focus  more  on  their  personalities  and  adventures,  whilst  the 

seriousness  of  their  crimes  is  laced  with  humour  (Cavender  2004; 

Hallsworth  2005).  This  popular  culture  representation  of  the  outlaw 

was echoed  in  the men’s narratives. Many of  the  stories were  told  for 

laughs. At times they themselves were the butt of the joke, as we see in 

the  denouement  of  Phil’s  story.  Anecdotes  were  told  as  miniature 

performances, a vast array of voices and accents were adopted for the 

various roles required. Stories were rarely  told without humour; even 

the most vicious of offences could elicit laughter. 
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4.6  The Ghetto Superstar26 

 

The men who identified as outlaws, and whose criminal activities were 

performed  as  part  of  a  gang,  discussed  this  in  ways  that  evoked  the 

romantic  view  of  the  criminal  outlaw.  They  talked  of  freedom,  sexual 

prowess,  fun  and  camaraderie.  Nathaniel,  however,  was  far  more 

ambivalent about his gang membership; although he enjoyed the status 

that  gang  membership  had  given  him,  he  also  discussed  how  young 

people should try to avoid joining gangs. This ambivalence was evident 

even during the early days of his involvement. For example, through the 

gang he managed to  find somewhere to  live, but on  failing to pay rent 

one week he was threatened with a gun. The gang therefore offered an 

opportunity  to  survive,  but  also  added  to  his  feelings  of  insecurity, 

isolation, loneliness, and fear.  

 

Nathaniel’s  gang  involvement  revolved  around  street  and  shop 

robberies27  and  a  lot  of  fighting  over  territory  particularly  in  central 

London, where gangs would congregate to fight: 

 
  Like there would be other gangs of boys that would come from 

 Tottenham,  they  would  come  down  and  we  would  be  on  our 
 side, they would be on their side, and the Chinese boys would be 
there  and we’d  just  beef  it  up with  the  Chinese  boys,  and  if  it 
wasn’t  that,  then  it  might  be  serious  between  like  one  of  the 
Peckham boys, and one of the Tottenham boys, and we’d watch. 
And  then  us  and  the  Peckham  boys,  it  would  be  like  that,  it 

                                            
26 Hallsworth and Silverstone’s (2009) work on violent street worlds concluded that 
individual gang members also committed offences that bore no relation to their gang 
membership.  This is also the case for Nathaniel whose prison sentence was for a non‐
gang related offence. 
27 See Hallsworth (2005) for a discussion on street robbery of this type. 
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wouldn’t  be  like  altogether  everyone  rocking  each  other,  it 
would  be  organised  in  a way,  not  one  on  one,  but  one  on  one 
gang. 

 
 
Nathaniel  talked  about  how being  part  of  the  gang meant  that  he  got 

things for free:  ‘free weed, free stuff, and people being interested. Like 

coming round and saying they’ve got this or that for me, or can you get 

rid of this or rid of that, like a laptop, and I’d be able to get rid of it and 

get some money from them for doing that. Little odd jobs and stuff like 

that’. He went on to discuss the status that such a position in the gang 

had given him: ‘it made me feel like a bit of a king. A king cos you’ve got 

status’. After a period of  time Nathaniel moved up the gang hierarchy, 

he  did  not  have  to  go  out  and  rob  himself  anymore,  but  could  send 

people lower down to commit thefts for him. He said: 

 
  I  felt  invincible  between  the  age  of  16  and  18  I  felt  like  I  was 
  untouchable  in  the manor,  like  no‐one  could  talk  to me,  if  you 
  were from another end [area] and you talked  to me I’d  like get 
  15  guys  to  go  to  your  mum’s  house  and  beat  you  up,  or  just 
  kidnap you,  take you off  the streets and take you far away, and 
  then we’d write  your mum  a  letter  saying we  have  your  son… 
  We’d beat  the shit out of him until he gave us some p  [money] 
  and then we let him go. 
 
 
 The  outlaw  identity  in  Nathaniel’s  narrative  takes  on  aspects  of  a 

superhero  figure. He  is  ‘invincible’,  ‘untouchable’,  he  is  a  ‘pace‐setter’, 

whose speed and fearlessness earns him status and respect within the 

gang. However, Nathaniel’s own ambivalence about being  in  the gang, 

despite  this  status,  is  mirrored  in  the  various  responses  to  popular 

cultural references of outlaw figures. Some will find outlaws heroic and 
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admirable,  whilst  others  will  view  them  as  villainous  and  repulsive 

(Seal 2011; Hallsworth 2005).  

 

4.7  Bad Company: the biker gang 

 

Seal  (2011)  suggests  that  since  the  1950s  the  formation  of  outlaw 

motorcycle  gangs  has  provided  an  example  of  the  persistence  of  the 

needs,  wants,  and  fantasies  that  underlie  outlawry.  He  finds  it 

somewhat  surprising  therefore,  that  there  has  been  little  research  in 

this area. Butch’s narrative may help to shine a light on the hidden, and 

highly masculinised,28 world of biker gangs. 

 

Butch  was  a  member  of  Bad  Company,  a  biker  gang  in  the  1970s. 

Although  he  would  come  to  see  involvement  in  the  group  as 

problematic  on  some  level,  Butch  talked  about  the  gang  with  great 

affection and had numerous anecdotes to tell about fast living.29  

 

It had taken him a while before he found the right gang however:  

 
  I started off as a skinhead, shaved all my hair, boot boys and all 
  that and then I got beat up by a greaser when I was about 14, 15. 
  So  I  thought  I was on  the wrong side,  started  growing my hair 
  long, leather jacket, you know hanging around with the greasers 
  and the bikers. 
 

                                            
28 See Willis (1978) for a discussion of masculinity and biker gangs. 
29 Butch talked about his outlaw mission statement: ‘live fast, die young and leave a 
good looking corpse’. 
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Following this aesthetic change Butch would go on to form a biker gang 

with a group of friends and acquaintances. He clearly links the creation 

of the gang with outlaw mythology particularly from the United States, 

where biker gangs are more long‐standing. 

 
We actually created a club, a gang, that we called Bad Company; 
I’ve got  the  tattoo up here  [top of  arm]. There was a band Bad 
Company30 who had a song called Bad Company which was sort 
of our  theme:    ‘Company always on  the  run, destiny  is  the  rising 
 sun, I was born 6‐gun in my hand. Behind a gun I'll make my final 
 stand. That’s why they call me Bad Company, and I can’t deny, Bad 
 Company till the day I die’.   It was all cowboys and civil war and 
stuff  that  fitted  with  our  lifestyles,  desperados  on  the  run  you 
know.  Loveable rogues. But it was a play on words because Bad 
 Company  is  one  thing,  but  Bad  Company  is  a  sort  of  military 
 thing, like Company A, Company B, Bad Company, the misfits, the 
 outcasts. 
 
 

According to Dulaney (2005), biker gangs are frequently formed along 

militaristic lines, with clear hierarchies and codes of behaviour so that 

individuals  understand  their  role,  identity,  and  place  in  the  gang.  For 

example,  in  Bad  Company  there  was  a  president,  a  lieutenant,  and  a 

sergeant‐at‐arms,  who  looked  after  the  gangs  ‘weaponry’.  Moreover, 

they tend to take a name that reflects their outlaw personae. Along with 

Bad Company, Butch made mention of Satan Slayers, The Chosen Few, 

Hells Angels, the Windsor Angels, and the Desperados. These aspects of 

the biker gang make clear the separation from the conventional society 

of ‘citizens’ and the outlaw identity of the gang.   

   

                                            
30 The importance of music for biker gangs is discussed by Willis (1978). 
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Joining the gang had also given Butch an  identity that  the mainstream 

had failed to provide. He set his membership in the gang as a reaction to 

a society that had rejected him: 

 
  If you don’t smoke the same cigarettes as me,  if you don’t have 

this  sort  of  haircut,  the media  telling  us  if  you  don’t  wear  this 
sort of shirt,  this sort of body type, this sort of skin tone. If you 
don’t have  this  sort of  car,  if you don’t have a girlfriend, you’re 
rubbish.  And  we  sort  of  subconsciously  said,  well  we’re  never 
going to have that sort of body shape, that sort of girlfriend, that 
sort  of  skin  tone,  that  sort  of  job,  never  going  to  have  2.4 
children;  so  we’re  told  we’re  rubbish,  and  if  we’re  told  we’re 
rubbish we’ll be the best kind of rubbish you’ve ever seen. So the 
Bad Company thing was saying that if we don’t fit in over there, 
well we’ll fit in over here, which is as far from that as you can get.  

 
  That whole thing about snapping citizens’ minds was a conscious 

attitude;  I  don’t  have  any  respect  for  these  people  because 
they’re  living  a  sham  in my perception.  So we wanted  to  freak 
them out because it’s fun you know. I developed a party piece of 
eating beer glasses. I remember being in this pub in Poole where 
I  use  to  do  it  virtually  every  night  at  a  certain  stage  of 
drunkenness, when I’d bite off a big piece of glass, start chewing 
and  swallow  it.  Then maybe  two  other  bits,  it  got  to  the  point 
that when  I went  into  the pub  the  landlord said  ‘right  that’s 50 
pence for every beer glass you eat tonight’, and I’d say I’ll have a 
couple of quid’s worth then… 

 
I  was with  the  bikers, what  enamoured me  to  that  subculture, 
particularly  the  Hells  Angels,  they  have  this  system,  class, 
showing class, which  is a bit  like chivalry but opposite, and the 
thing  is  to  do  the  most  outrageous  thing  you  can  do  to  snap 
citizens’ minds. I’m sure you’ve heard of this one, but biting the 
head  off  a  live  chicken,  that’s  showing  a  hell  of  a  lot  of  class, 
especially if it’s in front of a load of old grannies and makes them 
throw up,  you  know,  cool,  cool.  And  I  just  kind  of  got  into  this 
code if you like, where without being vicious or nasty, I use to try 
and do things to try and mess with people’s heads. And linked to 
that,  the  clothes  I  wore  were  the  stinkiest  leather  jacket,  the 
jeans had never been washed ever, stand up on their own and go 
for a walk, and the long hair, that all kind of appealed to me. 

 

The  outlaw  status  that  shocked  ‘straight’  society  was  all  part  of  the 

gangs appeal, and clearly fits in with Cohen’s (1955/1971) ideas about 
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reactive subcultures.   Referred to by Willis (1978: 18) as ‘rumbustious 

extroversion’ these were ‘mechanised marauders of the highways’ (Seal 

2011: 139), making their own rules, often living outside the laws of the 

State, leading a lifestyle that flouted moral as well as legal codes. 

 

Most  of  Butch’s  time was  spent with  the  gang who  all  lived  together, 

partied,  and  took  drugs  together.31  The  gang  committed  an  extensive 

number  and  range  of  crimes,  including  raiding  garages,  commercial 

burglary, theft, violence, drug dealing, and armed robbery. Membership 

of  the  gang  was,  however,  more  than  crime  related.  In  contrast  to 

Nathaniel,  where  most  activities  to  do  with  the  gang  required  some 

legal  transgression, Butch had  a  large number of  anecdotes  about  the 

biker  gang  that were  about  a more  general  outlaw  lifestyle  and being 

part  of  a  wider  counter  culture  that  rejected  dominant  ideas  about 

work, law and justice: 

 
 There  was  one  guy  called  Hairy  Mary32  because  he  had  really 
long  blond  hair.  His mum  had  died,  and  she  lived  in  this  little 
bungalow,  a  little  bit  dilapidated,  but we  all moved  in  and  this 
was  like  yeah,  great  for  after  the  pub.  Sooner  or  later  the 
electrics  got  turned  off,  the  gas  got  turned  off,  so  we  were 
burning stuff in the open fire, baking potatoes, opening up tins of 
beans and cooking  them on  the  fire  that  sort of  thing. Anyway, 
we ran up a huge bill with the milkman. He came to the door one 
morning,  ‘is  Mrs.  Wilkins  here?’  ‘No,  she’s  not  here’  ‘is  her  son 
here?’ The guy  that answered  the door, his nickname was Slug‐
Death, he says ‘I dunno, I’m just on my way to work, I’ll just go and 
see’.   So he goes in the lounge, shouts out for him:  ‘Mary are you 
in?    There’s  a  bloke  at  the  door  for  you’,  then  he  goes  into  the 
bedroom  that he  shares with his girlfriend, where his Triumph 
650  was  parked,  starts  the  bike  up,  and  rides  it  down  the 

                                            
31 This contrasted with other biker gangs (such as the Hells Angels) who, I was told, 
were anti‐drugs. 
32 The use of nicknames by ‘motor‐bike boys’ is discussed by Willis (1978). 
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hallway, past the milkman, down the path, and off to work. Great 
stuff. 

 

Such an  image evokes much of  the mythology of  the Wild West:  living 

hand  to mouth, cooking on an open  fire, a man riding off  (if not quite 

into  the  sunset  on  a  horse,  into  the  morning  on  a  bike),  leaving  a 

‘citizen’, a representative of mainstream society, agog. 

 

Butch’s narrative consciously referenced outlaw mythology which also 

appealed  to  the  idea  of  notoriety.  The  behaviour  of  the  gang  itself  is 

something  that  comes  to  be  mythologized:  the  myth  becomes  reality 

and  reality  becomes  mythology.  The  popularity  of  representations  of 

outlaws  are  fed  back  and  replayed  by  those  who wish  to make  their 

own  legends.  Butch  discussed  the  gang  as  being  ‘a  bit  like  a  den  of 

thieves’: 

 
  There was a social club and we  found this  little compound that 

was around the back that had a 6ft wooden fence but you could 
climb  over  it,  and we  had  this  old Morris Minor  van,  tiny  little 
thing,  we  pushed  it  up  and  then  someone  climbed  into  this 
compound and would pass a beer barrel over  the  top and we’d 
put  it  into  the  van. We  got  about  three  and  then  suddenly  ‘Oi, 
what you doing?’ We got  in the back, bump started the van, and 
got  off.  We  got  away  with  three  beer  barrels,  great  stuff.  The 
party:  the bath was  full of  it! We  just poured  it  in  the bath and 
used saucepans to drink with. And then a week  later there was 
this  thing  in  the  local  newspaper,  The  Echo,  you  know  brave 
manager  foils  raiders kind of  thing, 20 armed men managed  to 
escape with eight barrels of beer despite his efforts to fight them 
off. Real urban legend this stuff. 

 

Ultimately  Butch was  to  go  on  to  transform  his  life, metamorphosing 

from an outlaw ‘Jim Morrison [lead singer of The Doors]’ type figure to 
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a  peaceful  hippy:  ‘something  like,  you  know  Neil  from  The  Young 

Ones’.33 Nonetheless, Butch arrived at the interview on a motorbike. He 

showed me pictures of his younger self, clad in leathers, with the gang 

and  their  motorbikes.  The  draw  of  outlaw  imagery  clearly  remained 

strong. 

 

4.8  Conclusion 

 

This  chapter  has  explored  how  a  number  of  the  men  identified 

themselves  as  outlaws.  Generally,  outlaw  life  was  lived  as  part  of  a 

brotherhood, or gang; but in Bobby’s story I considered how an outlaw 

figure,  in  this  instance  represented  by  the  Lone  Ranger,  could  be 

interpreted  as  involving  self‐elected  separation  from  the  wider 

community, rather than integration into it.34 Bobby had not considered 

calling the police when his niece had been hospitalised after an attack 

by a dog. Instead, retributive, outlaw justice was enacted. Following his 

fight with the owner of the dog he set Laiya, his own dog, on the owner, 

which  resulted  in  extensive  injuries,  and  took  place  in  daylight  in  the 

middle of  a housing estate. Still, when  several months  later  the police 

rammed down his door, he thought this must be for the drug dealing he 

was involved in rather than the attack, because the victim,  like Bobby, 

was  an  outlaw.  In  this  instance  however,  the  outlaw  code  of  never 

                                            
33  The  Young  Ones  the  classic  British  sitcom  centred  around  four  archetypal 
characters. Neil  the hippy; Rick  the anarchist  student; Vyvyan  the  violent punk; and 
Mike the wide‐boy. 
34 It should be noted that Bobby was not alone in this individualised outlaw identity; 
Colin and Paul’s counter narratives also featured this concept. 
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grassing  or  involving  the  police was  breached,  and Bobby went  on  to 

receive a six‐year prison sentence for what he had done. 

 

It  is  outlaw  gangs  who  have  most  captured  the  popular  imagination, 

and  gangs  have  captured  the  criminological  imagination  also.  Despite 

the apparent overlap between  these  two,  there has been  little  serious 

criminological  attention  on  the  concept  of  outlaw  gangs.  In  the  three 

outlaw  gang  counter  narratives  explored  in  this  chapter,  each  had  a 

distinctly different perception of their involvement with gangs. Phil, the 

Robin  Hood  of  1960s  counter  culture,  explicitly  set  his  planning  and 

participation  in  bank  fraud  as  a  political  statement,  of  socialism  in 

action.  Nathaniel,  the  ghetto  superstar,  was  far  more  ambivalent 

towards  his  gang  membership,  which  although  offering  him  street 

status  and  access  to  goods  and  services,  also  invoked  feelings  of  fear 

and insecurity. Butch, the outlaw biker, sunk his individual identity into 

that  of  the  gang’s. He  lived,  dressed,  socialised  and  offended with  the 

gang. He sought the snapping of citizens’ minds and revered those who 

wanted  to  do  the  same.  The  gang  inverted  and  rejected  mainstream 

society’s  expectations  of  them:  they  would  be  filthy,  they  would  not 

make work the focus of their lives, they would not get a mortgage, live 

in  one  place,  or  abide  by  the  law.  They  would  create  a  new  form  of 

living,  of  being,  and  have  their  own  rules  and  regulations  and 

hierarchies.   
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One  theme  identifiable  in  the men’s  outlaw  narratives  was  that  their 

criminal activities made them far more attractive to women; they were 

more  sexually  desirable,  and  more  successful  in  attaining  a  sexual 

relationship,  than they believed they would have been  if  their  identity 

was not one of an outlaw. Such beliefs raise the important spectre of the 

role  of  masculinities  in  these  narratives,  and  indeed  several  of  the 

components of outlaw identity can be seen to be essentially masculinist. 

 

In analysing Bobby, Phil, Nathaniel  and Butch’s  counter narratives we 

can  see  how  there  is  an  intersection  between  their  stories  and  other 

outlaw ‘textual surfaces’ (Kristeva 1967/1980: 65). Popular culture has 

a  long‐standing  fascination  with  outlaw  mythology  and  the  outlaw 

figure  has  become  a  commodity  for  music  and  film.  The  lives  and 

legends of outlaws such as Robin Hood highlight the interplay of myth 

in  the production and perpetuation of notions of  identity  (Seal 2011). 

However, the popular idea of the outlaw is predicated on a fundamental 

estrangement from most people’s everyday experience. Spatial mobility 

and economic  self‐reliance are dreamt of but  seldom realised, being a 

wage  ‘slave’  or  office  ‘drone’  are  far  more  likely  experiences  (Parker 

2012).  So,  stories of  exotic  travels, humorous  scrapes with  the  law, of 

tight  friendships,  of  subverting  the  ‘rat‐race’,  and  resisting  authority 

offer a glimpse of an alternative existence: 

 
  There was  a  lot  of  brotherly  love  and  that,  so  I  think we were 
  saying  we  wanted  something  different.  What  we  were  being 
  presented  with  was  hypocritical  rubbish  and  we  were  never 
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  going to attain it so we had to seek something else otherwise we 
  can’t justify our existence as human beings. 
  (Butch) 
 
 
In the representational and interpretive space of the outlaw we can see 

social, political and cultural aspects of human conduct played out. For 

some,  the  outlaw  existence  offers  a more  vivid way  of  living,  greater 

freedom,  and more  fun  than  a  conventional  existence  can provide.  As 

outlaws, they were freer than citizens and therefore more fully human. 

 

Consideration of outlaw mythology has come  largely  from without the 

criminological  discipline;  moreover,  where  there  has  been  academic 

study  it  has  at  times  attracted  negative  attention  –  as  if  serious 

consideration of outlaws reaffirms the power and pull of these figures. 

Hobsbawm’s  (1969/2000)  historical  analysis  situated  outlaws  as 

primitive  rebels  whose  existence  and  way  of  living  could  be  seen  as 

resisting  those  with  power  and  offering  alternative  forms  of  justice. 

Almost  immediately,  Hobsbawm’s  work  attracted  criticism  for  overly 

romanticising  those  who were  not,  in  reality,  held  in  high  esteem  by 

their  contemporaries  and  for  misunderstanding  or  misusing  bandit 

artefacts (Blok 1972; Slatta 2004). I have argued that such criticisms of 

Hobsbawm’s early work are somewhat misguided. Outlaw mythology is 

intrinsically romantic – to de‐romanticise them is to miss the point.  

 

The work  of  North  American  scholars  has  been  extensive  in  terms  of 

consideration of outlaw mythology, the Wild West, and popular cultural 
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representations.  LeJeune  (2007)  discussed how part  of  the popularity 

of outlaw mythology is that the outlaw is symbolic of the conflicts all of 

us face. In a similar vein, Seal (1996, 2011) posits that outlaw traditions 

provide a framework or template that help us negotiate and make sense 

of  experiences  that  are  outside  of  our  everyday  lives.  From  the 

perspective of management  and organisational  studies,  Parker  (2012) 

examined  business  outlaws,  more  rebels  who  can  illuminate  our 

understanding  of  power,  justice  and  of  economics.  The  literature  on 

outlaws  demonstrates  how  they  provide  a  metaphor  for  power 

struggles which allow consideration of questions about  inequality and 

justice. 

 

Ultimately,  outlaws  contest  popular  conceptions  of  justice,  the  rule  of 

law and the power of the State.35 Consideration of outlaws and outlaw 

mythology in the men’s narratives has drawn attention to a number of 

essential human experiences:  to  issues of power and authority,  justice 

and  punishment,  economic  freedom  and  inequality.  One  of  the  key 

features  of  the  outlaw mythology  is  that  there  is  frequently  a  strong 

ethical  impulse  and  this  was  something  that  a  number  of  the  men 

referred to: a feeling that justice had not been achieved, or would not be 

achieved.  They  took  on  the  outlaw  identity  and  became  the 

                                            
35 Danny, for example, discussed the failures and misconceptions of the drug laws that 
had  led  him  into  prison,  despite  his  perception  that  he  had  simply  been  ‘serving’ 
people what they wanted and had actively sought out.  
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embodiment of justice in what they considered to be an unfair, unequal, 

or lacking in understanding, society.  

 

4.9  Summary 

 

This  chapter  has  achieved  a  number  of  aims.  Adopting  intertextual 

analysis, the blurring of lines between outlaw mythology and the lived 

experiences of  some of  the men who  took part  in  this  study has been 

explored.  Consideration  has  been  given  to  different  forms  of  outlaw 

existences  such as  the Lone Ranger,  the primitive  rebel,  the economic 

outlaw,  and  biker  and  street  gangs.  I  have  argued  that  the  cultural 

iconography  of  the  outlaw  has  meaning  at  the  intersection  of 

economics,  politics  and  culture  and  that  analysis  of  outlaw narratives 

offers  us  a  deeper  understanding  of  the  culture  that  produces  and 

sustains  such  a  mythology.  This  exploration  has  been  informed  by  a 

number  of  writers  from  a  diverse  range  of  perspectives  including 

historical  analysis,  economic  analysis  and  insights  based  on  outlaw 

mythology  and  conflict.  The  men’s  counter  narratives  rework 

mainstream notions of  law and  justice,  power,  authority  and  freedom 

and challenge us to think about why outlaw mythology is so attractive 

to not only offenders and ex‐prisoners, but to all of us who are tempted 

by outlaws, even if at the distance of a mediated popular culture. 
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Chapter Five   Life Inside Prison: prison myths 

 

I  felt  suicidal,  I  wanted  to  die,  I  really  did.  I  remember  at  one 
point  getting  tablets  and  thinking  fuck  I  can’t  do  four  years,  I 
came really close to suicide;  it had pushed me that close to  it,  I 
was  manic.  I  completely  understand  why  people  do  commit 
suicide,  I  understand  being  pushed  in  that  way  because  your 
mind  doesn’t  think  in  the  way  it  does  normally.  I  couldn’t  see 
things  in  the  future,  that  I would  have  a  future,  I  just  had  this 
blank  thing  for  four  years,  and  the  worse  thing  for  me  was 
prison, and prison being what I saw on the television. 
(Charlie) 

 
Much  of  human  life  consists  of  playing…  roles  within  specific 
institutions.  To  understand  the  biography  of  an  individual,  we 
must  understand  the  significance  and meaning  of  the  roles  he 
has  played  and  does  play;  to  understand  these  roles  we  must 
understand the institutions of which they are a part. 
(Wright Mills 1959/2000: 161) 

 
Hope is fading 
The cage is near 
Confinement calling 
A fallen tear 

 
Inevitable incarceration 
Running its course 
Nearly there now  
Environment forced 

 
Freedom gone now 
Lost in the haze 
Put on the mask 
Enter the maze 
(Anthony Corson 2009 What’s it all for?) 

 

5.1  Introduction 

 

This  chapter  seeks  to  explore  a  number  of  common myths  regarding 

prison. Whilst prisons are without doubt unique organisations, the uses 

we  make  of  them,  and  the  conditions  we  consider  acceptable  within 
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them,  provide  clues  to  society’s  views  and  values,  and  ideas  about 

identity and meaning, which go well beyond the prison walls. There are 

few  organisations  that  explicitly  have  the  infliction  of  pain  as  one  of 

their  primary  functions.  Prisons  have,  as  their  overarching  aim,  their 

ultimate purpose, the exercise of punishment:  ‘the deliberate infliction 

of suffering and hardships upon those contained within its walls’ (Scott 

2007: 49). Although Goffman (1961, 1968/1986) in his analysis of ‘total 

institutions’;  and  Foucault  (1977/1991),  in  his  exploration  of  power 

and  control,  could  draw  upon  a  range  of  organisational  settings, 

including  mental  hospitals,  monasteries,  factories  and  schools,  to 

explicate  their  theories,  there  is  nothing  so  total,  in  constraints,  in 

degradation,  and  in  the  display  of  power,  as  the  prison  (Christie 

1993/2000).  This  is  something  Foucault  appears  to  accept  when  he 

states:  ‘the  prison,  much more  than  the  school,  the  workshop  or  the 

army…  is  ‘“omni‐disciplinary”…  it  gives  almost  total  power  over  the 

prisoners; it has its internal mechanisms of repression and punishment: 

a  despotic  discipline’  (1977/1991:  235‐236).  The  State’s  exercise  of 

power, by imposing painful deprivation, is apparently a unique kind of 

‘public obligation’ (Sparks, Bottoms and Hay 1996: 22). 

 

Prisons  have  traditionally  attracted  significant  sociological  and 

criminological  attention  and  a  range  of  issues  have  been  explored. 

However,  Garland  (1990:  186)  has  accused  penological  studies  of 

becoming rational and passionless where ‘moral evaluation is displaced 

by  scientific  understanding’.  Considerations  regarding  the  moral  and 
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ethical  dimensions  of  imprisonment  have  been  superseded  by  a 

growing focus on correctional efficiency. This places individual deficits 

at  the  centre of  the punitive discourse  and  the wider  cultural  context 

within  which  criminalization  occurs  is  obscured  from  view.  Actuarial 

techniques of risk management (Feeley and Simon 1994; Simon 1988) 

are used to develop standardized, packaged responses that can apply a 

technique,  or  strategy,  to  groups  of  offenders  to  deal  with  their 

‘criminogenic  needs’.  This  punitive  turn  is  based  on  the  belief  that 

efficiency,  management  and  cost‐effectiveness  will  somehow  help  to 

depoliticize  criminal  justice  debates  and  defuse  issues  of  power  and 

legitimacy.  Early  penological  studies, with  their  interest  in  the micro‐

level  of  interaction  that  goes  on  in  the  prison  (Goffman  1961, 

1968/1986, 1983) and the  ‘pains of  imprisonment’ (Sykes 1958) have 

given way  to  the managerialist  discourse  of  targets,  key  performance 

indicators, and cost effectiveness (Farrant 2009).  

  

The  criminological  study  of  human  affairs  increasingly  neglects  the 

human; and hence Christie (1997: 13) has lamented the shift to what he 

terms  a  more  boring  criminology,  the:  ‘oversocialization  of 

criminologists’,  which  seems  to  ignore  that  danger,  conflict, 

catastrophe,  abuses  and  sacrifices  are  the  material  on  which  the 

discipline is based.  Fortunately, there remains a strong resistant strand 

in  critical  penological  work,  particularly  in  the  United  Kingdom.  For 

example,  studies  on  the  effects  of  imprisonment  (Cohen  and  Taylor 

1972;  Crewe  2007a,  Crewe  2009,  Crewe  and  Bennett  2012;  Goffman 
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1961,  1968/1986,  1983;  Haney  2002;  Sykes  1958);  staff‐prisoner 

relations  (Crewe  2006;  Liebling  and  Price  1999;  Liebling,  Price  and 

Elliot  1999;  Edgar  et  al.  2003);  and  prison  staff  and  management 

(Bryans 2007; Crawley 2004, 2006; Cressey 1951, 1997; Dilulio 1987; 

Jones  2006)  suggest  that  not  all  criminologists  have  become 

oversocialized, even if there is a tendency within the discipline, and in 

research  funding  in  particular,  for  a  more  tame  criminology  to  have 

developed.  

 

This  chapter  sets  out  to  examine  the  extraordinary  nature  of  the 

institution of the prison, recognising that whilst it is an institution  like 

no  other,  analysis  of  the  inner  world  of  the  prison,  and  its  symbolic 

value  in  wider  society,  exposes  the  interplay  of  power  and 

powerlessness, of conflict, loyalty and alienation (Crewe 2007a, 2007b, 

2009).  Bauman  (2000)  argues  that  prison  offers  an  appealing  triple 

promise:  it  can  render  our  streets  safe  by  keeping  dangerous  people 

away from us; it allows ontological fulfilment by restoring our freedom 

of movement,  and prisons avenge  in kind  the  immobilisation we have 

suffered. These promises, although never achieved, provide a veneer for 

the necessity of the institution of the prison. In reality, these are myths, 

rather than promises.  

 

The  intertextual  representation  of  the  prison  in  popular  culture  has 

been  explored  by  a  number  of  scholars  (to  name  but  a  few:  Fiddler 

2007;  Jarvis  2004;  Jewkes  2007,  2009,  2011;  Jewkes  and  Johnston 
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2006; Mason 2003, 2006a, 2006b; Mayr and Machin 2012). The aim of 

this chapter is to utilise the existing literature on prison and prisoners 

to  identify  key  prison  myths.  In  this  instance  a  Barthesian  notion  of 

myth  is  adopted.  In  Mythologies  (1957/1972),  Barthes  argues  that 

modern  culture  creates  a  set  of myths  ‐ or  ‘ideological  abuses’  (11)  – 

that  operate  to  hide  reality  under  the  supposed  naturalness  or 

common‐sense  notions  about  what  is  portrayed.  In  this  sense myths, 

rather than opening up new modes of understanding of a subject, make 

understanding  opaque.  According  to  Barthes  therefore,  myths  can 

depoliticize,  simplify  and  naturalize,  ultimately  falsifying  the message 

that is being relayed. Myth in this sense is about searching out the lies 

that  the powerful  tell  in order  to persuade  the powerless  that  society 

cannot be changed (Coupe 2006).  In  the context of considering prison 

myths,  this  means  identifying  the  taken‐for‐granted,  established  and 

apparently  accepted  views  of  imprisonment  and  prisoners  and 

exposing  the  delusional  ideas  on  which  popular  understandings  of 

prisons are based. For  Sontag  (1993:  xxx)  this  is what makes Barthes 

work  of  interest,  it  is,  she  says:  ‘genuinely  subversive,  liberating  – 

playful. It is outlaw discourse’.  

 

Drawing  on  the  work  of  Jewkes  (2009,  2011)  and  Mason  (2006a, 

2006b) in particular, this chapter identifies a typology of prison myths: 

those assumptions that appear to be natural and obvious. These myths 

are  then examined via  the men’s narratives  this  serves  two purposes: 

firstly,  to  consider  how  these  myths  structure  the  expectations  and 
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experiences;  and  secondly,  to  offer  a  counter  point  to  the  dominant 

discourses  that  exist  regarding  prison.    I  begin,  however, with  a  brief 

account of the representation of the prison. 

 

5.2  Prison representations  

 

The  history  of  the  prison  is  somewhat  shorter  than  may  be  first 

imagined.  Prisons,  as  places  of  punishment  rather  than  confinement, 

were  devised  approximately  200  years  ago.  The  American  War  of 

Independence curtailed  transportation, and  imprisonment as a way of 

dealing  with  crime,  came  to  be  a  central  plank  of  sentencing  policy 

(Soothill  2007).  By  the  final  quarter  of  the  eighteenth  century  prison 

building  was  already  dominating  the  penal  and  physical  landscape. 

These first prisons were designed as ‘places of real terror’ (Evans 1982: 

169),  frequently  built  in  the  centre  of  cities  and  towns,  the  prison 

architecture  itself  aimed  to  instil  a  sense  of  fear.  It  was  not  long 

however,  before  prisons  attracted  attention  from  reformers  with  a 

desire  to  rehabilitate  offenders  rather  than  to  simply  punish  them. 

However,  this  apparent  duality  between  reform  and  punishment  has 

been  questioned.  Instead,  both  punishment  and  rehabilitation  can  be 

seen as equally associated with power relations. Economic motives, and 

the operation of State power to regulate and control various sections of 

the community, are evident  in the purpose of  imprisonment (Foucault 

1977/1991; Melossi and Pavarini 1981; Rusche and Kirchheimer 1968). 

When  people  are  imprisoned,  a  powerful  symbolic  message  is 



 177 

communicated by  the  State:  there  are  certain people who are unfit  to 

live amongst us (Lippke 2007).  

 

As  Foucault  (1977/1991)  has  suggested,  the  exercise  of  power  is 

pertinent to every practice of punishment or sanctioning. The prison, as 

the ultimate  sanction  in our  society,  is  therefore  the  site  in which  the 

exercise  of  power  is  at  its  most  brutal,  and  is  inextricably  linked  to 

knowledge  and  resistance  (Foucault  1972,  1977/1991).  Mathiesen 

(1965) argued that a  legitimate distribution of power and authority in 

prisons is impossible and that attempts to discover one simply become 

rationalizations for the persistence of the  ‘prison solution’ to what are 

in  fact  a  range  of  social  problems.  Unsurprisingly,  the  issue  of  power 

and domination has been the focus of much prison research. The effect 

of power, or  lack of  it,  has proved a particularly  fruitful  area of  study 

(Clemmer  1940;  Cohen  and  Taylor  1972;  Crewe  2007a,  2009; 

Mathiesen 1965; Sykes 1958; Toch 1977).  

 

Gresham Sykes’ The Society of Captives (1958) is traditionally regarded 

as  the  seminal  text  on  prisons,  and  retains  contemporary  credibility 

having been  judged  the most  influential book on prison studies  in  the 

twentieth  century  (Reisig  2001).  Sykes  identified  power  and 

institutional order as key areas of consideration in prison research. He 

argued that prison staff did not assert total dominance over prisoners, 

despite the potential for them to do so; instances of struggle for control, 

and examples of resistance, could be found in the numerous violations 
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of  regulations  committed  by  prisoners.  Although  prison  staff  could 

coerce  prisoners  into  obedience  through  force  this  was  seen  as 

potentially  dangerous,  as  well  as  an  inefficient  way  of  getting  things 

done.  Instead  certain  members  of  the  prison  community  –  prisoner 

leaders – were co‐opted by staff and became informally involved in the 

maintenance of order.  

 

It  was  not  only  prisoners  who  compromised  prison  order.  Staff, 

according  to  Sykes,  struggled  to  maintain  formal  boundaries  and  to 

systematically enforce rules. The first reason for this was that working 

in such close proximity and so regularly with prisoners made it difficult 

to remain distant, therefore more informal relationships between staff 

and prisoners developed. Secondly, staff were dependent on prisoners 

to maintain the smooth running of the prison and were reliant on them 

to  undertake  a  range  of  routine  tasks.  Negotiation  and  compromise 

between prison staff and prisoners was key for order to be maintained. 

Rules were not too strictly enforced as informal arrangements between 

staff and those prisoners who acted as prison leaders helped reduce the 

likelihood of disorder.  Sykes  concluded  that order  functioned  through 

the prisoner hierarchy. The inmate code, which included such things as, 

being  tough,  not  grassing  on  another  inmate,  not  siding  or  showing 

respect  to  prison  officers,  all  operated  to  ameliorate  the  harshness  of 

prison life.  
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Nevertheless, the defining characteristic of imprisonment for Sykes was 

deprivation,  what  he  termed  the  ‘pains  of  imprisonment’.  These 

involved  the  deprivation  of  liberty,  goods  and  services,  heterosexual 

relations, autonomy and security. Experienced by prisoners as a set of 

threats and attacks on their own being, one of the ways prisoners could 

try to diminish the pains of imprisonment was to form a cohesive set of 

rules  and  behaviours  to  abide  by.  The  social  solidarity  between 

prisoners  and  the  operation  of  the  inmate  code  were  therefore 

explained  as  cultural  mechanisms  for  alleviating  these  pains,  and  of 

asserting some power over a situation in which they appeared to have 

little.36 

 

Drawing  upon,  and  developing  Sykes’  work,  Erving  Goffman  (1961, 

1968/1986) argued that prison was just one among a number of  ‘total 

institutions’.  Goffman defined  these  as  ‘a  place  of  residence  and work 

where  a  large  number  of  like‐situated  individuals,  cut  off  from  the 

wider  society  for  an  appreciable  period  of  time,  together  lead  an 

enclosed  formally  administered  round  of  life’  (1968/1986:  11),  and 

encouraged consideration of the ways in which structural properties of 

institutions impact upon, and alter, the identities of their occupants. For 

example, the admission process into a total institution is described as a 

‘civic  death’  –  a  series  of  social  and  psychological  attacks  that 

undermine a person’s sense of self. In prison, the exercise of power was 

seen  as  involving  a  range  of  instances  that  eventually  lead  to  the 

                                            
36  See Crewe (2009) for a more contemporary analysis of ‘the prisoner society’. 
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‘mortification  of  self’.  Examples  of  this  included:  the  dispossession  of 

property;  dispensing  with  referring  to  people  by  their  name; 

restrictions  on  clothing  and  other  bodily  adornments;  strip  and  other 

types  of  searches;  verbal  deference;  restrictions  on  communication; 

lack of control over when and what to eat, when to get up, and what to 

do  during  the  day;  access  to  showers;  and  reliance  on  staff  to  allow 

access of movements around the prison. Power in prisons, according to 

Goffman,  operates  at  the  very  micro‐level  of  interaction  that  occurs 

between prisoners and prison staff. Things that are minor and taken for 

granted in the outside world become the focus of attention and the site 

of control and resistance in the total institution.  

 

As Foucault  indicated  (1977/1991),  the use of  timetabling and spatial 

organisation  are  key  means  by  which  prisons  can  regulate  and 

discipline  their members –  both  those  contained and  those who work 

there.  Nevertheless,  Goffman  (1968/1986)  argues  that  despite  being 

socially  and  physically  separated  from  the  outside  world  in  a  closed 

environment where the inmate can be completely controlled by a single 

authority,  prisoners  still  seek  some  control  and  some  kind  of 

independent  self‐concept.  It  has  been  variously  suggested  that 

individual  forms  of  resistance  can  be  seen  in  relation  to  the 

development of alternative forms of communication between prisoners, 

such  as  prison  language  and  terminology;  in  breaches  or  selective 

compliance of prison rules; and  in attempts to control and manipulate 
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the physical body (Crewe 2007a, 2009; Jewkes 2005; Wahidin and Tate 

2005).  

 

Moreover,  the  early  gothic  spectacle  of  punishment  has  given way  to 

institutions  that  blend  into  the  environment,  their  role  and  purpose 

camouflaged.  Foucault  suggests  (1977/1991)  that  various  buildings, 

including  the prison, have come  to resemble each other,  the  factory  is 

like  the  school,  both  are  like  hospitals  –  ‘all  resemble  prisons’  (228). 

This  view  was  first  posited  by  classical  philosopher  Jeremy  Bentham 

who declared that his Panopticon37 design, which offered the potential 

for  continuous  surveillance of prison  cells  from a  central watchtower, 

was  also  ‘applicable  to  any  sort  of  establishment,  in which persons of 

any  description  are  to  be  kept  under  inspection…  prisons…  hospitals 

and schools’ (Bentham 1787: 40, cited in Carrabine 2012: 59).  

 

In  analysis  of  the  architecture  of  incarceration  Jewkes  (2012c)  has 

argued  that prisons have been  transformed  from  ‘gothic palaces’  (33), 

that combined both terror and a form of beauty, to places characterised 

by unaesthetics; bland and ugly  they blunt  the  senses and  function as 

places  of  cultural  ‘disenchantment’  (30).    Part  of  this  process  of 

disguising  prisons may  be  due  to  public  concerns  that  inmates  could 

escape.  Instead  of  operating  as  symbolic  sites  of  punishment  and 

reformation as Bentham and prison reformer John Howard had hoped, 

prisons  have  instead  merged  into  the  fabric  of  the  city  and  become: 
                                            
37 This would also provide Foucault with one of his most persuasive metaphors for the 
disciplinary society. 
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‘architecturally  naturalized’  (Davis  1990:  256,  cited  in  Jewkes  2012c: 

36).  The  prison  building  no  longer  marks  a  new  technology  of 

punishment  nor  celebrates  the  transformation  of  souls.  Instead,  these 

are the places we hide those defined as monsters. 

 

So  instead of  spectacle,  state punishment and  those who are  its  focus 

are  hidden,  made  visible  only  through  mediated  representations 

(Carrabine 2012; Fiddler 2007). As prisons recede  from view,  it  is  the 

popular  cultural  representations  of  imprisonment  that  operate  as  the 

interface  between  the  public  and  the  incarcerated  (Fiddler  2007).  

Contemporary  understandings  of  punishment,  crime  and  justice 

therefore  cannot  be  separated  from  how  they  are  represented  in 

popular  culture  (Carrabine  2012;  Jewkes  2007).  Even  here  however, 

the  prison  is  at  the  margins,  afforded  less  attention  than  the  police, 

gangsters, or courtroom dramas (Carrabine 2012). Jewkes (2007: 454) 

has  argued  that  this  reliance  on  mediated  understandings  of 

punishment  has  led  to punitive  sanctions  seeming  ‘both ordinary  and 

acceptable’.  Prisoners  have  successfully  been  constructed  as  ‘others’, 

frightening  and  monstrous  they  are  beyond  compassion,  and  myths 

about prison and prisoners proliferate. 
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5.3  Prison myths 
 
 
  Nothing travels more extensively and effectively than myth. 
  (Ricoeur 1991: 122) 
   

Media portrayals of crime and deviance are a source of fear, but also a 

source of fascination and escapism. Popular media in modern societies 

play  a  pivotal  role  in  ‘othering’,  and  the  monsters  that  are  created, 

which terrify and intrigue us, are simultaneously fascinating as well as 

forbidding (Kearney 2003).  

 

In his study of media representations of the British penal estate, Mason 

(2006a) analysed one month’s media output in Britain. This included 19 

national  newspapers,  television  news  bulletins,  and  drama, 

documentary  and  film.  From  this  he  identified  a  number  of  salient 

features in regards to the narrow construction of prisons and prisoners. 

Mason  notes  that  media  coverage  was  not  only  beset  with 

misrepresentation and distortion, but also silence.   

 

Prisoners,  when  they  were  represented,  were  portrayed  as  an 

uncontrollable  danger.  The most  violent  offences  and  offenders  were 

the main focus of news coverage; and stories about poor security, early 

release and escape have helped to create a fearful public. That prisoners 

are an uncontrollable danger and that society is fearful of them was the 

first  theme  identified  by Mason.  The  second most  prevalent  theme  in 

the  month’s  media  output  was  that  prison  is  a  soft  option.  Liberal 
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regimes,  the  protection  of  prisoners’  rights  at  the  expense  of  victims’ 

rights,  poor  security  and  access  to  drugs  were  all  features  of  this 

particular  discourse.  Simultaneously,  overcrowding  and  high  levels  of 

self‐harm and suicide were largely hidden and unproblematized. Where 

stories about prison were presented, these were frequently clichéd with 

stereotypical ideas about prisons and prisoners, including references to 

sexual violence and rape. Mayr and Machin (2012), in their study of the 

language  of  crime  and  deviance  in  the  mass  media,  also  identified 

prison as a soft option, and prisoners as a danger to a fearful public as 

the two dominant media discourses about prisons.  

 

The final element in Mason’s analysis is less about discourse and more 

about  a  lack  of  discourse  or  focus  on  imprisonment.  Although Mason 

(2006a) concludes that media representations of prison and prisoners 

are misrepresentative and distorted,  there are also significant silences 

about  prisons.  Silence,  absence  or  cliché  about  prisons  abound.  He 

concludes  that  there  is,  in  fact,  little  coverage of prisons,  and some of 

the most important voices are not heard at all. Silence about prisoners 

is  an  important  feature,  as  without  their  stories  being  told  we  are 

unable to develop empathy or understanding; an untold life story is one 

we  cannot  relate  to,  reflect  upon  or  share.38  As  Foucault  (1990)  has 

argued,  discourse  and  silence  are  not  each  other’s  opposites. Without 

these  stories  people  cannot  explain  themselves,  or  experience 

themselves as a  fully human  life,  they can become dehumanised –  the 
                                            
38 Parker (1962, 1969, 1970, 1973, 1991, 1995) and Carlen’s (1985) work went some 
way to filling this silence.  As do Crewe and Bennett (2012) more recently. 
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‘other’ (Kearney 2002). Examining the men’s stories in regards to their 

experiences of prisons can go someway in challenging this process. 

 

Jewkes  (2007, 2011) has written extensively on media and crime and 

has  developed  a  five‐fold  typology  within  which  prisoners  are 

constructed by the popular press. This consists of: celebrity prisoners, 

pampered prisoners, sexual relations in prison, lax security, and abuses 

or  assaults  on  inmates,  for  example,  in  the  representations  of  sexual 

violence  in prison  films (Jarvis 2004 cited  in  Jewkes 2009). Moreover, 

she concurs with a number of points raised in Mason’s (2006a, 2006b) 

work,  noting  that  reporting  of  prisons  is  negligible  and  therefore 

knowledge  about  imprisonment  is  scant.  Jewkes  goes  on  to  say  that 

much newspaper coverage appears to be ‘predicated on the belief that 

large  segments  of  the  media  audience  regard  prisoners  as  society’s 

detritus’  (2007:  449).  Prisoners  are  presented  as  dangerous  people 

living an easy life in a place more like a holiday camp than a prison. The 

media therefore operates to construct prisoners as a monstrous ‘other’: 

marginalized both physically and metaphorically.  

 

Drawing on the literature regarding media representations of prisons it 

is  possible  to  set  out  a  typology of  prison myths,  namely:  that  violent 

sexual assault is commonplace; prisoners are pampered; prisoners are 

dangerous – a breed apart they must be kept away from society; prison 

security  is  lax;  and,  that  prison  barely  constitutes  punishment.  In  the 

following  section,  each  of  these  myths  is  explored  in  the  men’s 
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narratives  under  the  headings:  prison  rape  is  endemic,  prisoners  are 

pampered, prison protects the public, prison security is lax; and prison 

is not punishment. 

 

This analysis it is about understanding the ways in which these types of 

delusional  myths  structure  the  expectations  and  experiences  of  ex‐

prisoners,  potentially  shaping  their  bodies  and  their  friendship 

networks within prison and reducing their opportunities on release. 

 

5.4  Prison rape is endemic 

 

As  briefly  discussed  in  the  methodology  chapter  the  most  common 

cultural  feature  of  the  men’s  narratives  was  concern  about  sexual 

violence in prison. The fear of sexual violence has become the defining 

characteristic of  the prison experience  in the United States of America 

(O’Donnell  2004).  Prison  rape  has  also  been  depicted  in  popular 

culture, particularly  in  films and  television series  (American History X, 

Midnight  Express,  Oz,  Scum,  Shawshank  Redemption).  Many  of  these 

examples  come  from  the United States, however,  the  cultural  reach of 

the USA means that their influence goes well beyond the boundaries of 

that  nation  and  is  evident  in  cultural  understandings  about 

imprisonment in Britain, as well as elsewhere. For an array of reasons, 

such  as  lack  of  research,  poor  data  collection,  and  failure  to  take  the 

issue  seriously,  it  is  very  difficult  to  draw  any  concrete  conclusions 

about  levels  of  rape  across  different  geographical  locations. However, 
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the  statistics  infer  that  rape  is  more  prevalent  in  prisons  in  the  USA 

than in England and Wales. Nonetheless, the men frequently discussed 

that  prior  to  their  incarceration  they  had  been  worried  about  sexual 

exploitation in prison. Moreover, it was something that was mentioned 

to them by others. Discussing the  lead up to his  imprisonment Charlie 

said: 

 
  At  that  time I got  to see who my friends were.  I dropped a  few 
  people especially when  it came to the prison thing,  for some of 
  them it almost became like a big joke, it’s like yeah, ‘you’re going 
  to go to prison you’re going to take it up the arse’, all this kind of 
  stuff,  or  ‘you’ll  never  survive’.  All  this  stuff  that  they’d  seen  on 
  the television, and it used to really piss me off because I’d think, 
  you  don’t  know what  you’re  talking  about,  this  is  for  real,  this 
  isn’t like some kind of joke, so I dropped a few people after that. 
 

There  are  several  elements  in  the  myth  that  prison  rape  is  endemic, 

including that sexual violence, in this context, has become something to 

be joked about, not taken seriously. Mason (2006c) argues that cultural 

depictions of prison rape are about spectacle and entertainment rather 

than  examples  of  violence  and  inhumanity.  Moreover,  the  idea  that 

prison rape  is endemic raises  issues of homophobia, negating the  idea 

that  there  may  be  consensual  sexual  relations  in  prisons  and 

demanding an appropriately masculinised response to the ‘risk’ of rape. 

The  need  to  have  a  ‘front’  or  a  ‘mask’  in  order  to  perform  an 

appropriately masculine  role  was  discussed  by  a  number  of  the men 

(Jewkes 2005, 2012b).  
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Danny has been in prison once, for offences relating to supply of Class A 

drugs and fraud, for which he received a three year prison sentence. He 

was  heavily  involved  in  the  rave  culture  of  the  late  1980s  and  early 

1990s  and  talked  about  how  when  he  was  dealing  he  would  look 

around a club and think: ‘I’m responsible for everyone loving each other 

man’.  Dealing  in  ecstasy  and  cocaine,  he  had  a  particular  view  of  his 

offending which  he  argued did  not  involve  traditional  perspectives  of 

victimization; either of himself, as someone caught up in selling drugs, 

or  of  those  he  served  up  to.  During  the  first  visit  from  his  parents,  it 

became  apparent  that  his  mum  knew  a  notorious  London  criminal 

whose son was  in  the same prison as Danny; on  this basis Danny was 

told he would be ‘looked after’ by the son. Danny discussed the visit: 

 
  You have to send out visiting orders for people to come and visit 

you so my mum and dad are sitting there and I’m in bits, there’s 
these  little  tables and  I’m crying my eyes out,  I didn’t want my 
mum  and  dad  to  be  ashamed  of me  really,  but  it  was  the  first 
time that they clocked how much trouble I was getting into. And 
for me,  that was  a  thing. Anyway  I’m  sat  there  crying,  and you 
know Mad Dog Frankie Fraser? Well my mum used to be a bit of 
a  girl  in  Soho  back  in  her  day,  so my mum’s  sitting  there  and 
Frankie Fraser’s come  in and his son’s doing three years  for all 
this  cannabis  and  stuff,  and  he’s  a  couple  of  tables  down,  and 
Frankie Fraser’s going ‘Nancy, Nancy’, and my mum’s looked up 
and they’re saying hello and all that and she says about me being 
in  prison  and  he  says  his  son  is  too.  Anyway,  that’s  the  only 
words that are exchanged. I ask her how she knows him and she 
tells me the story after that visit.  

 
  So  when  this  visit  finishes  I  get  strip  searched  because  of  the 

nature of my conviction, so anyway, I got strip searched, put my 
clothes back on and Frankie Fraser’s son, Dave Fraser, also had 
to get strip searched cos he was there for a lot of hash, whether 
he was innocent or guilty I don’t know. I had to wait outside and 
get marched by  the screws back  to  the wing you were  in. Dave 
Fraser’s  there and said  ‘my dad’s  told me to keep an eye on you’ 
and  I’m  like  ‘really?’  he  goes  ‘yeah,  he  knows  your  mum  or 
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something’ so I’m ‘yeah, probably, I don’t know the history’; well 
it weren’t til later that she told me what had happened.  

 
 So he’s going to keep an eye on me and I’m like what does that 
mean?  So he kind of takes me under his wing then, like, so I felt 
like I was safe. But it turned out to be that he was a bit of a batty 
boy and he wanted to get my arse.  
 
So we’re now about  two months roughly  into my sentence. Cos 
I’ve got long hair people are calling me Shirley, because I got long 
hair and I didn’t want to get it cut. Up until I found out he was a 
batty boy I was hanging out with this white crew. 

 

On rejecting the protection from the white prisoners on the basis of the 

belief  that one of  them was gay, Danny shifted allegiances to his black 

cellmate  Elroy  and  started  to  regularly  use  the  gym.  Penological 

research is increasingly recognising the importance of masculinity, and 

it has been suggested that prisons harbour a culture of aggressiveness 

and  violence,  extreme  competitiveness,  homophobia,  and  a  climate  of 

fear  (Jewkes  2005).  The  role  that  prison  rape  plays  in  creating  this 

environment is a moot point.  

 
Although Danny did not make this link, his story continued: 
 
 

 So then Elroy was taking me to the gym. The first time I went to 
the gym, his bench press partner Jess, who was even bigger than 
Elroy,  not  as  well  cut  but  massive,  and  they’re  kind  of  bench 
pressing  this  massive  weight,  around  about  160‐180 
kilogrammes, like two and a half of me. They’ve now taken off all 
the weights, and they’ve let go of the bar and it’s on my chest and 
I can’t get it off, the whole gym is black, there’s only a couple of 
really hard white geezers in it, ‘honky white boy can’t fucking take 
it,  pussy’.  They’re  all  pissing  themselves  laughing,  whilst  I’m 
dying  with  my  chest  being  crushed,  Elroy  and  Jess  just  about 
manage  to  get  it  together  enough,  wiping  the  tears  from  their 
eyes  to  take  this  weight  off  me.  Anyway  we’re  walking  back 
down  [to  the  cell]  and Elroy’s having a go at me,  as we go  into 
our cell he’s taking the piss out of me. But then the next day he 
goes ‘you coming to the gym then honky?’  
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I went down and kind of got into the gym with the same geezers 
and we’d do some squats where you have the bar on your back 
and bend down and stand up and it’s all about your legs that’s all 
it is. And I out‐squatted this Jess geezer cos my legs were solid, I 
was doing 60 miles a day on the bike [as a bike courier], pretty 
fit,  so  they called me pigeon  legs  though  it was  the only  strong 
part of my body back then. I got really big splits in my muscles, 
though you couldn’t do any cardio because you couldn’t walk any 
distance  anywhere  and  the  exercise  yard  was  still  scary  so  I 
didn’t want to go out there at all, so it’s all about bulking up. And 
when you are in the cell you’d turn the single bed on its end so 
you’ve got a single bar, do loads of push ups so your chest starts 
getting  massive  and  your  lats  [back  muscles]  start  to  develop 
and it’s about being big, you’re in prison,  it’s about being big.  It 
was fear, and the environment, and also there’s fuck all else to do 
so you might as well  go  to  the gym and get  fit.  I used  to  find  it 
kind of funny cos when I came out of prison I was the biggest I’d 
ever been,  the muscliest and I swore to god that  I was going to 
keep it up but I came out and started smoking weed again and I 
thought fuck that. 

 

After  hearing  Danny’s  story,  and  on  re‐reading  the  transcript  of  the 

interview,  I  was  left  wondering  if  there  was  a  connection  between 

concerns about prison rape, largely based on media representations of 

a  prison  system  outside  of  their  own  culture,  and  the  focus  on  the 

prisoner  body,  the  need  to  be  bigger  than  you  have  ever  been.39  The 

pumped up prisoner body could not only be a signifier for the ability to 

fight off any unwarranted attention, but is also a physical manifestation 

of  masculinity  in  a  prisoner  society  that  refers  to  men  by  women’s 

names  if  their  hair  is  not  short  (an  interesting  situation  given  that 

prison  authorities  had  historically  enforced  the  cutting  of  prisoners’ 

hair on entry into prison), and where friendship groups are altered on 

the basis of someone’s perceived sexuality. The myth of endemic prison 

rape  may  therefore  have  a  number  of  impacts  well  beyond  fear  of 
                                            
39  See  Evans  and  Wallace  (2007)  for  discussion  of  masculinities  in  prisoners’ 
narratives and the idea of the ‘big’ prisoner body. 
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imprisonment.  Furthermore,  Danny  was  not  alone  in  mentioning  the 

bodily  changes  that  prison  helped  foster.  Bobby,  Jason  and Hector  all 

discussed  this  masculinisation  process  of  increasing  their  body  mass 

whilst they were in prison.  

 

5.5  Prisoners are pampered 

 

One of the common themes in the literature on media representations 

of  prisons  is  that  prisoners  are  pampered,  and  prisoners’  rights  take 

priority  over  victims’  rights  (Jewkes  2006,  2007; Mason  2006a; Mayr 

and Machin 2012). Writing in the mid‐nineteenth century, the novelist 

Charles  Dickens  had  voiced  a  number  of  complaints  about  prisons, 

including that conditions  in prison were better  than those endured by 

the  honest  poor40  (Carrabine  2012).  Colin  had  a  relatively 

straightforward take on this myth. Rather than believing that prisoners 

are pampered his perception was that prisons were largely made up of 

people like himself: the poor, the homeless, those who had experienced 

oppression  and  discrimination  in  society.  Such  a  view  is  in  fact 

supported by research on prisoners. ‘Many prisoners have experienced 

a  lifetime of  social  exclusion’  stated  a  Social  Exclusion  Unit  (2002:  6) 

report which went onto list a range of factors that supported this view 

such as high rates of being in care and high levels of unemployment and 

mental health problems amongst the prisoner population. 

 

                                            
40 Such a view continues to persist. 
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Colin  set  his  lifetime  involvement  with  prisons  in  the  context  of  a 

system that had failed him as a child. In and out of children’s homes, he 

said  he  had  a  brutal,  abusive  and  violent  upbringing  from  those who 

were supposed to care and look after him. By 16 he was in borstal and 

the violence that he had experienced as a victim would become part of 

the  ‘downward  spiral  in my  life  as  I went  on  to  repeat  that  violence’. 

Prison would remain an intimate part of his life until in his late forties 

Colin  was  sent  to  prison  for  life  for  the  murder  of  his  ex‐wife.  To  a 

greater or lesser extent, much of what Colin said about his life, and the 

experiences  of  poverty,  deprivation  and  abuse,  and  how  prison  was 

symbiotic with this, was also mentioned by Abdi, Charlie, Craig, Hector, 

Jason, Nathaniel, and Richard.41 

 

Abdi’s  father  was  abusive  and  violent  towards  him  when  he  was 

growing up and he spent periods of time in foster care before ending up 

living  in  temporary  accommodation  at  the  age  of  15.  Soon  he  was 

drinking heavily and by 19 he was living on the streets. He returned to 

Social  Services  for  support but was  told  there was nothing  they could 

do now that he was over 18 years of age. Abdi’s first illicit drug use was 

crack‐cocaine and before long he was stealing from shops: ‘so you’d go 

in and pick up the stuff, give it to the dealer, he’d give you some rocks 

and  you’d  go  and  sit  down  and  have  a  smoke’.  Abdi  frequently  got 

caught shoplifting and due to not having an address would be refused 

bail. He faced the courts on a number of occasions before receiving his 
                                            
41 See Wacquant (2009) for further discussion of the relationship between poverty 
and prison.  
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first  custodial  sentence  of  three  months.  Knowing  that  Abdi  was 

homeless and ‘fed up with seeing me so much’ the magistrate told Abdi 

that he needed to go to prison to get help.  

 

During this time Abdi talked about being utterly desperate:  

 
  All this time I was just feeling really bad, really down, sometimes 
  I was thinking I should just end this  life,  I  felt very, very bad. A 
  couple  of  people  I  know  overdosed  on  drugs,  some  killed 
  themselves  you  know.  I  wasn’t  taking  heroin,  but  they  were 
  injecting themselves, and these were young people and most of 
  them, they were in care you know, they’d been taken from their 
  families, but they were left in the city with really bad problems, 
  it was very, very bad, very sad. 
 

Abdi said at this point he did not care what happened to him, including 

being sent to prison. Whilst he was in prison someone did come to see 

him about his housing, saying they would return to speak to him again, 

but  they  never  did,  and  six  weeks  after  arriving  in  prison  Abdi  was 

released  back  on  to  the  streets  again.  Unsurprisingly,  it  was  not  long 

before  Abdi  was  back  before  the  courts  and  convicted  of  shoplifting 

again, and he was back to prison. Again he was released with no place 

to stay. Although Abdi did not use drugs in prison ‘you need money to 

use’, each time he was released without support or help and returned to 

the  same  situation  of  homelessness  and  drug  use.  It  was  not  until  a 

further conviction and probation involvement that, rather than getting 

a prison sentence, he received a community sentence that would tackle 

his  drug  use,  a  Drug  Rehabilitation  Requirement.   With  a  community 
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sentence he said he was now able  to  formally  tackle his drug use, and 

was finally in accommodation, although this was not permanent.  

 

Another of the men, Jason, said in relation to people’s intentions about 

release from prison:  

 
  I emerged, almost everyone in fact, apart from maybe one or two 
  sad people, usually elderly, who are so institutionalized that they 
  can’t  function  outside  the  jail  and  all  they  want  to  do  is 
  something  that  will  get  them  back,  but  99  per  cent  of  people 
  coming out of prison would say I don’t want to go back.  Nobody 
  comes out and says, that was alright, can’t wait to get back. You 
  leave prison saying that you don’t want to go back, but then it’s 
  what’s happening out of prison, that is where the attention ought 
  to be. 
 

A number of the men were familiar with the idea that in‐cell television, 

access  to  a  gym  and  education  were  frequently  construed  as making 

prison  like  a  holiday  camp  for  pampered  prisoners.  This  has  been  a 

strong element in the discourse that prisoners are pampered. Reporting 

on the announcement in April 2013 that there would be changes to the 

Incentives  and  Earned  Privileges  Scheme42  focused  on  how  such 

changes might see the end of holiday camp prisons. The Sun’s headline 

was:  ‘We’ll  axe  holiday  camp  perks  in  jail  so  lazy  lags must work  for 

privileges’. For the Express  it was:  ‘Time to get  tough on holiday camp 

prisons’. In a more critical report in The Independent the announcement 

was  referred  to as:  ‘A party political broadcast by  the Tories: Prison’s 

like a holiday camp’. 

                                            
42 Incentives and earned privileges (IEP) schemes in prison are designed to encourage 
good behaviour and challenge misbehaviour. Schemes generally have three levels and 
the basic level is the most austere. 
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Phil had an interesting take on this comparison: 

   
 You hear analogies to prisons and holiday camps and in between 
my  two  sentences  I  did  have  the misfortune  to  go  to  a  holiday 
camp  on  a  few  occasions  and  there  are  some  genuine 
comparisons to be made…  
 
Unbeknownst  to me,  and with  no  consultation  I  have  to  say,  I 
discovered  that  we  were  booked  in  for  a  week  at  Butlins  in 
Clacton.  As  soon  as  we  turned  up,  and  I  looked  at  what  was 
before me,  I  thought  this  don’t  half  remind me  of  somewhere, 
what  with  the  fence,  Checkpoint  Charlie,  men  in  uniforms.  Of 
course  the  fence  was  there,  not  to  keep  those  outside  from 
coming  in,  it was  to  stop  those  inside getting out  and spending 
their money elsewhere! 
 
The reason I say the comparisons are very valuable was because 
the architecture was almost identical, the ethos was the same in 
that you  go  through  the door and  this  is where you  leave  your 
decision‐making  process,  this  is  where  you  leave  your 
responsibilities,  because  once  you  step  through  this,  decisions 
are taken for you. This will be where you will be at a particular 
point,  do  this,  do  that:  it  is  an  institution,  it  runs  like  an 
institution.  The  two  things  are  also  working  class  institutions; 
you don’t get the wealthy and well to do going to Butlins for their 
holidays.  
 
I  discovered  the  year  after,  when  once  more  unto  the  breach, 
that recidivism is also quite high at Billy Butlins. 

 

Although  Phil  makes  a  number  of  (quite  compelling)  comparisons 

between  holiday  camps  and prisons,  it  is  not  on  the  institutionalizing 

effects of holiday camps that the media generally concentrate. 

 

Charlie  discussed  sharing  his  cell  with  someone  he  felt  clearly  had 

mental  health  problems.  The  incessant  chatter  of  his  cell‐mate 

frustrated  and  irritated  Charlie  including  the  man’s  comment  that 

prison was a holiday camp: ‘they’re right, it is a holiday camp isn’t it, it 

is a holiday’ he had told Charlie. 
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 Charlie’s view was somewhat different: 

 
 I  felt  a  bit  for  him because  he  had mental  health  problems,  he 
clearly  did.  Things  like  using  the  toilet  and  still  talking  to  you, 
and masturbating, and you’d be coughing and saying  ‘what you 
doing?’ and he’d still carry on doing  it. Fucking hell,  there were 
days you’d be thinking how do you do that? 
 
If  you  talk  to  the  mad  prisoners  or  the  tabloids  it’s  a  holiday 
camp. But it always amazes me when people say that, what kind 
of holiday camp exists where you are  locked up  for 20 hours a 
day?  What sort of holiday camp do you walk around constantly 
on edge that people are going to be violent? Do you go to holiday 
camps to get bullied?   Do you go to holiday camps to be  locked 
up  in  a  small  space?    I  don’t  think  so.  To  me  that’s  warped 
thinking,  I  think  it’s mentally  ill when  these  papers write  that, 
they  know  exactly  what  they’re  doing,  they’re  just  fuelling 
people. Cos they are educated people that write for The Mail and 
The Sun they’ve been to Oxford and Eton,  they know what  they 
are doing. 

 

5.6  Prison protects the public 

 

A  common myth  is  that  prisoners  are  dangerous  and  incarceration of 

these  dangerous  ‘others’  protects  the  public.  Former Home  Secretary, 

Michael Howard, encapsulated this idea when he famously said: 

 
Prison works. It ensures that we are protected from murderers, 
muggers  and  rapists  ‐  and  it makes many who  are  tempted  to 
commit crime think twice... This may mean that more people will 
go to prison. I do not flinch from that. We shall no longer judge 
the  success  of  our  system  of  justice  by  a  fall  in  our  prison 
population. 

  (Howard, M. (1993) Conservative Party Conference. Cited in The 
  Guardian 8th August 2004)  
 

Howard  state  that  prison  protects  us  from  ‘murderers,  muggers  and 

rapists’ – three criminal constructions certain to cause most alarm and 

fear amongst society and an excellent way of ‘othering’ prisoners – but, 
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importantly,  this  idea  is  connected  with  a  policy  shift  that  embraces 

increases in the prison population, as opposed to seeing this as a mark 

of societal failure.  

 

There appears to be little consistent evidence to support the contention 

that prison  reduces  crime  (National Audit Office 2010).  If  reoffending 

rates  are  to  be  used  as  a  measure  for  protecting  the  public  then 

according  to official  statistics prison has a poor record on  this. Nearly 

half of those who are released from custody go on to reoffend (Ministry 

of  Justice  2013b).43  Despite  this,  and  the  dominant  but  contradictory 

mainstream  narratives  that  prisoners  are  pampered,  security  lax  and 

that prison  is not a punishment,  the view that prisons hold dangerous 

even  monstrous  individuals  and  therefore  society  is  protected  from 

them whilst they are in prison remains. Yet official statistics show that 

nearly  three‐quarters of  serving prison sentences have not committed 

violence against the person offences (Ministry of Justice 2013c). 

 

Although in a minority, a significant number of men who were part of 

this  research  had  committed  violent  offences  including  murder,  and 

several  had  committed  what  would  be  termed  serious  offences 

regarding Class A drugs, such as dealing or importation. Of the 15 men, 

the sentence range was from three months up to life. It would therefore 

seem  commonsense  to  accept  that  prison  helps  to  protect  ‘us’  the 

public, from ‘them’ the offender. Yet, this apparent truism appeared not 
                                            
43 Although reoffending figures should be treated with caution as complex analysis on 
frequency and type of offending is seldom offered in these statistics. 
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to be the case. The majority of  the men had been  in prison more than 

once. A small number of the men were unable to remember how many 

times they had been in prison it had been so many, including Colin who 

had served a life sentence. Craig predicted that he was likely to end up 

back  inside  prison  again.  In  addition,  the  actual  enactment  of  the 

punishment  appeared  to  have  a  counter‐productive  impact  on  a 

number of the men’s perceptions of justice and fairness and they hinted, 

or  sometimes  explicitly  stated,  that  being  sent  to  prison  had made  it 

more, rather than less, likely that they would commit crime. Moses had 

been sent to prison for his first offence of Actual Bodily Harm (ABH). He 

had been found guilty and received a prison sentence for something he 

felt did not deserve such a harsh penalty. Being made an  ‘ex‐prisoner’, 

and  all  that  is  associated  with  that  identity,  meant,  he  said,  that  he 

might as well do something more serious so that it seemed worthwhile 

going  to prison.  Paul, who had  committed  a  serious  violent  offence  at 

the age of 16, does not believe that prison should be used for children at 

all. He discussed how on transfer to prison from a local authority secure 

home he had been terrified, too scared to come out of his cell for weeks. 

Andy argued that his prison sentence had a largely detrimental effect on 

his life, ruining his chances of pursuing the career he had hoped for. 

 

Danny, who was charged with drug dealing, continued to deal whilst he 
was on bail. He reported that this led one of his friends (who had never 
been  in  prison)  to  state  that  he  was  impressed  with  Danny  as  his 
ongoing  dealing  showed  that  he  had  not  been  ‘beaten’  by  the  system. 
Danny also discussed how being sent to prison altered the nature of the 
relationship  with  his  parents.  Originally  Danny  had  kept  his 
imprisonment  a  secret  from  his  parents.  Somewhat  estranged,  and 
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having spent periods of his life travelling and working abroad, he hoped 
he would be able to serve his prison sentence without them finding out 
about  his  sentence. Within months,  however,  they  had  found  out  and 
came to visit him.  
 
 
He got a surprising response from them. Danny said: 

 
  This  visit  was  pretty  heart  wrenching  really,  there  was  no 
  pretence as a son anymore it was very real, a bit of a relief and I 
  think quite a moving thing for my mum and dad. It was like all of 
  a sudden I was a bit of a bad geezer, now they saw me as a man. I 
  was only 20 when  I  got nicked, but  I  think  things had changed 
  somehow, power had shifted. 
 
 
The  connections between masculinity,  being  a  ‘bit  of  a  bad  geezer… a 

man’  is made  explicit  here.  It  was  in  fact,  Danny’s  arrival  into  prison 

that  led  to  this  shift  in power  and what he believed  to be his parents 

revised  view  of  him  as  a  son  who  was  moving  towards  manhood,  a 

process  marked  by  his  incarceration.  This  can  also  be  linked  to  a 

number  of  the  men’s  stories  already  discussed  in  relation  to  them 

becoming the embodiment of manliness: physically bigger and stronger 

than they had been on the outside.   

 

Charlie  is  strongly  committed  to  restorative  justice  and  believes  that 

imprisonment  makes  society  less,  rather  than  more,  safe.  He  works 

part‐time  in  a  prison  matching  community  mentors  with  serving 

prisoners to aid the resettlement process when someone is released. In 

1993  Charlie  had  attended  an  anti  British  National  Party  (BNP) 

demonstration in south London. This was an area of significant tension 

due,  in part, to the recent election of a BNP councillor; racist attacks – 
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including that of Stephen Lawrence,44 and the  location where the BNP 

had  their  headquarters.  There  were  a  number  of  violent  clashes 

between  the  police  and  the  protestors  that  day  as  the  march  was 

prevented  from  going  past  the  ‘bookshop’  that  operated  as  the  BNP’s 

HQ. Charlie had been hit over the head and punched in the stomach by 

the police. As another police surge took place he picked up a brick and 

threw it at the police line.  

 

Although the brick did not hit anyone, a few months later Charlie was at 

home  with  his  mum  and  a  neighbour  watching  Crime  Monthly,  a 

television  programme  investigating  crime,  when  footage  of  the 

demonstration  was  shown  and  requests  made  for  information  to  be 

forthcoming  about  those  who  were  seen  throwing  things.  One  of  the 

images was clearly of Charlie.  

 
He performed the incident: 
 
 

 My mum’s  Irish and our next‐door neighbour was West  Indian, 
so when they saw me on Crime Monthly my next door neighbour 
went  [does West  Indian  accent]  ‘oh  god  Charlie  boy  you  better 
run boy,  run  into  the  country’. And my mum [does  Irish accent] 
‘Oh  bejesus  I  told  you  not  to  go  on  that  demonstration  but  you 
never  listen  to  me,  hail  Mary  full  of  grace,  the  lord  is  holy.  I’ve 
spoken to Jesus and you’re not going to prison. Now go to sleep and 
we’ll  talk  about  it  in  the morning’.  I was  like  oh my  god  is  this 
some kind of dark comedy, or is this for real? 

 

Charlie said that he was a peaceful person but that the presence of the 

BNP  headquarters  in  an  area  of  racial  tension,  hearing  Auschwitz 

survivors  talking  on  the  day  of  the  demonstration  about  the  need  to 
                                            
44 Stephen Lawrence was murdered in 1993 in a racist attack. 
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fight  fascism,  and  the police’s  ‘brutality’  had made him boil  over with 

anger. During the two years he waited before sentence Charlie suffered 

a mental breakdown and was suicidal. 

 
  The experience for me, I would say, was that prison was never as 
  bad as my headspace was. My headspace took me  into a prison 
  that was much worse than the actual physical thing of prison. 
 

During  this  period  Charlie  undertook  voluntary  work  in  a  home  for 

people  with  disabilities  and  met  a  policewoman  who  had  been 

paralysed during a different demonstration. 

 
That really hit home,  it was really powerful. Someone had got a 
concrete  block  and  smashed  it  over  her  spine  and  left  her 
paralysed,  and  she  had  to  use  this  special  machine  to 
communicate. 
 
I remember asking [why she had joined the police], she said she 
wanted  to help people and  I  asked her  ‘do you hate  the people 
that  have  done  this  to  you?’  and  she  wrote  in  ‘no,  there’s  too 
much hate in the world’ and I never forgot that, that’s amazing, to 
have  those  feelings,  because  that’s  forgiveness,  the  language  of 
forgiveness,  and  I  thought  that’s  really  powerful.  And  in  some 
ways you know, even since then it’s helped me to see some sense 
of humanity around police officers because before  then  I didn’t 
see any, I saw them as like storm troopers or racists I just didn’t 
see  any  humanity  in  them  because  they  hadn’t  shown me  any 
humanity or dignity so I couldn’t see any. But when I heard her 
talk, I thought bloody hell, for you to be in that space, with what 
they’ve done to you, I’d understand if you hated the people that 
had  done  that.  Sadly  now,  the  thing  that  makes  me  sad,  I 
probably  wouldn’t  be  allowed  to  volunteer  in  some  of  those 
places [because of his conviction] and yet the experience made a 
huge  difference  to me  because  then  I  started  to  see  a  sense  of 
humanity, and not see all police officers as violent racists, which 
I had up to that point, because that’s what I saw and witnessed 
that day. 

 

On  arriving  into  prison  Charlie  described  the  ‘civic  death’  (Goffman 

1968/1986)  of  the  admissions  process:  prison  rules  were  stated, 
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fingerprints  and  photographs were  taken,  then  the  ‘worst  aspect  of  it 

was being stripped, having to show them my foreskin, for me it was just 

abuse really’. 

 

Charlie served half of his 16 months sentence and returned back home. 

On  reflecting  back,  over  a  decade  after  his  conviction  and  release,  he 

said  that he did not  think  that he  should have  gone  to prison. Having 

been  attacked  by  the  police,  he  suggested  an  alternative  solution:  ‘I 

don’t  look  for  any  of  them  [the  police]  to  have  gone  to  prison,  but  I 

would like to sit down and talk to them and I think if we lived in a more 

civilised society we could have sat down and they could have opened up 

and been slightly honest’.   Recalling a recent question  from somebody 

about whether he had forgiven himself for what had happened he said 

that it had never entered his head that he needed to forgive himself, he 

did  not  feel  bad  about  the  ‘offence’  as  no‐one  had  been  hurt.  In  fact 

rather  than  prison  protecting  the  public  from  dangerous  and  violent 

offenders Charlie concluded that: 

 
  They were sending me into prison for violence. That’s what they 
  said,  I  was  a  violent man;  well  they’ve  sent me  in  somewhere 
  that  is  violent.  Man,  I  survived  in  some  ways  by  violence,  the 
  thing they were sending me to prison for. 
 
 
5.7  Prison security is lax   

 

This particular myth connects a number of the other prison myths.  For 

example,  if  prison  security  is  lax  then  the  public  is  not  protected  as 
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dangerous  offenders  can  escape.    Poor  security  is  down  to  prisoners 

being pampered, their human rights being prioritised over prison rules 

so that prison has become more like a holiday camp than a punishment. 

Inside prison it is prisoners who rules the roost, able to commit acts of 

violence  and  rape  against  each  other,  use  drugs,  access  mobile 

telephones,  and  continue  to  indulge  in  anti‐social  and  criminal 

behaviour.  

 

In reality, escapes from prison are relatively rare;45 although the story 

of the prison escape is a well established one. Prison escape features in 

films  such  as  Oh  Brother,  Where  Art  Thou?  and  Papillon,  which  was 

based  on  a  true  story,  as  was  Catch  Me  If  You  Can.  The  American 

television series Prison Break which ran for four years (2005‐2009) was 

about  two  brothers;  one  sentenced  to  death  for  a  crime  he  did  not 

commit,  the  other  plotting  to  help  his  brother  escape.  Moreover,  a 

number of high profile escapes such as that of Ronnie Biggs (events of 

the  train  robbery  he  was  involved  in  were  also  made  into  the  film 

Buster; whilst Mrs Biggs, a TV drama in 2012 depicted his prison escape 

and his family’s attempts to evade capture); by Soviet spy George Blake; 

and members of the Irish Republican Army (IRA) have also attracted a 

great deal of media attention. One of  the men  reported  that whilst  he 

was in prison an escape had in fact happened. Although the prison was 

said to be ‘paranoid about escapes’, one New Year someone got onto the 

                                            
45  Although  a  number  of  high‐profile  escapes  have  occurred,  perhaps  most 
notoriously, the escape by helicopter from Gartree prison in 1987.  
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roof and escaped. The prisoners, it was said, could not have been more 

made up for the man.  

 

References  to  prison  security  in  the  men’s  narratives  were  rather 

mixed. A number of prisoners  said  that access  to drugs  in prison was 

relatively  easy,  particularly  cannabis,  however,  others  said  that  the 

prisons  they  were  in  had  no  apparent  drug  use  at  all.46  Jason  said: 

‘people say it’s easy to get drugs in prison but it’s not’. The general view 

of the men was that prison staff tolerated some drug use. A number of 

the men discussed their own breaches of prison security including drug 

use  in  prison,  making  hooch,  and  having  mobile  telephones.  Richard 

managed  to  get  a  mobile  telephone  into  prison  but  was  caught  and 

shipped  back  to  a  higher  security  prison.    Although  he  had  been 

relatively high up a large criminal network he noted that the days when 

a helicopter would go in and get people out were ‘well gone’. 

 

If anything,  it was the concentration on security and risk management 

in  prison  that  caused  the  men  the  most  anger  and  frustration.  Paul, 

Craig, Jason, Colin, Richard and Hector all served past their Earliest Date 

of Release (EDR). Paul, who had so meticulously calculated his time  in 

prison, including the millionth minute, used his parole date as his date 

of  release,  yet  he  would  be  refused  parole.  Paul  was  furious  at  a 

decision  that  he  said was  based  on  a  report  from  a  probation  officer 

who did not visit him, and a psychologist who made assumptions about 

                                            
46 See Crewe 2005, 2007a, 2009, 2012 for discussion on drugs in prisons. 
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him  following  a  range  of  psychometric  tests  rather  than  meaningful 

discussion  and  interaction.  This  is  an  example  of  the  ‘psychological 

power’  Crewe  (2009:  117)  refers  to  as  an  increasingly  important 

element in the ‘path towards freedom’. 

 

Hector had been in prison four times. His most recent sentence was for 

drug importation for which he received an eight‐year sentence. He said: 

‘I  just  thought to myself  I’m going to get  it done and be out of here  in 

four years, all I was looking for was my parole. Everyone’s like ‘don’t get 

your hopes up high’, but I thought no, I’m getting my four and then out, 

cos I need to see my son’.  In  the end he would serve nearly  five and a 

half  years.  Colin,  who  received  a  life  sentence,  failed  on  his  various 

attempts at appeal and served 15 years.  

 

A small number of  the men suggested that rather than prison security 

being  lax,  it was prison  officers’  decisions  to  turn  a  blind  eye  to  drug 

use,  bullying  and  violence,  and  some  corrupt  officers who  caused  the 

most problems. Richard remained convinced that there was corruption 

at the large local prison he had been sent to. Moses also mentioned the 

same  prison  as  being  particularly  corrupt,  especially  in  comparison 

with another prison he went to during his sentence. 

 
I was taken to Brixton prison for about two months, it is shit, it 
really  is,  it’s  a  shithole.  Their  way  of  doing  things  is  so,  so 
unorganised,  there’s  so  much  corruption  there,  I  mean  it’s 
officers  that  sell  drugs  and  phones  in  the  prison,  do  you 
understand?  Most of the local prisons in London are known for 
it and they’re supposed to be pretty stringent when it comes to 
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security  and  stuff  like  that  but  it’s  shocking,  what  you  see  in 
there is shocking. It’s like I can completely say you’re more likely 
to  get  drugs  in  there  than  out  here.  Basically, what  it  is  you’re 
looking  at,  is  the  ways  visitors  are  getting  searched,  you’re 
looking at the way you’re getting searched, doing squats and all 
sorts,  naked  and  what  not,  so  you’re  seeing  things  and  you’re 
like,  what  I’ve  just  seen  from  the  search  they  can’t  have  this 
much contraband being brought into the prison with that, do you 
understand?   
 
There’s got to be an inside job. Someone’s just blatantly selling it 
to people, cos I won’t lie to you, there’s one phone to every cell, 
one phone for every cell, my room‐mate had two phones, he had 
two  phones,  he  had  about  ten women  on  the  go when  he was 
inside,  always  kept  on phoning  them  every  ten minutes  just  to 
see how they were and stuff like that. He wasn’t really a smoker, 
but  if  you wanted  to  smoke  drugs  then  you  could  get  it  easily 
through  him.  The  guy  next  door,  he  was  a  cleaner,  he  was  on 
enhanced level so basically his behaviour’s outstanding etc. etc., 
and he’s standing there smoking drugs every day, every morning 
when he’s mopping the floor, smoking weed when he’s mopping 
the floor, actually out on the landings. 
 
It’s  just,  it’s  just shocking, really. Really shocking, cos you think 
the officers are there to  fucking,  there to maintain some sort of 
law, some sort of fairness but they’re just as bad as some of the 
prisoners in there to tell you the truth, you with me?   So it was 
crazy,  it was nuts,  it was nuts, and after  that, after you been  to 
Brixton and you go to other prisons, it’s pretty relaxed to tell you 
the truth. 
 
 

The issue that  it was not security that was lax, but that prison officers 

colluded with  breaches  of  security,  or  put  prisoners  at  risk,  was  also 

discussed  by  Paul who  had  been  in  prison when  Zahid Mubarek was 

murdered in Feltham YOI. Although he did not know either Mubarek or 

Robert  Stewart,  the  perpetrator,  Paul  said  that  Feltham  had  felt  very 

unsafe.  He  was  not  surprised  that  there  were  allegations  that  prison 

staff had deliberately placed Mubarek and Stewart in the same cell, and 
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discussed how,  in  the days before  the  incident,  the prison had  shown 

the film Romper Stomper about neo‐Nazi violence.47 

 

5.8  Prison is not punishment 

 

Linked  to  the myth  that  prisoners  are pampered  is  that  incarceration 

does not operate as a punishment, but is a ‘soft option’. In this popular 

understanding,  prisons  are  insufficiently  hard  and  fail  to  inflict 

sufficient pain. For example,  in the first newspaper interview given by 

Chris Grayling after he had become Minister for Justice, it was reported 

in the Daily Mail that: ‘Life will be made harder for criminals in and out 

of prison  to rebuild shattered public confidence  in  the  justice system’. 

Prisons would no longer be places that prisoners ‘enjoy’. 

 
The  myth  that  prison  is  not  punishment  contrasts  with  the  vast 

majority  of  prison  research.  Well  over  fifty  years  ago,  Sykes  (1958) 

wrote  about  how  prisons were  infused with  a  strong  power  dynamic 

where  certain prisoners were  co‐opted by  staff  to  aid  their  control  of 

inmates.  Furthermore, imprisonment was about deprivation, the pains 

of  imprisonment which  included  the deprivation of  liberty,  goods and 

services, heterosexual relations, autonomy and security. 

 

Even those men who had been  in and out of prison on more than one 

occasion did not suggest  that prison  failed to punish them. Prison had 

caused all of  them some  form of pain or distress.  In some  instances  it 
                                            
47 Also discussed in the Inquiry report following the murder of Mubarek (Keith 2006). 
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precipitated self‐harm, led to suicidal thoughts or some form of mental 

breakdown.  Despite  the  view  that  prison  does  not  operate  to 

sufficiently punish prisoners there were over 23,000 recorded incidents 

of  self‐harm  in  the  year up  to  September 2012, with nearly  a  quarter 

occurring in the first month of custody. Although women in prison have 

particularly high rates of self‐harm, men account for 70 per cent of such 

incidents  (Ministry  of  Justice  2013d).  And, whereas  6  per  cent  of  the 

general population report having ever attempted suicide, 21 per cent of 

male prisoners have (Ministry of Justice 2013e). Men who have recently 

been  released  from prison  are  also  eight  times more  likely  to  commit 

suicide than the general population (Pratt et al. 2006). 

 

Paul discussed how a prison officer who thought Paul had sworn at him 

threatened him with violence. Seventeen years of age, and ‘stick thin’ on 

arrival into prison, Paul was petrified of being the target of bullies. Paul 

showed me the diary he kept during his sentence.  

 

This was not a diary in the sense of noting down events of the day but a 

way of marking time served: 

 
 We used to get these diaries every year from the chapel, so I kind 
 of would cross off each day, and then I’d have how many days I’d 
served and how many days I’d got left, going down to my parole 
day. I mean I’m ok at maths but it was just something I’d do, I’ve 
got the weeks as well at the top. 
 
Oh, and there’s my one millionth minute, 4.50pm 27 May 2001, 
and  then  I’ve  written  ‘tell  a  lie’  because  I’m  slightly  out,  and 
reworked it, and put the hour down to the next day because I’d 
marked my first day as day one but it’s day zero. That was after 
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99 weeks. People were saying to me not to do it as it [the prison 
sentence]  will  take  you  even  longer,  and  they  were  probably 
quite right. It probably did take longer because of it… I couldn’t 
help myself: I did it automatically. 

 

On transferring to his fourth prison Paul experienced extreme bullying 

on  the  wing  where  he  was  housed.  He  talked  about  how  the  bullies 

were given a ‘free rein’, got enhanced status, and dealt with anyone who 

‘got  out  of  line’.  It  was  during  this  part  of  his  sentence  that  Paul 

experienced a breakdown. 

 
  That was probably the worst of my entire  time  in prison.  I was 
  spending a lot of time locked up in my cell and not going out. For 
  a  good month  and  a  half  I  refused  to  go  out  on  association.  It 
  sounds terrible now, but I think there was this stage of, a period 
  of  three weeks, when  I  didn’t  have  a  shower,  you  know.  I was 
  getting really depressed.  I was writing a  lot, good stuff not bad 
  stuff,  no  violence  or  anything,  some  stories,  a  diary,  but  as  I 
  wasn’t  going  out  of  my  cell  there  wasn’t  really  very  much  to 
  report!   
 

 I was doing lots of maths, lots of technical drawing, I had rulers 
and pencils and was doing Escher style technical stuff, so I’d try 
and do impossible shapes and actually they were pretty good but 
I had just so long, just sitting there, to do it… 
 
I’d been paranoid  for a  few weeks,  like really paranoid,  I’d  stay 
up really late, so all the noise would die down and I wouldn’t be 
able  to  hear  anyone  or  anything  from  outside.  I’d  imagine,  I 
thought  that  they  were  trying  to  section  me  mentally.  So  my 
whole  paranoia  was  about  that,  I  think  for  a  while  I  had  a 
concern  that  they  had  a  remote  controlled  car  to  creep  up 
outside the door and then somehow fix a listening device on it so 
they could hear behind the door, you know just stupid stuff like 
that.  I was  also  quite  paranoid  about  the  guards,  that  if  one  of 
them  reacted  differently  to  me,  if  they  were  in  a  mood  or 
whatever and snapped at me, I’d be like, why is he being like that 
to me today, he was alright yesterday, what’s been said to him? I 
kind  of  thought  there  was  more  going  on  than  what  I  saw.  I 
remember one of them [prison officer] was quite good generally, 
but I had a cell inspection one day, and I was really good with my 
cell inspections my cell was always immaculate. I cleaned my cell 
and  waited  about  two  hours  for  him  to  come  round.  I  just 
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happened to have a shit because I’d been waiting so long and he 
came  in  and  he  starts  shouting  at  me  because  there  are  poo 
stains in my toilet, but I had to go do a shit and that kind of threw 
me cos he was one of my preferred guards.  

 
And  then  I  guess  it  was  in  a  few  days,  or  a  week  after  that,  I 
might  have  written  it  somewhere,  [looks  up  diary]  14th  June 
2003 I’ve written PS for paranoid schizophrenia… 
 
I kept my head down and didn’t get noticed. I had a few friends 
but made myself  unavailable,  although  I  think  part  of  that was 
the  paranoia,  the  possible  episode  of  paranoid  schizophrenia.  I 
just got really paranoid that they were going to… like getting the 
last bit of evidence on me for sectioning and so the only thing I 
can really clearly remember is that there were some holes in the 
wall where screws had been holding up mirrors something  like 
that,  maybe  six  or  seven,  so  I  was  putting  my  ear  up  to  them 
listening out for noise, I was listening really hard trying to work 
out  if  there was  a  listening device  in  them and  I couldn’t work 
out if I was talking aloud or if I was talking in my head, but then I 
was thinking maybe they can hear me anyway even if it is in my 
head. When I was aware I was talking out loud I’d try to whisper 
really quietly. I got toothpaste and started filling up all the holes 
with the toothpaste and that was when I was thinking to myself, 
this  is  really,  really mental  behaviour,  but  then  there  was  this 
other part of me thinking that it’s necessary, I need to do it. I’m 
not going to stop thinking about it until I do it, because I’d have 
just kept thinking about it.  
 
I was  just  really depressed after  that, when  I kind of  recovered 
from it, like the next day I was crying about it and I thought, I’ve 
been in prison for months, I’ve got another year and a half to get 
through, and there’s no guarantee that this madness is not going 
to happen again.  
 
 

The impact of incarceration is clearly set out by Paul as he outlines his 

descent  into  paranoia;  moreover,  in  this  small  vignette  we  also  face 

Paul’s indignity. Not only does he have to use an in‐cell toilet but can be 

humiliated  about  using  it  just  before  a  long‐awaited  inspection 

happens.  Although  prisoners  can  assert  some  form  of  resistance,  this 

story  is  about  loss  of  power  (and  mind)  rather  than  an  assertion  of 

power or control. It also brings to mind Žižek’s assertion that as soon as 
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we come into too close proximity with the law it turns into an obscene 

and abhorrent monstrosity. Or, as Kearney (2003: 96) suggests, it is in 

contact with the law that ‘the human subject finds itself obliterated in a 

sort of Kafkaesque confusion of sublime proportions’. 

 

Richard had been in prison twice, receiving a six‐year sentence on both 

occasions.  Referring  back  to  the  first  prison  sentence  he  talked  about 

the devastation he had seen prison create: 

 
The thing is that you have to remain upbeat,  if you start to  let 
the situation get you down you’ll succumb to various different 
components of being dehumanised because that’s what  it  is,  if 
you  succumb  to  that  sort  of  pressure  it  literally  will 
dehumanise you, it will break you. 
 
So the trick is not to let them break you, have some discipline, 
some  structure  in  your  life,  something  constructive  that  you 
will  get  out.  Unfortunately,  I’ve  seen  a  lot  of  people  in  fairly 
short periods of time, prison has broken them, they’ve become 
institutionalized,  withdrawn,  isolated,  the  very  fabric  of what 
they  were  before  they  went  to  prison,  they’re  a  shadow  of 
themselves,  they don’t even  interact with  their  family or  their 
friends. 

 

On  Richard’s  second  prison  sentence  however,  he  had  a  mental 

breakdown and was sectioned under the Mental Health Act (1983). He 

served the remainder of his sentence in secure hospital, and, was at the 

time of  the  interview,  living  in a hostel  for people with  severe mental 

health  problems.  Richard  has  been  diagnosed  with  paranoid 

schizophrenia and says that he hears voices ‘24/7’. 
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The  men  discussed  a  range  of  experiences  that  they  had  in  prison 

including:  self‐harming,  being  bullied,  emotional  and mental  anguish, 

mental breakdowns, escalating drug use, suicidal thoughts, the murder 

of a prisoner by another prisoner,48 prison officers assaulting prisoners, 

violence  between  prisoners,  and  aggressive  demands  for  money  or 

other goods. With this litany of pain it is difficult to think what further 

punishments we would want to extract from our prisons. 

 

5.9  Conclusion 

 

Incarceration  provides  a  concrete  illustration  of  issues  relating  to 

power,  inequality, order and conflict; and prisons are a potent symbol 

of the State’s power to control. Inside and outside prison, various myths 

exist  which  both  shape  and  construct  prisoner  identities  and  wider 

society’s  understanding  of  prisons  and  prisoners.  Prisons  are  unique 

organisations, however, the uses we make of them, and the conditions 

we  consider  acceptable  within  them,  provide  clues  to  society’s  views 

and values, and  ideas about  identity and meaning that go well beyond 

the  prison  walls.  Foucault  (1977/1991)  showed  that  the  practices  of 

punishment  reflect  the  dominant  forms  of  social  and  political  control 

and  involve  the  power  to  threaten,  coerce  and  suppress.  He  also 

cultivated a deep suspicion  towards  claims  that  contemporary  society 

had humanised these new forms of punishment by abandoning corporal 

                                            
48 Paul was in Feltham young offender institution when Zahid Mubarek was killed by 
his cell‐mate. 
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brutality  in  favour  of  a  prison  system  that  controls  the  time  and 

movements of prisoners and operates to ‘transform’ (or render docile) 

the individual.  

 

Research on prisons and  the  impact of  imprisonment has been one of 

the  richest  areas  of  study  within  criminology.  The  vast  majority  of 

penological  research  paints  a  rather  depressing  picture  of  pains, 

mortifications,  poor  conditions,  high  levels  of  violence,  and  the 

illegitimate  use  of  power  and  authority.  This  is  an  environment  that 

cultivates  ill‐health,  danger  and  damage.49  And  yet  this  is  not  the 

popular understanding of  imprisonment. As we build more prisons  to 

house  ever  more  prisoners,  the  austere,  centrally  positioned  prison 

building of  the Victorian era has  receded  from view,  replaced by non‐

descript buildings on the borders of cities and towns.    In  this physical 

distancing process, prisons, what they are about and who they contain 

have  also,  figuratively,  been  pushed  to  the  borders  of  understanding. 

Fiddler (2007) argues that the location of punishment is in retreat and 

that in this space a place‐myth has been created.  Rather than the reality 

of  imprisonment,  it  is media portrayals of prison that people are most 

familiar  with.  A  characteristic  feature  of  these  mediated 

representations  of  imprisonment  involves  the  demonization  of 

prisoners  to  a  monstrous  ‘other’,  and  associated  with  this  is  an 

indifference  to  their  suffering,  and  a  distorted  understanding  of  their 

experiences (Jewkes 2007). 
                                            
49 Although as Crewe (2012: 36) asserts ‘warmth, humour and kindness’ may also be 
found. 
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Popular  understanding  of  the  term myth  is  that  it  is  a  word  used  to 

describe  something  we  are  deceived  and  deluded  by.  This 

understanding  of myth  is what  Barthes  (1957/1972) wished  to  draw 

attention to; that some stories that myths tell seem to describe the way 

things are, when in fact they describe things that have been made to be.  

There are some myths  that are  illusions,  just as  there are some myths 

that  illuminate.  By  analysing  the  literature  regarding  media 

representations of prisons,  a  typology of prison myths was developed 

and  these  concepts  were  explored  as  they  appeared  in  the  men’s 

narratives.  These  counter  narratives  shine  a  light  onto  the  taken‐for‐

granted  cultural  processes  involved  in  the  punishment  paradigm 

adding  to our knowledge and understanding about crime, punishment 

and justice.  

 

The  first  myth  was  that  prison  rape  is  endemic.  This  belief  was 

particularly evident  in their expectations of what prison might be like; 

this  was  drawn  from  media  depictions  of  prisons  as  places  where 

sexual violence was endemic. In relation to this myth, I suggested that 

largely misplaced concerns about prison rape may help contribute to a 

culture within male prisons which constructs (and limits) ways of being 

a man within the prison environment, for example, contributing to the 

bodily changes of increased body mass. 

 

The  second  myth  that  prisoners  are  pampered  was  challenged  by  a 

number  of  the  men  who  described  early  life  experiences  that  were 
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extremely  damaging,  involving  abuse,  neglect  and  violence.  In  this 

instance, prison appeared almost as a continuation of these negative life 

experiences. This was reminiscent of Wacquant’s (2009) work in North 

America  where,  he  argues,  there  has  been  a  programme  to  penalise 

poverty and that prison should be regarded less as a technique for law 

enforcement and more as a political  institution of control. Elements of 

this  myth  were  debated  in  the  men’s  narratives.  Phil  for  example, 

suggested  that  the  oft  referred  to  nature  of  prisons  as  holiday  camps 

stood up to a reasonable level of scrutiny; staff  in uniforms, perimeter 

fences, a  lack of autonomy, and both prisons and holiday camps were, 

he argued, working class institutions. However,  it  is not these features 

that  the  media  seeks  to  bring  to  mind  when  referring  to  prisons  as 

holiday  camps.  Use  of  the  analogy  of  the  prison  as  a  holiday  camp  is 

instead  one  that  creates  a  perception  that  prison  is  easy,  you  can  do 

what you want,  and  luxuries  that we on  the outside might  struggle  to 

attain are freely available to those who have done wrong.  

 

The myth that prison protects the public from those who are dangerous 

was questioned in a number of the counter narratives. Many of the men 

had been in prison on several occasions; and official statistics appear to 

suggest that, with high levels of recidivism, prison does not achieve one 

of its key aims of helping prisoners lead law‐abiding and useful lives in 

custody  and  after  release  (Ministry  of  Justice  2011).  Rather  than 

protecting  the public,  some of  the men said  that  their prison sentence 

increased  their  risk  of  offending  in  the  future,  or  made  it  more 
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attractive to commit a serious offence.  Others discussed their on‐going 

offending throughout the criminal justice process.  A number of the men 

talked  about  the  impact  of  a  prison  sentence  on  their  future 

employment prospects and how lack of work and money could increase 

the  likelihood  of  returning  to  crime.  Others  did  not  believe  that  they 

were  dangerous,  or  that  the  offences  for  which  they  had  been 

imprisoned  caused  any  significant  harm  in  society.  Some  queried  the 

appropriateness of being sent  to a place of violence  if  their behaviour 

was to be transformed on release. 

 

The  myth  that  prison  security  is  lax  is  supported  by  the  numerous 

cultural renditions of prison escapes. In reality prison escapes are rare, 

although  one  of  the  men  had  been  in  prison  when  an  escape  had 

occurred.  In  terms  of  security  inside  of  the  prison  establishment,  a 

rather mixed view was gathered, with a number of men discussing their 

own breaches of security, and, at  times, of  the ease of accessing drugs 

and mobile telephones. Risk management and risk aversion were seen 

as major  concerns  by  the  prison, with many  of  the men  serving  well 

past  their  Earliest  Date  of  Release.  Prison  officers  were  the  focus  of 

most  negative  attention  from  the men  in  terms  of  alleged  corruption, 

ignoring  bullying  and  violence,  or  indeed  precipitating  violent 

infractions.  Whilst  external  security  to  prevent  escapes  was  largely 

intact, a number of  the men  felt  insecure and unsafe whilst  they were 

inside prison. 
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The  final myth was  that  prison  is  not  regarded as  a  sufficiently harsh 

punishment  and  the  pain  we  expect  from  a  prison  sentence  is  not 

realised. A number of the men, however, discussed situations in prison 

that  were  extremely  painful;  these  included  instances  of  self‐harm, 

mental breakdown, bullying and violence.  

 

One  of  the  important  findings  in  this  chapter  was  that  despite  the 

apparent fascination with all things prison related in the media, and the 

frisson of fear created by vicarious proximity to the monstrous ‘other’, 

the  experience  of  imprisonment  is  not  one  that  is  made  more 

transparent, meaningful or understandable by media  coverage. Mason 

(2006a)  found  that  not  only  are  media  representations  of  prison 

distorted,  there  is  little  reporting  of  prisons,  and  significant  silences 

from those who have most to tell us about the experience. If we do not 

hear  these  stories  then  we  cannot  understand  or  develop  empathy 

about these other lives. In addition, we do not have to explain ourselves 

and our perceptions about crime, punishment and justice as no counter 

narrative  is  offered.  Prison  myths  therefore  distort  and  stereotype 

those  who  have  been  in  prison,  whilst  silence  about  imprisonment 

makes them alien and unknown. The magical power of narrative fails to 

ignite if a narrative goes untold. It is in the silent representational space 

about  prison  and  prisoners  that  the  monstrous  ex‐prisoner  ‘other’  is 

crafted.  It  is  necessary  therefore  to  fill  this  space  with  the  voices  of 

those  who  can  offer  us  new  theories  and  insights  about  prisons  and 

justice.  Without  their  stories,  the  culture  of  the  prison  remains 
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unknown.50  Simultaneously,  we  should  seek  to  dissolve  the  types  of 

prison myths  considered here, which operate  to depoliticize,  simplify, 

naturalise  and  falsify  the  prison  experience  (Foucault  1981;  Barthes 

1957/1972).  

 

5.10  Summary 

 

Having provided a brief overview of the literature on representations of 

prison  and  its  symbolic  value  in wider  society,  this  chapter  utilised  a 

five‐fold typology of prison myths to analyse the men’s narratives about 

imprisonment.  This  framework  was  developed  out  of  the  work  of 

Jewkes  (2007,  2011)  and  Mason  (2003,  2006a,  2006b)  who  have 

written  extensively  on media  representations of  prison. This  typology 

provided the framework for my analysis and included the prison myths 

that: prison  rape  is  endemic, prisoners are pampered, prison protects 

the  public,  prison  security  is  lax,  and  prison  does  not  punish.  The 

Barthesian  meaning  of  myth  as  ‘ideological  abuse’  was  adopted  to 

expose  some  of  the  fallacies  on  which  popular  understandings  of 

imprisonment are based. 

 

 

 

 

 
                                            
50 I would also include research on prison officers, see for example Crawley (2004, 
2006). 
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Chapter Six     Life  After  Prison:  trickster,  shapeshifter  and 
  metamorphosis 

 
 

It’s  like you have  to be one  thing  to probation, another  to your 
mates, god knows what you got to be to get a job. 
(Jason) 

 
 

We may  require  a  theoretical  framework  and  a  set  of methods 
for  study  that  can  admit  multiplicity,  conflict,  and  even 
contradiction  in  the  structure  of  the  self,  including  the  storied 
self…  Life  stories  can  be  used  in  the  study‐of‐lives  tradition 
without  the  assumption of  a  definitive  or  single  story  line,  and 
hence  without  assuming  a  singularity  of  identity  or  even 
selfhood. 
(Raggatt, 2006: 17) 

 
 

And all the little monsters said in a chorus: 
You must kiss us. 
What! You who are evil, 
Ugly and uncivil. 
You who are cruel, 
Afraid and needy, 
Uncouth and seedy. 

 
Yes moody and greedy. 
Yes, you must bless us. 

 
But the evil you do, 
The endless ado. 
Why bless you? 
You are composed of such shameless stuff. 

 
Because, said the monsters, beginning to laugh, 
Because, they said, cheering up. 
You might as well. You are part of us. 
(Suniti Namjoshi 1994 The Ubiquitous Lout) 

 

 

6.1  Introduction 

 

If  story  is  a  chronological  sequence  of  events  involving  entities,  and 

narrative discourse is the telling, or presenting of the story, then it soon 
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became  clear  that  the  men’s  stories  reached  a  point  in  their  telling 

where  their  identity  as  ex‐prisoners  was  one  that  was  complex, 

contradictory  and  challenging.  One  of  the  early  conclusions  that  I 

reached was that contradiction and complexity was inherent in most of 

the men’s narratives. This led me to consider that rather than achieving 

an integrated sense of self,  identity construction is a far more complex 

process;  it  involves  multiple  other  narratives  and  may  remain 

unfinished.   

 
Textual  negotiations  work  like  intertextual  polyphonies,  and 
meaning production cannot but refer  to  its own interdiscursive 
nature,  and  to  a  new  approach  of  referentiality  whereby  the 
word  and  its  meaning  prove  necessarily  mediated  by  other 
voices. 
(Chivite de Leon 2010: ix) 

 

As  discussed  in  the  methodology  chapter,  Raggatt’s  (2006)  and 

McAdams’  (1993)  ideas come  from opposing ontological places – with 

McAdams believing life story or narrative serves to make a meaningful, 

cohesive sense of identity; whilst for Raggatt, in contrast, life stories are 

an  expression of  different, multiple  and potentially  conflicting  aspects 

of  the  self.  Nonetheless,  both  McAdams’  conceptual  framework  and 

Raggatt’s theoretical and methodological assumptions offer useful ways 

of  analysing  narratives.  Furthermore,  there  is  some  shared  learning 

that  can  be  made  from  each.  For  example,  although  McAdams’ 

ontological position  is of narrative as a  function of  integrated  identity, 

the concept of imagoes can be used to explore contradiction and conflict 

in  identity  rather  than  coherence.  Both  also  lend  themselves  to 
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intertextual  analysis;  Raggatt’s  assumptions  sit  well  within  a  post‐

structuralist  approach,  whilst  McAdams’  concept  of  imagoes,  where 

people adopt opposing types from popular culture, echoes intertextual 

analysis  regarding  the presence of  texts  in other  texts, or  the mimetic 

function  of  storytelling  as  imaginative  redescription.  Following 

extensive  re‐reading of  the  transcripts of  the  interviews,  as  suggested 

by Gilligan et al. (1988), distinct themes within the narratives emerged. 

The themes and imagoes referred to by McAdams came to light and in 

these,  it  was  clear,  as  Raggatt  posits,  that  identity  is  dispersed  in  a 

moral landscape and is defined by often conflicting narratives. Identity 

in  these  readings  is  neither  singular  nor  integrated,  but  involves 

drawing out  the nuances of narratives’ meanings,  in a specific cultural 

context.  This  chimes  with  the  idea  of  ‘masterplots’  (Porter  Abbott 

2008). From this perspective, culture is a complex weave of numerous, 

conflicting  masterplots.  Porter  Abbott  also  discusses  the  concept  of 

‘skeletal’  stories,  belonging  to  cultures  and  individuals,  which  play  a 

powerful role in questions of identity, values, and the understanding of 

life.  Again,  the  concept  of  masterplots  and  skeletal  stories  can  be 

connected to intertextual analysis, as these stories are influenced by the 

culture in which they are told. 

 

With  these  ideas  in  mind,  I  read  and  re‐read  (and  re‐read!)  the 

interviews. An idea began to slowly emerge and started to take shape. 

This was that the contradictory stories, the multiple identities, and the 

practical problems faced by ex‐prisoners could be analysed through the 
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concept  of  mutable  identities.  Mythology  had  shaped  the  men’s 

existence  in  terms  of  popular  cultural  references  to  outlaws,  and  in 

terms of their prison experiences where dominant discourses, or myths, 

about  prisons  and  prisoners  significantly  impacted  on  them;  affecting 

their mental and emotional wellbeing, their friendships both inside and 

outside prisons; and even their physicality. In thinking about their lives 

post‐imprisonment a number of mythical tropes – all related to mutable 

identities – emerged from their life stories.  

 

6.2  Mutable identities: trickster, shapeshifter and metamorphosis  
 

The  idea  that  identity  can  undergo  a  range  of  changes  through 

shapeshifting, metamorphosis  or  trickster  figures,  has  been  central  to 

classical and other mythological stories, and runs counter to notions of 

unique  individual  integrity  of  identity  (Warner  2002).  Many  great 

myths recall that the self is never secure in itself (Kearney 2003). There 

are numerous connections between the archetypes of mutable identity, 

and  the  terms  to  describe  mutability  are  frequently  used 

interchangeably; however, some nuances in these definitions are worth 

pursuing  in  analysis  of  ex‐prisoners’  identities.  In  mythology,  the 

trickster role is one of rule‐breaking, ambiguity, deception, sacredness 

and lewdness. The shapeshifter moves between identities and has little 

control  over  these  changes,  whilst  metamorphosis  brings  about  an 

abrupt  change,  or  reveal,  and  involves  some  sort  of  transformation 

(Clute and Grant 1997; Garry and El‐Shamy 2005; Warner 2002). 
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This  section  considers  three  mythological  archetypes  that  involve 

mutable identities and each has links with the other, but by looking at 

the  trickster,  the  shapeshifter,  and  metamorphosis,  we  can  begin  to 

understand the ways in which ex‐prisoners struggle but also find ways 

to  manage  their  identity.  In  order  to  do  this,  firstly  I  explore  the 

trickster  figure.  This  is  a  complex mythological  character  who  serves 

many  purposes  and  has  many  facets.  In  this  instance  I  look  at  the 

trickster  in  regards  to  the  role  that  ex‐prisoners  have  to  play  in 

managing a spoiled identity when they are seeking to be accepted back 

into society. Moses’ story is used to demonstrate that this can become a 

meaningless process when it is felt that the criminal justice system has 

operated in a way that  is discriminatory and unjust. Moses felt that he 

had to deceive people, trick them into believing that he felt remorse and 

guilt for an offence that he regarded as self‐defence. Needless to say this 

situation made Moses angry. An important point here is that he did not 

feel that he was getting away with anything by doing this – but that he 

was being  forced  to play  the  trickster  role  in order  to survive. Having 

been  let  down  by  the  criminal  justice  system,  Moses  viewed  his 

punishment  as  overly  punitive,  and,  in  reality,  more  damaging  and 

dangerous as options  in  terms of housing,  education and employment 

became  increasingly  restricted  to  him.  At  the  point  of  interview,  he 

continued to play the criminal justice game that demanded remorse and 

admission of guilt. 
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As Warner (2003: 461‐462) has said: 

 
Apology  is  a  new  political  enthusiasm:  especially  when  it 
concerns  the  sins  of  the  past;  it  unites  two  different  forms  of 
speech,  both of  them deeply  intertwined with  ideas  about  self‐
examination,  and  self‐disclosure,  with,  in  short,  ways  of 
remembering oneself: a theological and sacramental language of 
repentance  and  atonement,  on  the one hand,  and on  the other, 
the psychoanalytic practice of the ‘talking cure’. 

 

Listening  to Moses’  story  I  could  not  help  but  think  that many more 

setbacks  could  lead  him  down  a  different  path.51    The  ex‐prisoner 

identity is one that makes a productive and fulfilling life more difficult 

to  lead,  a  situation  that  is  borne  out  in  the  high  reoffending  rates 

amongst ex‐prisoners (Ministry of Justice 2011). 

 

Moses believed that the assignation of  the ex‐prisoner  identity on him 

was  utterly  unjustified.  In  this  instance,  there  was  little  regret  or 

remorse about the crime, but a belief that the ex‐prisoner identity was 

one  that  had  been  forced  upon  him  and  that  he  must  appear 

appropriately  remorseful  in  order  to  progress,  both  through  the 

criminal  justice  system  as  well  as  in  life  outside,  such  as  during  job 

interviews.  These  ideas  were  echoed  by  a  number  of  the  other  men, 

particularly around parole decisions and about probation supervision, 

where they said it was like they were forced to play a particular role (of 

apology,  self‐examination,  and  disclosure)52  in  order  to  meet  a  pre‐

existing cultural script for offenders.  

                                            
51 Recently I have found out that unable to find a job or secure a place at university 
Moses has returned to Eritrea. 
52 As Warner (2003) suggested. 
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The trickster is closely associated with situation aversion – altering his 

identity  in  order  to  facilitate  deception.  In  this  reading  of  the  ex‐

prisoner  identity,  the  men  had  to  ‘trick’  others  into  believing  some 

aspect of their ex‐prisoner identity appropriately met the requirements 

that we have of offenders: of apology, of guilt, of remorse and of shame. 

Moses spoke at length about shame and remorse but this was to do with 

the  situation  he  was  in,  rather  than  the  offence  he  had  committed. 

Moses felt that he had been mistreated and discriminated against, and 

that  justice had not  been  served by his punishment. He described  the 

offence  as  one  of  self‐defence:  out  for  an  evening  with  a  friend,  the 

friend  had  bumped  into  a  woman  he  knew  who  was  out  with  her 

partner.  The woman  and Moses’  friend were  speaking  in  Tigrinya,  an 

Eritrean language that the boyfriend could not understand; however it 

was  apparent  that  the  two  were  getting  into  an  argument.  Realising 

this,  the boyfriend started to hit Moses’  friend, he got him to the  floor 

and  started  kicking  him.  Moses  went  to  separate  the  two  men  from 

fighting; he picked his friend up so they could get away. The man who 

had been hitting his friend came up to hit Moses. As his friend shouted 

out  to warn him Moses  turned  around and hit  the  victim. Hitting him 

once,  but  wearing  a  ring,  he  had  caused  greater  harm  than  he  had 

expected. 

 

In  a  number  of  cultures,  the  trickster  and  the  culture‐hero  are 

combined,  for  example  the  Native  American  trickster  is  at  once  the 

scorned  outsider  and  the  culture‐hero  (Ellis  1993).    This  feature  of 
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trickster  mythology  can  also  be  found  in  Moses’  narrative  where  he 

positions himself as someone who had been trying to help a friend who 

is  being  attacked,  yet,  ultimately  ends  up  as  an  outcast  from  society 

when he is imprisoned for hitting someone. 

 

According to The Encyclopedia of Fantasy, shapeshifting is the preferred 

term  to  describe:  ‘those  who  change  shape  (and  for  the  act  of  thus 

changing shape) repeatedly and reversibly’ (Clute and Grant 1997: 858). 

The italics are from the original, and draw attention to the key features 

I  wish  to  explore  in  relation  to  considering  the  mythology  of  the 

shapeshifter  and  the  identity  of  the  ex‐prisoner.  The  process  is 

transformative,  but  transformations  for  the  shapeshifter  are  ongoing, 

moving constantly backwards and  forwards.  So, with  this  reading,  the 

ex‐prisoner can be a bundle of selves in a single person; for example he 

can  be  the  bad  boy  who  conned  people  out  of  money,  and  now  the 

remorseful  ex‐offender  who  has  changed  their  life  around;  now,  the 

person who does not want people  to know he was  in prison,  and still 

simultaneously, can use his ex‐prisoner identity to further his career. By 

adopting  shafeshifting  mythology  to  consider  ex‐prisoners’  identities, 

the contradictions, multiple identities and problems experienced can be 

more  fully  examined.  Rather  than  viewing  these  narratives  as  lacking 

authenticity, what the prism of shapeshifting does is clarify that at any 

one  time,  we  can  all  have  multiple  identities,  some  of  which  appear 

directly oppositional to the other. The concept of shapeshifting is used 

to  consider  how  a  number  of  the  men  discussed  feeling  constantly 
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judged because of  their offending history and believed  that  they were 

unable to wholly escape this.  

 

For  the  shapeshifter,  there  is  no  dominant  identity;  instead  there  are 

many masks  to  be worn, many masterplots  and  skeletal  stories  to  be 

explored. In this analysis I turn to Andy’s story. Shapeshifting appeared 

to  be  a  feature  of much  of  Andy’s  life,  including  his  early  upbringing. 

Brought  up  in  a  Greek  Cypriot  household,  Andy  referred  to  the 

problems caused by being raised in a family that held highly traditional 

views  about  how  children  should  be  brought  up,  punishment  and 

gender  roles.   He discussed how his  own expectation  growing up had 

been that he would marry a woman who was a virgin, despite his own 

early engagement with sex and his desire to make girls and women fall 

in  love  with  him  by  being  ‘the  best  shag  they’d  had’.    Hegemonic 

masculinity was required whereby emotions were rarely discussed and 

boys were expected to be tough – an issue possibly confounded by there 

being  three  sons  in  his  immediate  family  unit.  Andy  achieved 

hegemonic masculinity with relative ease, meeting  the expectations of 

both his family, and, as he grew up, also his friends, most of whom were 

drawn  from  his  immediate  location  in  North  London  which  he 

described  as  being  largely  working  class  –  who  also  held  traditional 

values around gender in particular.  

 

With  a  strong  work  ethic,  a  manually  demanding  job  running  a 

successful roofing company, and also maintaining sexual success, Andy 
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on many measures  could  be  perceived  as  representing working  class, 

hegemonic  masculinity.  Alongside  this,  Andy  from  an  early  age  was 

regarded  as  something  of  a  troublemaker  at  school;  he  had  little 

interest in academic achievement, and would go on to be involved in an 

array of offences some of which were violent, others financial.    

 

Not  long  before  his  arrest  Andy  talked  about  his  life  as  seemingly 

spiralling out of control, excessive risk‐taking and an almost inevitable 

journey  into prison.    Yet,  rather  than  confirming  the masculine  status 

that  one  might  expect;  arrest,  conviction  and  imprisonment  led  to 

fundamental  changes  in Andy’s  life.   He  got married  to  a woman who 

had a child from a previous relationship, started to study and went into 

therapy.   His  life  started  to  turn around as he  confronted  some of  the 

entrenched  familial  issues  he  had  grown  up with  and moved  away  – 

both physically and figuratively – from the working class community he 

had  inhabited.    And  yet,  the  pull  and  the  influence  of  those  early 

experiences,  and  his  status  as  an  ex‐prisoner,  have  to  be  managed; 

something that Andy does by shapeshifting.   He has not turned his back 

on many of  the  friends or  expectations  that he  grew up with. Despite 

now  achieving  a  doctorate,  he  occasionally  still  does  roofing.  Post‐

imprisonment he continues to battle with his shapeshifting identity, not 

only  in  regards  to being an ex‐prisoner, but  in  terms of  class position 

also.  
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The  final  aspect  to  be  examined  is  that  of  metamorphosis.  In  this 

instance  I  use  the  concept  of  metamorphosis  as  one  of  personal 

transformation  (Warner  2002).  Metamorphosis,  in  terms  of  the  ex‐

prisoner  identity,  involves  the  subversion  of  the  masterplot  of  the 

spoiled  identity  of  offender  and  ex‐prisoner,  and  as  this  identity 

becomes  but  a  shadow  plot,  in  its  place  emerges  the  transformed 

offender,  the man who has made good,  learned  from his mistakes and 

turned his life around.  

 

The  mythical  concept  of  metamorphosis  fits  most  closely  with  the 

existing criminological literature, particularly around desistance. It can 

also  be  found  in  a  number  of  prisoner  autobiographies  (James  2005; 

Leech 1993; McVicar 2000), as well as being a core part in the mission 

of reform organisations, and even recent government policy in regards 

to  the  ‘rehabilitation revolution’ with  its  intention  to reform criminals 

by ‘turning them away from a life of crime’ (Ministry of Justice 2010: 8). 

This, then, is a dominant discourse in our particular culture. Analysis of 

metamorphosis  mythology  and  ex‐prisoner  identity  is  based  on  the 

offender recognising that they have done wrong and trying to find ways 

of making good; the key theme is of personal transformation. 

 

The  concept  of  metamorphosis  is  also  the  most  longstanding  and 

culturally compelling of all  the shapeshifting myths, and can be traced 

back  to  Ovid’s  poem  Metamorphoses  completed  in  8  CE.  In  Ovid, 

metamorphosis often breaks out  in moments of  crisis  (Warner 2002). 
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In contrast to shapeshifting, which involves repeated identity shifts and 

reversibility, metamorphosis, in this analysis, is about the attainment of 

a  new  masterplot,  the  achievement  of  a  new  identity.53  Whereas  the 

trickster and shapeshifter may have to play with many masks and use 

different masks for different occasions, the mask is singular and largely 

stable  in  the  metamorphosed  identity.  There  has  been  a  complete 

change in form or nature (in much the same way that Gregor Samsa is 

transformed  from  a  man  into  an  insect‐like  creature  in  Kafka’s  The 

Metamorphosis). This idea is explored through Butch’s narrative. Butch 

had embraced outlaw mythology, and offending and imprisonment had 

remained  features  in  his  life  up  until  he  was  in  his  40s.  His  story 

involved drug use, unemployment and crime, plus, he had experienced 

several  deaths of  people  close  to him,  two of which he  felt  a  sense of 

culpability for.  The first involved a direct sense of responsibility, having 

given  a  friend  the  heroin  that  he  would  overdose  from.    The  second 

death  related  to  both  drug  use  and  being  a  biker;  Butch  and  a  friend 

were riding their motorbikes dangerously whilst high on drugs;  losing 

control  of  his  bike,  his  friend  had  come  off  at  a  roundabout; worried 

that he would get caught Butch had continued driving. When he went to 

his friend’s house later that night he was to discover that the friend had 

died. On his last time in prison, Butch experienced what he described as 

a ‘conversion’. He began meditating, gave up alcohol and drugs, became 

                                            
53  These  mythological  archetypes  can  inform  our  understanding  of  ex‐prisoner 
identity.  It  is  perhaps,  though,  the  requirement  of  complete  transformation 
(metamorphosis) that is made most of those who have been incarcerated. 



 231 

a  vegetarian,  and  transformed  his  life  from  long‐term  offender  to 

reformed character. 

 

These  are  not  neat  categories  and  some  of  the  men  moved  between 

these  ideas,  feeling  at  some points  that  they had  ‘made  good’,  then  at 

others  that  they  were  pulling  the  wool  over  people’s  eyes.  The 

mythology  of  the  trickster,  of  shapeshifting,  and  of  metamorphosis 

appeared to be something of an ongoing feature in all of the men’s lives. 

The  three  stories  presented  here  set  out  to  demonstrate  how  ex‐

prisoners deal with  their  lives  following  imprisonment, and how their 

experiences pass through a web of common images which are grounded 

in ideas about destiny and origin, about what they can achieve and how. 

By using mythology in this way, we can start to decode the ex‐prisoner 

experience in new ways. Moreover, the mythological literature abounds 

with readings of the ‘other’, and we can therefore connect some of these 

understandings with  the  process  of  dehumanisation  that  ex‐prisoners 

endure (Sutherland 2006). First, however, I use some of these ideas to 

explore contradiction and confusion more fully in the men’s narratives, 

and  connect  this  with  critical  criminology’s  suggestion  that  as 

contradiction  is  inherent  in  human  relationships,  we  should  value  it 

rather than hide and ignore it. 
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6.3  Contradictory personae 

 

Contradiction is a core feature in trickster and shapeshifter mythology. 

Tricksters and shapeshifters can both assume an array of contradictory 

personae in the course of a single narrative, and move from one to the 

other  with  a  skill  that  says  more  about  ever‐changing  identities, 

evolving  forms,  and  mutability  than  it  does  about  a  fixed,  unique 

identity,  or  indeed  about  deception  and  lies  (Ellis  1993).  The 

exploration of contradiction through the concept of these mythological 

stories  is  useful  given  that,  according  to  Carlen  (2002),  if  critical 

criminology  is  to  flourish,  there  is  a  need  to  recognise,  and  indeed 

‘cherish’, the contradictory nature of human experience. Moreover, this 

is  particularly  the  case  in  research  involving  ex‐prisoners  whose 

identity  as  law‐breakers  leads  to  concerns  being  raised  about  the 

veracity of the stories they tell (Nellis 2012).  

 

Most of the men’s stories exhibited some elements of contradiction.  For 

example,  Craig  discussed  his  high  moral  standing,  whilst  also  saying 

that he ‘deserved’ the five year prison sentence he received which led to 

the breakup of his relationship with the mother of his, as then, unborn 

child. Colin, who had committed murder, and had, even before receiving 

a  life sentence, been  in prison so many  times he could not  remember, 

was furious that his release came at a time in his life that he considered 

himself to be old, yet also admitted that little else could have been done 

than  give  him  a  life  sentence,  which  nonetheless  he  had  sought  to 
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appeal.  He  felt  institutionalized  but  still  sought  the  institution  of 

sheltered housing, which he believed would provide a stable setting for 

the remainder of his life. The stories the men told did not provide clear 

or concise answers but were contradictory and complex. 

 

Nathaniel had been in prison once for an offence of Actual Bodily Harm. 

For Nathaniel, as for a number of the other men interviewed, there was 

a  huge  ambivalence  about  the  street  status  attained  because  of  their 

criminality  and  the  desire  to  be  free  of  the  requirements  and 

expectations of  such a  reputation. He  simultaneously  liked  the  idea of 

being  a  ‘ghetto  superstar’  but  equally  appreciated  the  anonymity  of 

living  in  a  location where  he  had  no  status.  In  Nathaniel’s  case  there 

was also  significant dissonance between  the offence  for which he had 

been imprisoned and his own upbringing.  

 

Nathaniel spoke at  length about the difficult  life he had growing up, of 

the father who left him and his mother, and the stepfather who brought 

him  up,  but  who  subjected  him  to  ‘beats  constantly,  like  through  the 

whole of my  life’. The violence he was subjected to at the hands of his 

family  caused  him  great  distress,  and  being  told  to  leave  the  familial 

home at 17 was the turning point for his descent into crime.  
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Following  his  custodial  sentence  Nathaniel  spent  a  period  of  time  in 

therapy, recounting the impact that this had on him, he said:  

 
  Things with my parents now, they’re all good. Like, since I got out 

of jail I’ve hardly argued with them at all. I’ve spoken to them on 
the phone about being really angry with my step‐dad and real dad. 
I  spoke  to  them  in a way  that  they’ll never  forget. Like  I  told my 
dad I’d never put my hand on my kids the way that you did to me. 
You messed up my whole life, you don’t want to know but you did, 
you really messed up my life; at the end of the day you raised me 
to be the man that I am, you raised me to be the way that I am, and 
this is it, it’s not just my fault, you’ve got to take responsibility as 
well. 

 
 
Yet, less than an hour before, Nathaniel told me that the offence he had 

been imprisoned for had been Actual Bodily Harm against his two‐year‐

old daughter. 

 

At  the  initial  stage  of  the  research,  such  contradictory  and  confusing 

expressions of identity made me question the purpose of the study and 

what it was I was trying to achieve.  Nathaniel’s story is one of neglect, 

abandonment  and  violence  at  the  hands  of  his  parents.  He  holds  his 

stepfather to account in regards to the deeply negative impact that such 

regular violence had on him. Yet, despite the upset and shame apparent 

as Nathaniel recounted the offence against his daughter, the connection 

between his behaviour and his stepfather’s is not made. Indeed he says 

he would ‘never’ put his hand on his children in the way that was done 

to him, although it is clear that this is exactly what he did.  
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In  the  quest  for  meaning  we  should  not  however,  dismiss  such 

statements out  of  hand. Any understandings of  the human experience 

are  likely  to  be  beset  with  contradictions  and  complexity,  and  these 

should not be ignored, as they are an intrinsic part of all human stories. 

An  individual  can  feel  pride  in  the  street  status  of  their  gang 

membership  and  revel  in  the  calm  provided  by  being  unknown;  feel 

shame  for hurting a  child and  anger at being hurt whilst  a  child  them 

self.  Contradictions  are  as  fruitful  sites  of  analysis  and  exploration  as 

commonalities  and  themes  have  traditionally  been.  Moreover,  in  the 

telling of Nathaniel’s  story,  the  inadequacy of  the simple binary of  the 

victim/offender  dyad  is  recognised;  and  a  far  more  complex  identity 

dynamic, which most incarcerated people inhabit, is highlighted. 

 

Drawing  on  the  mythology  of  the  trickster,  shapeshifter  and 

metamorphosis  allows  us  to  explore  the  deeper  and  unstable, 

contradictory and ambiguous elements in the men’s stories, to ‘cherish’ 

them.  These  are  experiences  that  demonstrate  that  –  as  with 

mythological  figures  –  multiplicity,  conflict  and  contradiction  are 

intrinsic  to our understandings of  the ex‐prisoner  identity, and should 

not be  ignored or simply viewed as an example of  the  lack of  faith we 

should have in the ‘truthfulness’ of such stories. 
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6.4  Trickster 

 

In  almost  every  mythology  a  trickster  can  be  found.  They  can  be 

cunning  or  foolish  or  indeed  both;  tricksters,  like many  ex‐prisoners, 

are  also  notorious  boundary  breakers.  Analysis  of  the  trickster 

mythology  itself  has  an  interesting  story.  One  of  the  classic  texts  in 

Native  American  studies  is  Paul  Radin’s  1957  book  The  Trickster:  A 

Study in Native American Mythology, which was in reality a collaborative 

effort  between  Radin,  a  cultural  anthropologist;  Karl  Kerényi,  who 

studied Greek mythology and Carl Jung, the analytical psychologist, who 

provided  psychological  interpretations  of  trickster  myths.  Jung 

concluded  that  the  trickster  equates  with  the  collective  shadow,  the 

dark part of society’s psyche and consists of feelings of guilt and fear. In 

Jung’s view of mythology the imaginaries of such tales serve a positive, 

life‐affirming end.  In mythology we  recognise and  integrate ourselves. 

The  true  subjects of mythology  in  Jungian analysis  are  the archetypes 

themselves: myths do not symbolize but are symbolized (Segal 1987). 

The study of mythology has, therefore, been undertaken from a diverse 

range of perspectives  including psychology  (Jung 1957),  anthropology 

(Radin  1957,  Lévi‐Strauss  1957),  cultural  studies  and  semiotics 

(Barthes 1957/1972), and literature (Warner 1994, 2002). 

 

Using Hynes'  (1993) heuristic  guide  to mapping  the  characteristics  of 

tricksters,  it  is possible to  identify correlations between offenders and 

ex‐prisoners’  experiences  with  the  characteristics  used  to  craft 
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tricksters.  Drawing  on  a  diverse  selection  of  trickster  stories,  Hynes 

(1993)  sets  out  a  typology  of  characteristics  common  across  all 

trickster archetypes and  these are used  to explore Moses’  story about 

life following release from prison.  

 

Moses was 24 years old and had been out of prison for a year. He had 

been found guilty of Actual Bodily Harm and received a two‐year prison 

sentence, reduced to 18 months on appeal. This was his first offence. He 

saw the  incident as one of self‐defence as  the victim had been beating 

up one of his friends. Moses was keen to pursue a career in social work 

and  had  applied  to  a  number  of  universities  to  progress  this  aim.  He 

had,  however,  been  rejected  by  all  the  universities  he  had  applied  to 

because, after declaring his conviction, he was told he was unable to do 

the  course  due  to  the  placements  he  could  be  involved  in.  This  was 

despite  the  fact  that prior  to prison he had worked with  a number of 

vulnerable  groups  in  the  community,  and  immediately  before  being 

sent  to  prison was working with  young  people  involved  in  gangs.  He 

said:  

 
  You come out [of prison] and you realise that a  lot of doors are 
  shut  to  you  and  it’s  difficult  to  open  them,  and  that’s  what 
  frustrates  people,  and  I  think  that’s  what  drives  people  to 
  reoffend...  it’s  a  kick  in  the  teeth but  you  got  to  go on,  you  can 
  either breakdown, or you can just keep on trying. 
 
 
Moses had decided to keep on trying, but he felt that at times he had to 

deceive the system just to be given a chance.  

 



 238 

One  of  the  strands  in  Hynes’  typology  is  that  tricksters  have 

fundamentally  ambiguous  and  anomalous  personalities.  For  Lévi‐

Strauss  (1978),  the  trickster  epitomizes  binary  oppositions,  although 

for Hynes this does not fully capture the essence of the trickster, who is 

more than a binary distinction. A key component of  this strand  is  that 

the trickster appears on the edge, or just beyond, existing borders: ‘the 

trickster is cast as an 'out' person, and his activities are often outlawish, 

outlandish, outrageous, out‐of‐bounds, and out‐of‐order’  (Hynes 1993: 

34). All ex‐prisoners fall within the scope of this characteristic;54 having 

been  exiled  from  society  during  imprisonment,  many  remain  at  the 

boundaries of acceptable society even on release.  

 

Other  elements  of  the  trickster  identified  by  Hynes  include  being  a 

deceiver  and  trick‐player:  the  trickster  causes  disruptions  and 

improprieties.  They  may  experience  misfortunes  and  therefore  lie, 

cheat  and  deceive,  although  this  is  not  necessarily  deliberate.  The 

trickster is also a situation‐inverter; they can turn a bad situation into a 

good one, and vice versa. Developing the idea from Lévi‐Strauss, Hynes 

argues that the trickster is a sacred and lewd bricoleur, a tinker or fixer 

who  transforms  anything  at  hand  for  a  creative  solution.  Finally,  the 

trickster acts as a messenger, bringing gifts that are essential to human 

culture. All these aspects can be seen in Moses’ story. 

 

                                            
54 As discussed in chapter 4, it is also the case that some offenders embrace this type 
of identity. 
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Moses had been out of prison for about a year and was living in an ex‐

offender  hostel  that  he  shared with  a  number  of  other  young men,  a 

situation  that  he  did  not  like.  He  discussed  the  impact  that  his 

conviction  had  already  had  on  him  and  the  ongoing  consequences  of 

this particularly  in relation to work, study and accommodation. Moses 

said  he  had  been  aware  that  although  prison  was  a  ‘shithole’,  it  was 

about afterwards,  the  coming out of prison  that would be  the hardest 

part.  Initially  Moses  had  disclosed  his  conviction  on  job  application 

forms, however, he never got invited to interview. He therefore stopped 

doing this and decided that he would disclose at the end of the process 

instead. He was  then  successful  at  two  job  interviews;  however,  each 

job offer was withdrawn once he told them about his conviction. Moses 

therefore  sought  advice  about  how  to  get  employment  and  how  to 

disclose his conviction. He was advised that this should be explained at 

the  point  of  interview  in  order  to  outline  the  circumstances  himself, 

face‐to‐face, or to write a  letter about his situation that could be given 

to potential employers. He said: ‘I wrote that letter. Rather than saying I 

got a conviction for this, it’s like why don’t you read this letter and then 

you’d  understand  it’s  not  just  a  conviction  for  ABH.  It’s my  story, my 

personal thing, do you understand?’   

 
He went on to say: 
 
 

 I was upset that I was in that situation and between me and you, 
 yes what I had done was wrong in the eyes of the law… but deep 
down  I  thought what  I did was right,  I was protecting myself,  I 
was merely  protecting myself.  Yes  I  can  say  I  regretted  it,  but 
deep down I knew that what I did was genuine, it wasn’t because 
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I wanted  to hurt  the person you know,  in any way do anything 
bad to the person, it was basically just an act of self‐ defence, but 
in the eyes of the law and obviously the witnesses [there weren’t 
any],  there’s  no  evidence  etc.  etc.  they’ve  basically  done  what 
they’ve had to do. 
 

It’s like a taboo, it’s like you don’t want to talk about it, you want 
to delete it because you know that, you know what you’ve done, 
you know your situation, and you can  live with that and not be 
too  hard  on  yourself,  however,  you  don’t  know  that  someone 
else might magnify it ten times worse and that’s the problem… 
 
 
Yeah it’s like I said to you that deep down I thought that what I 
did, I felt I did the right thing for myself, do you understand?  It’s 
because  I’m  going  to  protect  myself.  However,  to  the  public 
because they think I’ve committed such a horrific offence I have 
to come across as if I regret it wholeheartedly and that I have so 
much remorse and that I won’t do it again, and it was completely 
out of character etc. etc. and  I even added  [in  the  letter]  that  it 
was  probably  due  to  the  fact  that  I  was  drinking  and  that  I’d 
actually stopped drinking  to negate  that problem. So you know 
it’s  things  like  that you know. That  letter, maybe you could say 
I’m trying to trick the system, but then the system don’t give you 
a chance anyway so you need  to get as much advantage as you 
can, are you with me? 

 
The more  I  say  it was  self‐defence,  it was  this,  it was  that,  the 
more they think he hasn’t  learnt  from his mistake sort of  thing. 
So I’m telling you, if it happened again, I’d do it again I just hope 
the  situation  would  be  different,  because  I’m  not  going  to  let 
somebody run up to me and hit me for no reason. 
 
 
I have  to show them that  I  think  I was wrong and  I won’t do  it 
again  and  show  remorse  even  though  like  I  say  deep  down  I 
don’t  regret  it,  I  don’t  regret  what  I  did  to  him  I  regret  the 
injuries that he sustained and the situation in general, but if you 
was to say, you know some people say I can’t live with myself, I 
can’t believe I did this, I can’t believe I did that, well I’m at peace 
with myself to tell you the truth, I just think I was unlucky. 

 

Moses’  story  demonstrates  many  of  the  features  of  the  mythical 

trickster  archetype. He has  an  ambiguous  and  anomalous personality. 

Through his ex‐prisoner status, he has been  forced  to continue  to  live 
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his life on the margins, in an ex‐offender hostel and as someone who is 

unemployed  and  struggling  to  find work.  However, Moses  retains  his 

desire  to work,  to  study  and  to  find  somewhere more  appropriate  to 

live. During the  interview his whole demeanour changed  in the telling 

of his story. At the outset of the interview he came across as quiet, even 

shy, he was measured and detailed  in his storytelling. When  the story 

moved  onto  imprisonment  and  life  on  release  he  came  across  more 

forcibly,  when  discussing  the  offence  he  hit  his  own  hand  to 

demonstrate  the  punch.  The  frustration,  and  even  anger  about  the 

prison sentence bubbled up  to  the surface,  it was as  if he himself  saw 

that although part of his personae was a quiet, measured and thoughtful 

young man,  this would now never be viewed as  the  full  story and  the 

label of violence would be attached to him for some time. 

 

Moses concluded that  the only viable option open to him was to  ‘trick 

the system’ if he was to be given a fair chance. If he was to state what he 

really  thought –  that  the offence was an act of self‐defence, and that  if 

he was in the same situation he would probably do the same thing again 

–  does  not  fit  with  the  dominant  myth  of  transformation  and 

reformation that is demanded of those we punish. 

 

In terms of situation inversion, Moses was in a relatively good situation 

prior  to  his  conviction;  he  was  in  work,  in  a  relationship,  and  had 

housing.  Excluding  the  relationship,  all  else was  lost  to  him when  he 

went  into  prison.  Following  incarceration,  Moses  was  in  a  relatively 
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poor  situation.  However,  he  continued  to  try  and  make  the  best  of 

things,  to  apply  for  work  and  courses,  and  to  seek  better 

accommodation. This he did even if it required that other element of the 

trickster,  the bricoleur, where a creative solution  is  sought. Moreover, 

although Moses made  no  suggestion  that  his  story  was  a message  to 

others,  or  that  his  story  tells  us  something  essential  about  human 

culture,  in  analysis,  these  aspects  of  the  trickster  mythology  can  be 

detected. His story is a message; it is a message about punishment and 

about the enactment of justice.  

 

As  someone  of  Eritrean  heritage,  his  story  could  be  about  how  the 

criminal  justice  system  discriminates  against  minority  ethnic  young 

men.  Not  least,  Moses’  story  is  one  of  the  enactment  of  State  power 

through  the  processes  of  punishment,  about  the  devastating 

consequences  of  such  power,  and  of  how meanings  of  justice  are  not 

fixed and understood but fluid. In addition, as Moses states, a less safe 

society could be created when someone feels that  justice has not been 

served: ‘there’s a part of you that thinks if you are going to be in prison 

you might as well have done something big’. This view was shared by a 

number  of  the  men;  for  example,  Hector  said:  ‘Prison  just  made  me 

want to do more crime, it was like I was more rebelling, I’d done prison 

now  and  it’s  nothing.  Plus  when  I  came  out  I  was  also  bigger 

[physically]’. 
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6.5  Shapeshifter 

 

Among the best known of mythological shapeshifters are werewolves:55 

a trope of horror because the shift is not voluntary but seen as a curse, a 

bondage. The lack of control over their ex‐prisoner identity was critical 

for all of the men interviewed. Although they recognised that there was 

often  much  to  gain  in  having  an  outlaw  identity,  in  terms  of  status, 

sexual attractiveness, and practical gains due to their criminal activity, 

this  rarely  translated  onto  their  ex‐prisoner  selves.  And,  whereas 

voluntary  shapeshifting  offers  broad  vistas  of  wish‐fulfilment,  the 

bondage  of  being  given  an  identity  that  one  has  not  chosen  can  be 

‘horrifying’. Shapeshifting was woven in and out of Andy’s story, which 

had a number of shapeshifting references throughout the text. Talking 

about  his  childhood,  he  discussed  how his  Greek  Cypriot  parents  had 

tried  to  bring  him  and  his  brothers  up  in  a  ‘particular  way,  with 

particular values, that are sort of Greek culture’. This, he referred to as 

being quite medieval, and that there had been a ‘culture clash’ between 

his  parents,  who were  ‘strict’  and  ‘traditional’,  and  the  parents  of  his 

English  friends. Home  life and street  life were delineated and many of  

the demands of home were set against the life he wanted to live whilst 

growing up.  

 

                                            
55  Other mythological  shapeshifters  include  the  Chinese  fox women,  and,  in  Islamic 
folklore,  the  jinn. Vampires are however, probably  the most  famous shapeshifters of 
all. The vampire myth is especially interesting in terms of intertextual analysis, given 
that  the  ability  to  shapeshift  into bat  form  seems  to have  fed back  from  fiction  into 
reality after the vampire bat was so named in the 18th century (Clute and Grant 1997). 
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This duality was also evident in Andy’s early working life. He asserted 

that, like his parents, he had a very strong work ethic, which meant that 

from the age of 11 he was not only doing a paper round like many other 

children, but that in addition, he worked as a cleaner in offices. Later he 

became  a  successful  roofer,  but  it  was  during  this  time  that  more 

endemic offending took place – although crime had been a feature of his 

early life also. Andy considered his own struggles with why crime had 

become part of his story, especially because as a roofer, and running his 

own company, he was making plenty of money.  In  fact, by 18 years of 

age,  Andy  had  bought  his  own  flat.  Alongside  being  a  successful 

businessman, Andy was, nonetheless, already involved in a multitude of 

offences including credit card fraud, fighting,  football hooliganism, and 

car crimes. This did not mean that he would provide a poor service  to 

his roofing customers; on the contrary, he asserted that he would ‘never 

stitch anyone up’ through the company, and that most of his work was 

through  recommendation  and  repeat  customers.  He  took  pride  in  his 

work and wanted to do a good job for those who paid him, although tax 

fraud was  also  a  strand  in  his  criminality.  This  work  ethic  continued 

post  imprisonment  to  the  point  of  going  to  university  to  do  a  degree, 

then a Master’s programme, before successfully completing a PhD.  

 

Andy’s  identity  is  torn  between  his  working  class,  second  generation 

immigrant,  offending  roots  and  the  middle  class,  high  educational 

achievement and stable family man that he has become. Managing this 

was particularly difficult  as Andy was  concerned  that neighbours  and 
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friends of his  family would  find out about his past  ‐  something  that  is 

relatively likely as he establishes himself in a new academic career and 

as  someone  actively  involved  in  UNLOCK,  the  National  Association  of 

Reformed Offenders. Shapeshifting  for Andy was,  then, something that 

he  was  skilled  at,  and  on  discussing  this  concept  he  immediately 

understood  what  it  meant  in  regards  to  his  own  identity.  Despite  all 

that he had achieved, and the fact that he had been out of prison for 14 

years,  Andy  has  not  been  able  to  pursue  his  chosen  career  as  a 

psychologist because of his criminal conviction of intent to supply Class 

A drugs, for which he had received a three year prison sentence. Due to 

this, he has been forced to transfer his attention to criminology, where 

his offending past offers something of interest. He said: 

 
  I’ve spoken to a lot of other offenders about this and the fucking 
  stigma’s there whether you like it or not, and you can’t get away 
  from it. Now if I was a roofer it wouldn’t really matter would it, it 
  gives you a bit of kudos. 
 
 
He  immediately  recognised  that  this was  not,  however,  the  full  story: 

‘although  saying  that,  a  few  people  in  this  environment  [academic] 

think it’s impressive you know’. Although he argued that the negatives 

outweighed the positives, he referred to using the ex‐offender label as a 

‘commodity’:  ‘on some days it’s a bit of kudos to be an ex‐offender, on 

other  days  you  want  to  keep  it  away  with  a  barge  pole’.  When 

discussing where  he was  now, Andy  said  he  felt  that  he was  living  in 

two  separate  worlds.  Increasingly  in  his  professional  life,  Andy  is 

carving out a career that hinges very much on his ex‐prisoner identity; 
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in his home life, no one other than some of his immediate family knows 

about his past. He said: ‘I don’t want to imagine what it will be like, but 

I’m  aware  that  at  some  point  these  two  separate  worlds,  the  not 

knowing world and the knowing world, somehow, someone’s going  to 

find out’. 

 

The  shapeshifter  is  a  complex,  even  riddling  concept:  it  can  mean 

having multiple selves, and multiple existences, often coexisting at  the 

same  time  (Warner 2002),  and  this  comes  through strongly  in Andy’s 

story,  where  he  explicitly  states  that  he  feels  that  he  is  living  in  two 

separate worlds. However, as Warner suggests, such stories at the same 

time as expressing fear, and the loss of self, entertain the possibility of 

metamorphosis.  Andy,  whose  masterplot  was  that  of  a  reformed 

offender  still  expressed conflicts  and uncertainties,  the  shadow self  of 

the ex‐prisoner remained a potent identity. 

 

6.6  Metamorphosis 

 

The theme of personal transformation has a long mythological pedigree 

and can be detected not only in the work of Ovid but also Shakespeare 

(A  Midsummer  Night’s  Dream  and  The  Tempest),  and  in  Robert  Louis 

Stephenson’s Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde amongst numerous 

others. Arguably these are the most powerful  trickster figures, as they 

believe  in  their  own  powers  of  transformation,  creating  rituals  and 
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disguises  that  can  produce  new  identities.  A metamorphosed  identity 

has literally shifted shape.  

 

Redemption, transformation, and ‘making good’ are core strands in the 

desistance  literature.    Maruna  (2001),  who  used  a  narrative  analytic 

framework  in  his  seminal  study  on  desistance,  concluded  that 

successful  desistance  from  crime  ‐  the  process  through which  people 

cease and  refrain  from offending  ‐  required a  shift  to a  coherent, pro‐

social  identity.  Maruna  (2001)  also  highlights  the  importance  of  the 

individual’s role and personal agency in desistance; underlying the shift 

to  a  pro‐social,  non‐offending  identity,  required  the  re‐

conceptualisation  of  the  self.  This  is  achieved  through  reconstructing 

one’s  internalised  life  narrative.  Here,  a  positive  conceptualisation  of 

the  self  is  developed  as  past  events  are  reinterpreted  to  suit  future 

aspirations.  In  his  research,  Maruna  (2001)  found  that  many  of  his 

study’s  desisters  assumed  generative  roles,  whereby  they  used  their 

past  experiences  to  help  others.  Importantly,  participants  attributed 

self‐change  to  personal  agency  and  expressed  how  much  more 

meaningful their ‘new’ lives were.  

  

Desistance is, then, bound up in a process by which ex‐offenders come 

to  see  themselves  as  an  essentially  good  person, who  had  previously 

acted  in  bad  ways.  Rather  than  being  ashamed  of  their  pasts,  these 

individuals perceive their previous lives as a necessary requirement for 

their  newfound  callings,  utilising  the  past  as  a  means  of 
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reconceptualising  their  lives,  and a basis  for making a  contribution  to 

society.  Crucially,  generative  roles  such  as  the  ‘wounded  healer’  or 

‘professional  ex’ were  part  of  a  reformed  script  allowing  prisoners  to 

give  something  back.  Here,  they  can  explain  their  past  while  also 

rationalising  their  decision  to  go  straight.  Importantly,  ‘making  good’ 

involved  a  redemptive  narrative,  a  ‘moral  heroism’  enabling  them  to 

overcome  the  immorality  of  their  criminal  pursuits,  by  finding  new 

meaning in what they now considered to be otherwise shame and guilt 

filled pasts.56 

 

The  concept  of  metamorphosis,  of  transformation,  has  significant 

political, social and cultural currency. Moreover, it is something that we 

demand  from our  ex‐prisoners:  in  fact  this  could be  viewed as  one of 

the great prison myths:  that  incarceration will  achieve  such a magical 

transformation.  

 

Warner  (2002:  26‐27)  has  suggested  that  it  was  from  the  late 

eighteenth  century  onwards:  ‘the  era  of  secularization,  scientific 

inquiry, epistemological adventures in the pursuit of clear Reason’ that 

tales  of  metamorphosis  really  proliferated.  Simultaneous  to  people 

falling under  the  spell  of mythological metamorphoses,  the  rise of  the 

prison as a form of punishment was occurring in western penal systems 

(Foucault  1977/1991).  These  two  events  can  be  seen  as  inextricably 

                                            
56 See also Barlow and Maruna (2012). 
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linked:  prisons  were  increasingly  required  to  create  ‘docile  bodies’ 

through the transformation of prisoners’ minds. 

 

Butch’s life up until his early 40s was crime filled. He had been involved 

in a vast array of criminal behaviour including theft, burglary, violence, 

and armed robbery as part of  a biker gang, but as  the biker existence 

fell away he was left with a severe drug problem.  Butch had used drugs 

from  his  teenage  years  and  by  his  thirties  was  injecting  heroin.  On 

describing his first use he said: 

 
  Wow. I had one line and the colours, sensations, yes, nirvana, I’d 
  found  it,  the Holy  Grail.  I’d  found  it  and  I  wanted more, more, 
  more.  It  was  powerful,  blew  my  socks  off  and  I  was  like  yes, 
  where have you been all my life darling, come to me. 
 

However, he went on to say that: 

 
  It’s  never  been  the  same  since,  you might  come  close,  and  you 
  might  get  different  things  but  that’s  the  insidiousness  of  it, 
  because  it  gives  you  this  glimpse  of  heaven  and  you  never  go 
  there again. 
 

Arriving in prison just before his fortieth birthday Butch went through 

an  eight‐day  methadone  reduction  programme  whilst  also  attending 

education. Instead of experiencing the normal pain of withdrawal, this 

time he experienced  it:  ‘like  the monkey came off my back’.   His story 

continued: 

 
  I was 39  right,  coming up  to my 40th birthday which  for many 

people is a pivotal point in life, it’s a reflective point, it’s a taking 
stock point, and life begins at, and all that sort of stuff. And it was 
for me,  sat  in my  little  cell my mind had  its  own kind of  detox 
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and from being in a habit, a pattern of constantly scheming and 
being  creative,  and  how  to  add  a  little  bit  of  powder  into  my 
reality, that was suddenly removed. 

 
  Although  there  is  this  assumption  that  there are more drugs  in 

prison  than  there  are  on  the  out,  sometimes  that  is  true  to  an 
extent,  but  you  need  resources  to  get  it.  You’ve  got  to  have 
something  to  trade  for  it  and  whether  that’s  people  on  the 
outside smuggling you in lots of money or you’ve got lots of gold 
rings  that you can barter with,  even  if  you are prepared  to  sell 
your  body,  you  know  you  have  to  trade  for  it,  nobody  comes 
along  and gives  it  to  you  for nothing.  I  kind of  realised  that no 
matter how hard I thought about it there was no way I could get 
something  to  trade. Nobody was  going  to  support me  from  the 
outside, I’d burnt all those bridges, and so it was almost like the 
mind said ok, we can’t think about that any more we’re going to 
have to think about something new, about something different.  

 
  And,  in a  solitary space, where  there’s not a  lot happening, you 

automatically  gravitate  towards  reflection  and  coming  back  to 
some of the traumatic and fateful  incidents of your life, and the 
philosophy  behind  my  mission  statement,  which  was  the  Jim 
Morrison [lead singer of The Doors] thing ‘live life fast, die young 
and  leave  a  good  looking  corpse’.  That  had  been my  espoused 
philosophy up until that point, I had decided, looking back, that I 
didn’t  like  the  world,  that  I  didn’t  like  the  materialistic, 
consumerist, boring, hypocritical world that I found myself in. So 
I’d  do  my  best  to  create  another  one.  But  you  can’t  do  that 
absolutely, so the only alternative was to get out i.e. exit. Exit this 
life you know altogether, if it’s that bad, top yourself. But that’s a 
bit of a coward’s thing suicide, possibly. The machismo says live 
your life hard and fast and go out in a blaze of glory, so that had 
been the philosophy up until that point. 

 
  And the realisation was, sat  in my little cell,  that I’d been doing 

my  best  to  do  that,  drinking  petrol,  eating  glass,  getting  into 
fights,  getting  shot  at,  getting  stabbed,  bike  accidents,  drug 
overdoses,  I was doing everything  I could  for death to take me, 
but it didn’t seem to want me. Seemed to keep throwing me back 
into  the  ring. And  the other part  of  that was  the  corpse wasn’t 
getting  any  prettier!  So  part  of  the mix  was  a  reflection  that  I 
needed  to  rethink my mission  statement,  and  coming  up  to  40 
years of age, that’s the time to do it… 

 
  I’m  free  of  the  gear  now, when  I  come  out  of  that  prison  gate, 

there’s a fork in the road, I have a choice to go back to Hampshire 
and the old ways and the old crowd and probably succeed on the 
mission statement and end up like my mate, in the toilet, who’d 
lost his tolerance, and white light, see god you know. Or I can do 
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something else, and at 40 years of age you know, this thing about 
brain  and  brawn,  I’ve  earned  my  crust  through  my  brawn  up 
until this point, do I want to be doing that for the next 20 years? 
Until I retire?  Do I want to be breaking the ice on the water, on 
the building sites?... 

 
  I’m  on  the  education  wing  and  was  doing  a  computing  course 

and it was something that I found I had an ability around, and it 
was like opening up new pathways if that makes sense. So all of 
this was going on and  I was  feeling good about myself,  I  didn’t 
need brown, powder, to feel ok when I got up in the morning. 

 
  At  the  same  time  there  was  a  spiritual  awakening,  in  that 

quietness, in that reflecting bubble I kept thinking about an early 
lesson that I’d had at school where we were told that life was like 
a  three‐legged  stool  and  the  three  legs  were  mind,  body  and 
spirit. This kept coming out of the void, that life was like a three 
legged  stool,  and  I  thought  this was  an  interesting model,  how 
does that apply?  The extension of this was if your life is unstable 
one or more of the legs isn’t up to it, and my stool is in the gutter, 
my stool’s been kicked into touch, so how can I use that model?  
And I said to myself, I don’t think it’s the body because although 
I’ve  done  my  best  to  abuse  and  destroy  it,  I’ve  never  had  any 
major  illnesses,  I’ve  never  had  any major  operations,  I’m  fairly 
fit, always done fairly physical work so I don’t think it’s that. Is it 
the mind?   Well  I’m not  thick,  I  can  string  a  sentence  together, 
I’ve had people say I’m reasonably articulate, I can get my head 
round a conversation. So I don’t think it’s that. So it must be the 
spirit,  but  what’s  that,  I  don’t  even  know  what  that  is?    So  I 
decided to investigate this concept called spirit to find out what 
it was and fix mine. So I started going to the prison  library and 
there was this very small section on personal development and 
religion you know, and what I would do is pick a title intuitively, 
would zero  in on  something  that  I wanted  to  read about,  and  I 
started to try and understand what spirit is and how to fix it. At 
the  same  time,  I  started  to  go  to  the  chapel;  I  gave  my  first 
confession in 25 years to the vicar. It was like ‘you never?’ ‘I did’, 
‘right,  three  million  Hail  Marys,  two  million  Our  Fathers  and 
don’t  come back here again!’  [laughs].  I went  to a  couple of AA 
[Alcoholics  Anonymous]  meetings,  had  a  chat  to  the  Salvation 
Army  guy  when  he  came  in  with  the  War  Cry.  Trying  to 
understand what the spirit was and how I could fix mine.  

 
  Now  the books  I  read were many and varied,  Islam, yoga,  faith 

healing,  colour  therapy,  think  yourself  rich,  give up  smoking  in 
one easy lesson. All these kinds of different things, and there was 
one word, one item or concept that kept leaping out of the pages 
at me, and that was meditation. There would be something about 
meditation  in  each  of  the  books  and  I  sort  of  thought  there’s 
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something  about  this  meditation  lark  that  I  need  to  find  out 
about. Now, as I say, I’d made this decision and there was all this 
other stuff going on, but the decision was that when I came out 
the front door I’d get a travel warrant so I could go anywhere I 
liked,  and  London  seemed  to  be  the  logical  place  in  terms  of 
finding  out  about meditation  and  in  terms  of  the  high  support 
needs  I  would  have  being  homeless,  unemployed,  witless 
[laughs],  skint,  no  friends,  we  want  to  rebuild  the  life  and 
London  has  the  agencies,  Hampshire  doesn’t.    A  lot  of  people 
said, you’re moving to the heart of the problem, you’re going to 
go to Sin City but I said, well I could go to John O’Groats or Lands 
End or live under a rock, but you know, I know, what it’s like; the 
heroin might  find me  there  and  I’ve  got  all  these  other  needs, 
housing,  a  job,  I’m  getting  into  this  education  thing  because  I 
want  to  learn  to  use  this  [head]  rather  than  this  [fists].  My 
deduction  was  that  London was  an  anonymous  place…  I  don’t 
have to walk down the street bumping into all the old crowd and 
all of that sort of thing. And I actually found a hostel in one of the 
prison magazines that offered the chance to change. 

 

All  was  not  plain  sailing  however,  following  what  would  be  his  final 

release from prison, Butch discussed how he had located a crack house 

near to the hostel (or as he referred to it, ‘hostile’) for the homeless that 

he ended up in. However, despite this blip, Butch said that coming out 

of prison and starting a new life in London was the beginning of his new 

identity.  

 
He explained: 
 
 

There’s a scientific, academic explanation behind some of this as 
well;  there’s  a  sort  of  road  to  Damascus  thing,  a  sort  of 
redemption aspect. You know, the cell didn’t fill with white light; 
there wasn’t an angel that said change your ways, but I do refer 
to it as a spiritual experience. 
 
If you invest your identity in the physical, the role, the looks, the 
car,  the  job then you are always at risk of  loss – you  lose those 
looks, your identity goes, whereas the soul conscientious is that I 
can always be happy even if there’s shit going on, I can be happy, 
I  know  because  I’ve  experienced  that.  I  can  be  loving,  even  if 
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people are being horrible to me, so if I identify with that, then I’m 
on safer ground than if I identify with the physical.  
 
So when I was the junkie I was literally the experience junkie, I 
was in the experience and that was it, I was not moving on, when 
I  was  physically  removed  and  went  into  reflection  I  had  no 
choice but to reflect because there was nothing else to do and it 
was  then  that  things  shifted.  It was  then  that  things  started  to 
happen,  and  from  reflection  I moved  onto  concepts,  the  three‐
legged stool, the mission statement and then onto planning, let’s 
try that experience, ooh that was nice,  that worked,  let’s reflect 
on  that,  yeah  that’s  good,  and  then  the  blockage was  removed 
and things changed. 

 

This metamorphosis was however, not a religious one, despite using a 

range  of  religious  imagery,  Butch was  at  pains  to make  clear  his  new 

identity was not the result of a religious conversion. 

 
  I’d been taught a lot of religion and it sucked. And all I could see, 
  and I’m not saying Christianity is horrible, but my experience at 
  that  time was  to be  forced every Sunday  to go  to  this draughty 
  building, with boring grey people, saying all these stupid words, 
  ‘oh please  forgive me and I won’t be doing  it again’. And they’d 
  go home and do it all over again, and that’s just crap, it’s not for 
  me.  
 
 
Out of prison for 12 years, Butch had shifted his identity from the rock 

and  roll  iconography  of  the  ‘mythic  hero’  Jim Morrison  (Hopkins  and 

Sugerman  1982)  with  whom  he  had  been  so  enamoured,  and  whose 

outlaw identity Butch had sought to share. Morrison, who died aged 27 

years of age, has been mythologized  in numerous books and  film, and 

has been described as ‘shamanic’ (Davis 2006 ix), ‘a god’ (Hopkins and 

Sugerman 1982:  vii);  ‘Adonis’  and  ‘Dionysian’  (Jones 1990:  9). A non‐

conformist  and controversial  character who encouraged  rebellion and 

sexual  liberation,  he  was:  ‘an  acid  evangelist  on  a  suicide  mission  to 
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deprogram[me]  his  generation  from  what  he  saw  as  a  prisonlike 

conformity  to  social  and  sexual  norms’  (Davis  2006:  ix).  This was  the 

type  of  outlaw  mythology  that  Butch  had  built  his  life  around.  Now 

reaching middle  age,  and  long  past  the  point  that Morrison  had  died, 

Butch switched allegiances to a wholly different character. 

 
  You know Neil from The Young Ones ‐ my body is a temple and I 
  do not abuse it or the world in which it lives ‐ you know without 
  being too prattish… 
 
 
The  transformation was  therefore  complete. Butch had  clearly done  a 

great deal of thinking around his identity and who he was now. Having 

lived all his younger life, and much of his middle‐age, in the thrall of the 

outlaw identity, as a biker, a drug taker, and offender,  in  later middle‐

age  he  had  metamorphosed  into  another  archetype  –  the  hippy,  the 

vegetarian,  the  peace‐maker.  In  the  language  of  desistance,  Butch’s 

redemptive script was complete. In terms of metamorphosis we can see 

how Butch himself identifies the process he has gone through. The pull 

of  the  outlaw  mythology,  as  embodied  in  Jim  Morrison,  has  been 

replaced with that of a pacifist, a gentle, quiet person: a character from 

a  comedy  programme  rather  than  the  real‐life  ‘mythic…  god’  of 

Morrison. 

 
Regarding his identity as an ex‐prisoner he said: 
 
 
  Am I stereotyped for life or can I break the mould? I don’t have 
  an answer. But I am trying to break the mould, or find a different 
  one, because the old one doesn’t work. Can  the  leopard change 
  its  spots?  Well  that’s  not  the  question;  it’s  recognising  it’s  a 
  leopard  and not  the  spots.  [Being  an  ex‐prisoner] well  I would 
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  say it’s not part of my identity; it’s part of my experience but it’s 
  not part of my identity. 
 
 
6.7  Conclusion 

 

This chapter has explored how the concept of mutable identities, where 

the self  is never stable has been central  to many mythological  stories. 

The  mimetic  function  of  storytelling  is  particularly  evident  in  this 

analysis, as an inventive re‐depiction of the world, with its submerged 

meanings  and  patterns  has  come  to  the  fore  in  considering  various 

mythological  archetypes  that  have  mutable  identities.  In  this  newly 

imagined  world,  the  impact  of  imprisonment  on  the  ex‐prisoner 

identity has been explored  through  the  free‐play of mythic narratives, 

although it should not be forgotten that these are real  life experiences 

(Kearney 2002). As Warner (1994) reminds us, myths,  like fiction, can 

tell the truth, even whilst making things up. 

 

The path to this newly imagined world has not been a particularly easy 

one  to  follow,  but  has  come  out  of  a  place  of  confusion  and  concern 

regarding  the  often  complex  and  contradictory  stories  that  I  heard 

whilst  speaking  to  the men.  However,  adopting  a  critical  approach  to 

the study, which challenges taken‐for‐granted ideas about crime, justice 

and  punishment,  required  the  embracing  of  such  contradictions  and 

complexities; and by embracing them new lines of inquiry, of seeing the 

world and making sense of it, were opened up. It was in the process of 

cherishing the contradictory personae that the men at times presented 
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that an intertextual understanding could be reached by considering the 

mythological concepts of trickster, shapeshifter and metamorphosis. 

 

The trickster figure involves notions of ambiguity, deception, situation 

aversion,  and  rule‐breaking:  in  Moses’  story  we  have  the  dramatic 

depiction  of  a  reversal  of  fortune  that  can  result  from  a  specific 

behaviour.  Using  Hynes’  (1993)  heuristic  guide  to  mapping  the 

characteristics  of  tricksters,  I  examined  Moses’  narrative.  Moses  had 

been  employed,  had  housing,  and was  in  a  relationship when  his  life 

took a turn for the worse. Involved in a fight one evening he ended up 

convicted  of  Actual  Bodily  Harm  and  was  sentenced  to  prison.  On 

release  from  prison  Moses  had  lost  his  employment  and  had  been 

turned down  for numerous  jobs, was struggling  to get  into university, 

and was living in accommodation that he hated. He felt let down by the 

system and did not think that justice had been realised, as he perceived 

his offence as one of self‐defence. Moses felt embarrassed, shameful and 

remorseful  about  being  an  ex‐prisoner,  but  he  felt  that  society 

demanded he  felt  these things about  the offence. He discussed a  letter 

he had prepared for potential employers and university admissions that 

met the requirements demanded of him in terms becoming a reformed 

offender:  demands  for  confessions  of  guilt,  apology,  and  changes  in 

behaviour.  He  said  that  he  was  in  fact  tricking  the  system  with  this 

letter.  But  he  believed  that  he  had  been  let  down by  a  justice  system 

that could not deal with the complexities of his experience. 
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Andy’s story involved extensive shapeshifting even from his early years 

as a young man of Greek Cypriot heritage growing up in London and as 

a  successful  businessman  who  was  involved  with  several  criminal 

networks. As an ex‐prisoner, he had multiple  selves all  existing at  the 

same time, and, depending on the context, he had to shift between one 

identity and another as he was  living  in  two separate worlds. As with 

mythical  shapeshifting,  Andy  experienced  this  as  a  form  of  bondage, 

despite  creating  a  new  career  for  himself  and  achieving  a  number  of 

successes,  he  was  denied  his  chosen  career  as  a  psychologist,  and 

remains  fearful  that  information  about  his  past  would  come  out  in 

places he would rather it did not. 

 

Stories  of  reform  and  transformation,  of  metamorphosis,  much more 

than  those of  the  trickster or shapeshifter, are  the ones  that academic 

criminology  and  practice‐based  criminal  justice  have  been  drawn 

towards. Moreover,  the  lure of metamorphosis, of moving  from bad to 

good, is powerful and reinforced across a range of cultural, political and 

social  landscapes.  The  complexity  of  identities  that  are  contradictory, 

multi‐faceted, oppositional, that are tricky and shapeshifting, have been 

marginalized:  they remain  the  ‘other’ whilst metamorphosis,  involving 

transformation  and  redemption  is  the  far  more  appealing  concept. 

Butch  had,  in  his  pre‐metamorphosed  existence,  been  an  outlaw who 

had identified most with the Greek‐god‐like mythic hero Jim Morrison. 

After much  of  his  life was  spent  at  the margins,  in  and  out  of  prison, 

Butch  decided  aged  40,  that  a  new  identity  was  required  and  he 
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metamorphosed  into  a  non‐offending,  non‐substance  misusing, 

vegetarian: the hippy Neil from The Young Ones. 

 

The  men’s  counter  narratives  involving  unstable  selves,  led,  perhaps 

predictably,  to  myth.  My  attempt  to  understand  the  ex‐prisoner 

experience  has  carried  investigation  into  areas  far  beyond  the  legal, 

economic  and  personal  circumstances  in  which  the  men  lived.  The 

men’s stories inform and reveal the social systems and cultural norms 

within which the narratives were told in ways that may not have been 

possible if these ideas had been suppressed rather than investigated. By 

exploring deeper and further into the concept of mutable identities, the 

conflicts  and  uncertainties  of  the  ex‐prisoner  identity  have  been 

analysed, and in doing so, the power of storytelling itself has rendered 

these  fantastical  experiences  that  little  bit  more  understandable,  and 

from  understanding  we  get  to  recognition,  and  from  recognition  we 

may eventually achieve action. 

 

6.8  Summary 

 

This chapter has explored the men’s lives after prison. The complex and 

contradictory  personae  evident  in  their  narratives  operated  as  a 

catalyst for analysis of the mythological notion of mutable identities, in 

particular the archetypes of the trickster, shapeshifter, and the concept 

of  metamorphosis  have  been  used  to  examine  some  of  the  conflicts, 

complexities  and  uncertainties  in  their  narratives.  These  stories 
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demonstrate that the men’s experiences pass through a web of common 

images and ideas about human existence and about what it means to be 

an  ex‐prisoner.  By  using  mythology  in  this  analysis,  the  ex‐prisoner 

experience is opened up to new ways of understanding, and in reaching 

new understandings we can begin  to recognise  that  the ex‐prisoner  is 

not  a monstrous  ‘other’.  Due  to  the  ex‐prisoner  identity  they  have  to 

contend with the various negative expectations and assumptions made 

about them. In the telling of their lives and in listening to their stories, 

these ex‐prisoners become a little more human. 
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Chapter Seven    The  End  of  the  Story:  reflections  and 
conclusions  

 
 

I suppose I was interested in telling my story  for other people to 
hear.  You  know  what  it’s  like  when  people  see  someone  who’s 
been  in  prison;  they  think  he’s  just  scum.  They  don’t  think  or 
know what’s behind that person, you know; you need to know the 
individual sort of thing. 
(Hector) 

 
In imagining a rock ‘n’ roll criminology, I would like to encourage 
forms  of  criminological  research  and  writing  that  press  the 
boundaries of convention and conformity. 

  (Daly 2011: 112)  
 

There  are  nearly  thirteen  million  people  in  the  world.  None  of 
those people is an extra. They're all the leads of their own stories. 
They have to be given their due. 

  (Caden Cotard Synecdoche) 
 
 
7.1  Introduction 

 

And so, we reach the end of the story. This story has been about justice 

and  punishment,  about  how  a  monstrous  ‘other’  has  evolved  in  the 

space where meaningful discussion on prisons and prisoners, on justice 

and punishment has become ever more silent. The aim of the thesis was 

to maintain methodological  rigour  whilst  artfully  portraying,  through 

the  words  of  ex‐prisoners,  some  of  the  experiences  of  those  most 

affected  by  the  criminal  justice  system.  It  is,  of  course,  also my  story, 

and  the men’s narratives  and my own have become entwined. This  is 

then a story about stories. Good life stories, we are told, ‘are those that 

can be retold in different ways’ (Kearney 2002: 45); which is true, but 

we should always be ready to explain, even defend, the way we choose 

to tell a particular story.  
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In  this  final  chapter  there  are  a  number  of  important  tasks  to 

accomplish.  First,  I examine whether  the aims of  the  thesis have been 

achieved  and  emphasise  the  main  academic  contributions.  Second,  I 

point to some limitations of the thesis and highlight areas that require 

further  investigation. Third,  I  evaluate  the  research based on  some of 

the suggestions that were set out in chapter two. Fourth, I revisit some 

of  the  themes  and  concepts  explored  in  the men’s  narratives  such  as 

outlaws, mutable identities and the impact of prison myths, and suggest 

ways in which this story of myths and monsters contributes to abstract 

and  theoretical  notions  of  crime,  justice  and  punishment.  Finally,  I 

summarise the arguments of this chapter before restating the academic 

contributions of the thesis.   

 

7.2   Aims and contributions 

 

One  of  the  key  contributions  of  this  thesis  has  been  to  give  voice  to 

stories  that  are  seldom  heard;  and  in  the  process  of  doing  so, 

humanising  those  who  have  been  demonised  into  monstrous  beings. 

This is a crucial point, as I argue that narrative has the power to upset 

existing  regimes  of  truth  and  to  offer  new knowledge,  or,  as  Foucault 

put it:   

 
There are monsters on the prowl whose form changes with the 
history of knowledge. 
(Foucault 1981: 60) 
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It  is  in  the  silent  spaces  about  imprisonment  and  prisoners  that  a 

perverse  image  has  been  created  and  a monstrous  ‘other’  allowed  to 

form.  Yet,  if  we  allow  prisoners  to  be  heard,  then  new  theories  and 

counter  discourses  about  prisons  and  justice  will  develop  (Foucault 

1977/1991).  But  there  is  more  to  this  idea  of  allowing  marginalized 

voices  to  be  heard.  According  to  a  number  of  theorists  and  writers 

(Arendt 1958; Kearney 2002; Kristeva 2000), the chief characteristic of 

a  human  life  is  that  it  can  be  told  as  a  story;  it  is  in  the  transition or 

distance between action and narrative,  from the  time of experience  to 

time enacted, that a biological life becomes a human one.  ‘Life is lived’, 

Kearney  (2002)  tells  us,  but  ‘stories  are  told.  And  there  is  a  sense  in 

which the untold life is perhaps less rich than a told one’ (132).  

 

Engaging  with  myth,  mythology  and  with  popular  cultural  concepts 

about crime and punishment offers potentially exciting new insights for 

criminological  analyses.  Storytelling  has  the  power  to  not  only  upset 

existing discourses about prisons and punishment, but to help develop 

new theories about prisons, crime and justice. Storytelling can create a 

shared sense of humanity  that  alters  the way we  think about prisons, 

justice  and prisoners  and  the  counter narratives of  ex‐prisoners open 

up new ways of knowing by engaging with alternative epistemologies. 

Life  is only understood when  it  is  told  in  stories,  and a  recounted  life 

prises open understandings that would ordinarily be  inaccessible.  It  is 

in  our  exposure  to  new  stories  that  possibilities  for  social  justice  are 

opened  up.  Stories  make  possible  the  ethical  sharing  of  a  common 
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world, where individual troubles also come to be understood as public 

troubles  (Wright Mills  1959/2000).  It  is  these  aspects  of  storytelling, 

myth and mythology that offer criminology not only reengagement with 

its  early  approaches  to  study  but  new  and  original  understandings  of 

collective and individual identity and the exercise of power at a distinct 

cultural and historical moment.  Some stories alter our lives as we move 

from text to action. We can hitch a ride with a story as it transports us 

to  other  times  and  places,  where  we  can  experience  things  we  may 

never actually experience in our own lives, and, at the end of the story, 

we  may  well  be  transformed  ourselves  as  new  knowledge  about 

prisons, crime and justice emerges. 

 

There are  several  stories  in  this  story,  the 15 men’s  stories, my story, 

and a story about stories: an intertextual loop, or the circle of the triple 

mimesis,  to  which  Ricoeur  (1991)  refers.  Mimesis  is  the  imaginative 

reinterpretation that captures the essence of lives. It involves both the 

‘free‐play  of  fiction  and  a  responsibility  to  real  life’  (Kearney  2002: 

133). This  implies not only  that all  texts are  related  to each other but 

that  each  text  will  lie  somewhere  between  convention  and  invention 

(Carrabine  2012).  Thinking  about  storytelling  in  this  way  turns, 

inevitably, to myth, the most common form of early narrative. Kearney 

(2002) provides a useful discussion about the role of mythology and its 

historical  roots.  Mythos,  in  Greek,  means  story;  the  founding  myths 

were  told  by  people  to  explain  themselves  and  to  explain  others. 

Aristotle was the first to develop a philosophical reading of storytelling, 
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defining  it as  the dramatic  imitating and plotting of human action,  the 

art  of which  gives  us  a meaningful  and  shareable  society.  Storytelling 

involves more than a simple mirroring of reality,  it requires the art or 

imagination  of  an  action.  Kearney  argues  that myth  and mimesis  are 

essentially tied: 

 
Narrative  thus  assumes  the  double  role  of  mimesis‐mythos  to 
offer  us  a  newly  imagined way  of  being  in  the world.  And  it  is 
precisely  by  inviting  us  to  see  the world  otherwise  that we  in 
turn experience catharsis: purgation of the emotions of pity and 
fear. 
(2002: 12) 

 
 
Mythology can therefore help us make sense of the world, revealing the 

reality of power in terms of what constitutes ‘truth’ at any one temporal 

and  spatial  moment.  Mythology  retains  a  dynamic  role  in  society, 

possibly more  so  than we  recognise. Moreover, much of  the power of 

contemporary understandings of mythology, or storytelling,  is  in  their 

influence  in  relation  to  identity  (Warner  1994).  In  criminology, 

mythology could be applied  in many different ways.  In  this  instance  it 

has  been  used  to  explore  male  ex‐prisoners.  It  could  however  be 

utilised in the study of female prisoners,57 as well as different criminal 

justice  workers,  police  work  in  particular  comes  to  mind  as  offering 

potential value in using mythological analysis. 

 

Aristotle believed that stories or myths offer up the freedom to consider 

all  kinds  of  essentially  unpleasant  events,  but  that  in  the  narration of 
                                            
57 This  is a potentially a particularly  fruitful  line of  inquiry given that some feminist 
work  has  embraced  mythological  analyses  and/or  critiqued  the  patriarchal 
underpinnings of certain myths. 
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those  stories,  some  of  the  harm  is  removed.  By  hearing  unpalatable 

stories we are forced to confront the ‘other’, and must explain our fears, 

disgust, pity and vitriol. In hearing the stories of the ex‐prisoner ‘other’, 

we must  reflect  on what  demands  for  ever  harsher  penalties,  greater 

restrictions  on  liberty,  disenfranchisement,  the  denial  of  full  human 

rights does – to those whom we focus these pains upon, and on us, as a 

society, who believe pain is the equivalent of justice. It is hoped that by 

presenting  fragments  of  the  men’s  life  stories  we  can  begin  to  know 

ourselves, and the ex‐prisoner ‘other’, a little more. Furthermore, it is in 

listening to stories that empathy with others becomes possible, and by 

experiencing the ‘other’ in narrative form, a reversal in attitude may be 

provoked  and  new  ways  of  seeing  and  being  revealed.  In  telling  the 

men’s  stories  I  hope  to have  created  an  interpretive  space  in which  a 

more humanistic understanding of the incarcerated can develop.  

 

One of the themes that I detected very early on in the research was that 

the men’s stories, the counter narratives on which this thesis  is based, 

were complex, conflicted, imprecise, slippery: they were contaminated. 

This is also true of this thesis, as various influences have shaped not just 

what has been written, but why a life story methodology was selected. A 

further  aim  of  the  thesis  has  therefore  been  to  draw  from,  and  to 

synthesize, a number of perspectives and theorists in order to provide 

novel  insights  about  ex‐prisoners.  It  is  therefore  useful  to  reiterate 

some of these key influences and explain their role in this research. 
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Once  upon  a  time,  in my  first  ‘proper’  job, working with women who 

had been released from prison or secure hospital, and then onwards for 

nearly  a  decade,  I  was  to  hear  stories  from  the  margins  of  criminal 

justice  experience.  These  stories were  interesting,  explanatory,  funny, 

imaginative and devastating. They were fantastical, in every meaning of 

that word; and offered insights not only into the lives of the women and 

men with whom I worked, but also challenged dominant thinking about 

‘crime’  and  justice,  about  prison,  prisoners,  and  punishment.  Yet  few 

people  get  to  hear  these  types  of  stories.  Instead,  there  is  a  narrow 

construction of ‘crime’, punishment and justice.  

 

Media  coverage  distorts  prisoners  and  ex‐prisoners  into  monstrous 

beings: uncontrollable, violent, these are dangerous figures who, rather 

than being punished by incarceration, are pampered by liberal regimes 

that  protect  prisoners  whilst  neglecting  victims.  But  this  is  not  the 

whole story. Absence and silence are important features also. Not only 

is reporting on prison full of cliché and stereotype, it is also partial. At 

the same time,  the  location of punishment  is  itself  in retreat.  It  is now 

contemporary  prison  drama,  as  opposed  to  the  physical  façade  of  the 

prison  that  represents  the  interface  between  the  public  and  the 

incarcerated  (Fiddler  2007),  whilst  criminology  –  the  discipline  we 

would  expect  to  have most  to  say  about  such  issues  –  is  consistently 

accused of failing to offer such insights (Christie 1997; Jefferson 2002; 

Liebling  2004;  Maruna  1997;  Wacquant  2002).  And,  into  this 
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knowledge‐void, myths have been allowed to develop and a monstrous 

‘other’ has come to inhabit.  

 

The  figure  of  the  ex‐prisoner  helps  to  define  ‘our’  identity  and  the 

cultural norms, or taken‐for‐granted views that exist about punishment 

and prisons, by  the very  idea  that  it  is  the ex‐prisoner  ‘other’, not we, 

who is unknown. It  is, however, through examination of this  ‘monster’ 

that we come  to  realise  that all humans  contain a monstrous element 

(Kearney 2003). Such monsters do not reside only  in myths, but are a 

central  part  of  our  culture  and  offer  understandings  about  ourselves 

and  about  justice. By  creating  this  ‘other’,  and  then  failing  to  give  it  a 

voice,  it  is  possible  to  construct  a  ‘crime  problem’  that  overlooks  the 

significant harms committed by the powerful (Pearce 1976; Mathiesen 

1990/2005);  the  consequences  of  inequality  (Christie  1993/2000; 

Wacquant 2009); and that prison  is a  ‘major  institution of control and 

pain in our society’ (Mathiesen 1990/2005: vii). It was in this sense that 

critical criminology was used to demonstrate some of the fundamental 

beliefs  on  which  this  thesis  is  based.  Attention  was  given  to  existing 

regimes of truth in order that they can be challenged, and a new, human 

rights discourse, with  a  commitment  to  social  change,  can develop.  In 

locating this thesis in the critical theoretical literature, the first crisis to 

which Ferrell (2009) referred: the crisis of capital, of increasing poverty 

and  division,  environmental  harm,  mass  incarceration,  increases  in 

surveillance and control, should be seen as the backdrop to which this 

study has taken place. 
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The  institution  of  the  prison  has  been  central  to  this  thesis  and  the 

experience  of  imprisonment  was  one  that  all  the  men  shared,  but 

storytelling  was  of  equal  relevance.  It  was  the  works  of  Pat  Carlen 

(1986)  and  Tony  Parker  (1962,  1969,  1970,  1973,  1991,  1995)  that 

shaped  the  impetus  for  this  study.58  These were  texts written with  a 

clear  commitment  to  take  us  deep  into  the  heart  of  the  prison 

experience,  these  were  texts  dedicated  to  the  study  of  human  affairs 

(Ferrell  2009).  It  was  these  texts,  and  my  personal  experience  of 

working  with  ex‐prisoners,  that  inspired  me  to  use  a  life  story 

methodology.  

 

Whilst  conducting  the  interviews with  the men,  I had been concerned 

that some of what I heard was highly complex as well as contradictory 

and conflicting. This led me to evaluate the literature on identity and to 

come down firmly on the side of those writers who suggest that identity 

is  fashioned  by  the  dominant  culture  and  is  often  ambiguous  and 

oppositional  (Butler 1999, Connell 1987, 1995; Raggatt 2006; Lieblich 

et  al.  1998;  Rowbotham  1973).  From  what  had  been  a  relatively 

conventional start to the research, the study took what I termed a flight 

of  fantasy. Rather  than  the spoiled  identities  (Goffman 1963/1990) or 

the redeemed offenders (Maruna 2001) that I had somewhat expected 

to find, the men told stories about outlaw identities, shifting identities, 

rejected  identities,  masks  and  fronts  and  masquerading  identities. 

Gilligan et al.  (1988) recommended multiple readings of  interviews  in 
                                            
58 Although published when this thesis was near completion, Crewe and Bennett’s 
(2012) The Prisoner has also provided inspiration. 
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order  that  distinct  themes  can  be  identified,  and  based  on  extensive 

reading  of  the  interview  transcripts  and  mindful  of  some  of  the 

strongest messages from the interviews, I turned to texts that fell well 

outside of the criminological domain.  

 

Connections  between  the  men’s  counter  narratives  and  other  stories 

emerged  which  led  me  to  intertextuality,  how  all  texts  are 

constitutionally intertextual. This reading of the men’s narratives meant 

that  –  instead  of  suppressing  the  intertextuality  of  their  stories  of 

outlaw  existences,  the  feeling  that  they  had  to  trick  the  system,  that 

they were  constantly  shifting  between  a  range  of  selves,  or  that  they 

had achieved complete identity transformation – it was these concepts 

that became the focus of analysis. The conflict and complexity that such 

stories  frequently  exposed  was  celebrated  rather  than  ignored. 

Moreover,  I  had  set myself  the  task,  at  Carlen’s  (2002)  invocation,  to 

cherish the contradictory tendencies inherent in researching the human 

experience,  and  to work  on  these  contradictions  by  acting  reflexively.  

This  led me  to  two conclusions. Firstly,  that  I needed  to  find a way of 

responding  to  the  research  in  a  manner  that  was  reflexive.    To 

knowingly write myself  into  the  study,  acknowledging my  role  in  the 

research (Phillips and Earle 2010). To try to answer the question that 

Warner  (1993: 17) posits:  ‘who  is  telling  this  story?’ Or,  as Richards59 

(2009) puts it, researchers need to account for themselves, recognising 

that what we study, and how we interpret, derive in part from our own 

                                            
59 Richards is active in convict criminology. 
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biography.  My  second  conclusion  was  that  if  outlaw  and  mutable 

identities were  a  feature  of  the men’s  stories  then  they  needed  to  be 

considered.  New  and  illuminating  ideas  flow  from  bringing  concepts 

into a relationship with the ‘messiness’ of ordinary lives (Willis 2000). 

 

During  a  fortuitous  car  journey,  I  heard  Martin  Parker  on  the  radio 

discussing  his  recently  published  book  on  business  outlaws  (2012); 

from this aural encounter I went on to discover Hobsbawm’s early work 

on  bandits  (1969/2000); Seal’s work  on  outlaw heroes  (1996,  2011); 

and  the  North  American  literature  on  the  Wild  West,  and  the  wider 

popular cultural references of outlaws that excite and enchant us with 

notions of individualism, opportunity, honour, justice, and freedom. 

 

If, in thinking about outlaw mythology I had been concerned about the 

lack of criminological literature that was traversing the same ideas that 

I  was,  then  with  a  fantastical  turn  to  mythic  narratives  of  mutable 

identities,  I  was worried  that  I  had  cast myself  out  to  the margins:  a 

criminological  outlaw!    And  yet,  discussing  these  ideas  generally 

garnered  a  positive  response;  people  appeared  to  intuitively 

understand  these  concepts  and  how  they  connected  to  ex‐prisoner 

identities.  Popular  and  mythic  narratives  have  therefore  shaped  this 

thesis.  Representations  of  outlaws  were  used  in  the  analysis  of  the 

men’s  involvement  in  crime,  the  influence  of  prison  myths  was 

considered in regards to the men’s experience of incarceration, and the 

mythical  concepts  involving  mutable  identities  –  of  trickster, 
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shapeshifter  and metamorphosis – were  utilised  to  explore  the men’s 

sense of identity as ex‐prisoners. 

 

This thesis has therefore fulfilled one of the aims of the research, which 

was  to develop original understandings about  the ex‐prisoner  identity 

based on a range of theories and perspectives. From a starting point of 

Carlen  and  Parker’s  work,  I  swiftly  moved  on  to  the  literature  on 

identity.  In  the men’s narratives,  I  found allusions to an assortment of 

cultural references, from film and television, books, music and beyond, 

the  men’s  stories  bore  the  marks  or  traces  of  the  wider  cultural 

universe: they were intertextual narratives, and from that point original 

insights about those who have experienced the most severe sanction in 

our society have been made. 

 

Alongside the crisis of capital, Ferrell also referred to a second crisis – 

the crisis within criminology itself. This crisis was one that involved the 

fetishism  of  research  methodologies  that  are  utterly  unsuited  to  the 

study  of  human  affairs  and  ‘divorced  from  the  nuanced  politics  of 

everyday life’ (2009: 2).  A further contribution this thesis has made is 

to  argue  that  criminological  study  should  re‐engage  with  life  story 

research,  and  that  in  doing  so  the  discipline  can  be  reimagined  and 

reinvigorated.  
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If  criminology  can  be  persuaded  away  from  its  more  positivist 

tendencies and encouraged to embrace a life story approach60 then this 

will  help  to  illuminate  our  understandings  of  individual  lives  and  the 

culture  in  which  they  are  situated.  Criminology  is  frequently  about 

dramatic  events  in people’s  lives,  about  stories and adventures,  about 

experiences  and  insights;  it  is  more  than  criminal  justice  institutions 

and  legal  practices.  Counter  narrative  research  puts  human 

relationships at its heart; it also allows us to consider power relations, 

about how some voices are quiet and distorted whilst others are  loud 

and iterative.   In adopting a life story approach I found that a range of 

methodological  freedoms occurred. These  related not only  to how  the 

research  was  undertaken,  but  also  in  relation  to  who  was  involved, 

where interviews took place, issues around consent and anonymity, and 

on the variety of impacts that the research made once it was complete. 

 

It  took  over  a  year  to  complete  the  fieldwork  on which  this  thesis  is 

based.  Throughout  that  year  I  travelled  around  the  country  meeting 

some men at  their places  of work, many at  their  homes,  one  at mine, 

one at a drug  treatment agency, another at a voluntary sector agency, 

one at a pub, and a number at my work. Furthermore, a small number of 

interviews  took  place  across  a  number  of  days.    What  impact  this 

timescale and range of environments had on the interview interactions 

it is difficult to say; that it will have had some impact is without doubt. I 

                                            
60  Or  any  other  methodology  that  encourages  openness,  attentiveness  and 
respectfulness,  and  is  sensitive  to  the  external  world,  ambiguity  and  the  ongoing 
construction of meaning (Ferrell 2009). 
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discussed  at  length  issues  relating  to  consent,  confidentiality,  and 

anonymity  in  chapter  two.  Suffice  to  say  for  now  that  these  concerns 

are paramount in research of this type, and that on a number of levels it 

feels  that  it  is  difficult  to  get  the  various  issues  raised  by  consent, 

confidentiality  and  anonymity  consistently  right.  In  taking  a  less  rigid 

approach  to  these matters  however,  I  believe  that  a more  humanistic 

interaction  in  setting  the  interviews  up  and  during  the  interview 

process  was  accomplished.  The  final  methodological  freedom  of  this 

research  approach  has  been  what  has  happened  since  the  fieldwork 

was completed.  

 

At  the  start  of  the  research  I  knew  two  of  the  men;  I  am  now  in 

relatively regular contact with a further two, and have been in contact 

with another three of the men occasionally. The organisation that I had 

worked  for  all  those  years  previously,  and  who  agreed  to  facilitate 

interviews  for  me,  asked  me  to  tender  to  do  a  service  performance 

evaluation for them, which I did, and this was successful. The evaluation 

needed an assistant and as my colleagues were unavailable I asked one 

of my research participants who had just completed his PhD if he would 

be  interested  in being  involved. For  the next  year Andy and  I worked 

together on this project. He is also now employed as a visiting lecturer 

at the university I work for. Another of the men, Charlie, suggested that 

some  of  the  students  I  teach  could  do  a  research  placement  for  the 

organisation he worked for, and two final year students were given the 

opportunity  to  go  into  one  of  the  London  prisons  as  part  of  an 
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evaluation of a service there. In addition, Charlie does a lecture for me 

about  the  experience  of  imprisonment  on  a  module  I  convene, 

Punishment  and  Prisons.    I  have  allowed  the  research  to  be 

contaminated,  and  it  has  contaminated me.61  Or,  alternatively,  I  have 

been  freed  of  a  rigid  view  of  methodology  that  shackles  rather  than 

liberates  the  criminological  imagination  (Ferrell  2009).  This  is  the 

changed relationship between researcher and researched that Pinnegar 

and Daynes (2007) refer to in writing about the processes of narrative 

inquiry. 

 

The  final  contribution  that  this  thesis makes  relates  to  encouraging  a 

greater willingness in criminology to ‘explore beyond its rigid terms of 

reference’;  to  ‘open  itself  to  the  adventure  of  other  insights’  (Young 

1996: 14); to be more ‘rock ‘n’ roll’, (Daly 2011). The aim of breaching 

the borders between criminology and other disciplines  is  so  that such 

boundaries become more ‘permeable and fuzzy’ (Ruggiero 2003: 3).  

 

Although  set  within  a  criminological  context,  and  exploring 

criminological  concepts,  this  thesis  has  taken  a  creative  approach  to 

research.  I  have  embraced  the  poetic  practices  of  a  narrative 

imagination,  utilised  insights  provided  by  intertextual  readings  of  the 

men’s  narratives,  and  contextualised  this  in  relation  to  the  wider 

cultural  resonances  of  poetry,  song,  film  and  books  to  hint  at  the 

context within which the men’s stories and identities were performed, 
                                            
61 See Jewkes (2012a) for a discussion on emotion, prison research and reflexivity. 
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and the thesis written. This has highlighted in a concrete sense some of 

the ideas from within the research, such as intertextuality and mimesis. 

This  breaching  of  conventional  criminological  norms,  will,  I  hope, 

demonstrate that other disciplines have much to offer criminology, and 

that criminology has much to offer them. In making these borders more 

porous,  even  leaky,  understandings  about  imprisonment,  crime  and 

justice  seep  out  beyond  criminology,  and  are  reciprocated  by  those 

many others, who have the same or similar concerns about justice and 

human rights at their heart. 

 

7.3          Limitations and potential future areas of study 

 

Before considering whether this thesis meets the requirements set out 

for  evaluating  narrative  research,  I  must  consider  some  of  the 

limitations of this particular study. I raise four limitations and address 

each in turn.  

 

Although  implicit  in  the  study  and  discussed  on  occasion,  I  have  not 

fully engaged with the literature on masculinities. Originally, this was a 

point  of  key  interest  to me,  and  had  been  the  focus  of  previous  post‐

graduate  study  I  had  undertaken.  Furthermore,  much  of  the  men’s 

narratives  could be easily  connected  to  this  literature,  for example,  in 

regards to the male, imprisoned body, the environment found in many 

penal  institutions,  hegemonic  masculinity,  edgework,  and  ‘doing’ 

masculinity.  This  is,  then,  a  gap  in  the  study.  Whilst  hinted  at,  for 
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example  in  the discussions on outlaws,  and prison  rape,  greater  focus 

could  have  been  given  to masculinities,  particularly  as  this  is  a  study 

about men. An area for future analysis could more specifically relate to 

the masculine  connotations  evident  within  the  outlaw  archetype.  For 

example, it may also be the case that the outlaw script is only relevant 

to  certain  offence  types.  I  would  hope  that  the  thesis  has  not  been 

‘gender blind’ (Gelsthorpe and Morris 1988: 98), but it has, nonetheless, 

not been  as  observant of masculinity  as  it  could,  and possibly  should, 

have been.  

 

A further limitation, or possibly consideration may be a better word, is 

the need to keep  in mind that storytelling  is never neutral. This  thesis 

bears an evaluative charge regarding the actors featured and the events 

narrated.  Although  15  men’s  life  stories  were  collected,  choices  have 

had to be made about whose stories have been regaled, what fragments 

have been  included, and  the extent  to which each story has been  told. 

These decisions have not been easy ones to make, and in making them I 

risk doing a disservice to some of the stories I was told; firstly, in terms 

of lack of inclusion,62 and secondly in analysing and presenting them in 

ways that the men may not be appreciative of. There is a tension within 

this  study,  between  my  epistemological  commitment  to  supporting 

research  that  puts  the  ex‐prisoner  centre‐stage,  and  being  ultimately, 

the  author  of  this  thesis.  In  some  ways,  thinking  of  the  work  as  an 

                                            
62 The reduction of the men’s narratives from over 250,000 words to a matter of a few 
thousand. 
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intertextual loop or triple mimesis may help. Bar‐On (1996) argues that 

the interpretative or analytical process makes the text yours (as well as 

theirs),  whilst  Chase’s  (1995)  position  on  the matter  is  that  it  is  less 

what participants individually have to say that is of importance than the 

implicit  meanings  that  they  express.  However,  for  me,  the  limitation 

remains clear. This is my story of others’ stories, and one thing we can 

be  sure  of  is  that  if  the men  had  recounted  their  stories  unmediated 

they would be very different from what is presented here.  

 

The  absence  of  a  comparative  aspect  to  the  research  could  also  be 

viewed  as  a  flaw.  A  comparative  analysis  would  help  to  produce 

knowledge  about  practices  in  places  other  than  those  that  have  been 

the focus of scrutiny (May 2001). In this instance, it could be beneficial 

to  have  an  understanding  of  the  experience  of  imprisonment  from  a 

different  geographical  location  or  from  different  groups  of  prisoners: 

short‐termers,  life‐sentenced  prisoners,  women  prisoners  etc.    In  the 

men’s  narratives,  recognition  was  given  to  some  of  these  issues;  for 

example,  Paul,  who  feared  bullying  in  prison  and  referred  to  his 

imprisoned, embodied self as under‐developed and thin, discussed that 

whilst, on the one hand, he automatically garnered respect  from some 

prisoners  due  to  his  long  sentence;  on  the  other,  he  was  frequently 

placed on wings for long‐term prisoners and was therefore with people 

who he found intimidating and scary.  
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The identity of someone whose offence was against a child and who is 

therefore excluded from certain types of work for  life; or  those whose 

offence is never spent, may have their identity more obviously marked 

by  their  incarceration.63  Undertaking  research  in  a  different 

geographical  location  could prove promising,  and has  the potential  to 

support  my  contention  that  research  of  this  type  allows  us  to 

understand  the  culture  in which  the practices of punishment occur.  It 

would prove  fruitful,  therefore,  to  explore  life  story  research with  ex‐

prisoners  in  a  geographical  space  that  has  a  different  understanding 

and  approach  to  justice  and  punishment  from  our  own,  or  to  look  at 

specific groups of ex‐prisoners. 

 

The final limitation relates to the analytical framework used to explore 

the  men’s  narratives.  This  was  informed  by  the  concept  of 

intertextuality and mimesis in order to identify a range of utterances in 

the  men’s  narratives  that  inform  our  understandings  about  identity, 

crime,  punishment  and  justice.  But  I  am  no  expert  in  semiotics  or 

language, nor was a specific analytical  framework deployed.  I  came  to 

the study, to the men, and to the analysis, as a criminologist. A linguist, 

skilled  in  the  art  of  discourse  analysis,  would  provide  a  different 

reading  of  the  men’s  words.  From  the  knowledge  I  have  of  critical 

discourse analysis, this approach could have much to offer criminology. 

                                            
63 Although this can only be a tentative suggestion, a number of the men’s convictions 
were spent in this study but they nonetheless discussed how the experience continued 
to shape their existence. The use of criminal records checks also challenges the idea of 
spent  convictions.  In  addition,  some  of  the  men  in  this  research  fell  under  these 
categories.  
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Critical discourse analysis regards discourse as a form of social practice 

and is particularly interested in the relationship between language and 

power  (Fairclough  and  Wodak,  1997;  Wodak,  2001).  Fairclough  and 

Wodak  (1997)  set  out  eight  principles  of  critical  discourse  analysis. 

These include the belief that research of this type should recognise: the 

relevance  of  the  social,  cultural,  political  and  economic  context;  that 

power  is  exercised  and  negotiated  in  and  through  discourse;  that 

discourse  constitutes  society  and  culture;  that  ideologies  are  often 

produced  through  discourse;  the  historical  context  within  which  the 

research takes place; that the link between the narrative and society is 

mediated;  that  analysis  should  be  interpretive  and  explanatory;  and 

finally, that critical discourse analysis is a form of social action. There is 

nothing  in this  list  that  I would disagree with, and on some  levels  this 

thesis  demonstrates  aspects  of  some  of  these  principles;  however,  a 

formal  analytical  framework  has  not  been  used.  Although  this  might 

have  been  liberating  as  discussed  above,  I  may  have  limited  the 

research by not utilising a more formal method of analysis. 

  

7.4  Models for evaluation of narrative research 

 

The  third point  to be  covered  in  concluding  the  thesis  requires me  to 

return to chapter two which set out a number of models or criteria for 

evaluating  narrative  research.  There  is  little written  about  this  in  the 

literature,  which  generally  focuses  on  the  philosophical  nature  of 

narrative  research  rather  than  on  methodology.  There  are,  then,  few 
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models for analysis, or techniques for evaluating narrative research. In 

addition, the idea that narrative research should be processed through 

some  external  validation  appears  to  be  somewhat  at  odds  with  the 

suggestions  that  research  of  this  type  should  be  undertaken  in  a way 

that  is  flexible,  open  to  change,  and  recognises  ambiguity.  However, 

attempts  have  been  made  to  offer  some  suggestions  for  assessing 

narrative research and I return to these now and offer my response to 

them.  

 

Runyon  (1984)  suggests  several  criteria  for assessing  the value of  life 

stories. Firstly, they should allow us to have an insight into the person; 

they  should  also provide  a  feel  for  the person;  they  should help us  to 

understand  the  inner  or  subjective  world  of  the  person  and  should 

deepen our sympathy or empathy for the subject. On a larger scale, the 

life story should portray the social and historical world that the person 

is  living  in,  and  help  to  clarify  the  causes  and  meanings  of  relevant 

events,  experiences  and  conditions.  Finally  the  life  story  should  be 

vivid, evocative and emotionally compelling to read. Although life story 

interviews  were  undertaken,  whole  life  stories  have  not  been 

presented. Instead I have presented fragments of stories in the hope of 

providing  insights  into  a  number  of  lives  within  the  confines  of  this 

thesis. These  fragments, and  the analysis  that accompanies  them, help 

me to meet many of the criteria set out by Runyon, such as insight, feel, 

and empathy.  In addition, by returning  to Butch’s story  in chapter six, 

about life after imprisonment, there is at least one life story thread that 
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runs  through  the  thesis as a whole.  In  the rendering of  their stories,  I 

hope  to have done  justice  to  the way  the men  talked about  their  lives 

and  to what  they  told me,  because  their  stories were  vivid,  evocative 

and emotional. 

 

Lieblich  et  al.  (1998)  draw  on  Runyon’s  work  and  set  out  four 

dimensions  for  the  analysis  of  narrative  research.  These  are  that 

narrative  research  should  have  width,  coherence,  insightfulness  and 

parsimony. I shall discuss each in turn and relate them to the research 

presented here. 

 

Width,  in  this  sense,  means  that  there  should  be  comprehensive 

evidence provided so that the person reading the research can make a 

judgement on the evidence that is presented and on the interpretations 

that  have  been  made.  I  have  achieved  this  through  outlining  and 

reflecting  on  how  the  interviews  were  conducted.  Width  is  also 

evidenced by the number of interviews on which the thesis is based and 

in explaining the analytical  framework.   An  intertextual reading of  the 

men’s  narratives  has  provided  insight  into  the  cultural  enactment  of 

‘justice’, of  the process of  ‘othering’ ex‐prisoners, and of  the symbiotic 

relationship  of  the  men’s  narratives  and  numerous  other  texts  or 

cultural  artefacts  about  identity,  power  and  control.  These  ideas  and 

concepts have been supported through the  inclusion of numerous and 

lengthy  sections  of  the  interviews  and  by  including my  own  personal 

reflections. 
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The second dimension is coherence; this can be evaluated in two ways: 

internally  in  regards  to  how  the  various  sections  fit  together,  and 

externally by considering the existing literature on the subject. In terms 

of  internal  coherence,  this  requirement  has  been  met  by  using  the 

findings  of  the  research  to  shape  the  narrative  arc  of  the  thesis. 

Generally,  the  men  told  their  life  stories  with  a  relatively  clear 

trajectory; although the starting point and end points may be different, 

they  all  told  stories  that  had  a  beginning,  a  middle  and  an  end.  The 

narrative  arc  that  the  men  used  in  their  stories  has  been  used  to 

structure  this  thesis.  Having  positioned  the  research,  in  terms  of  its 

theoretical  context  and  analytical  framework,  outlined  the 

methodological  approach  and  introduced  the  men,  I  turned  to 

consideration of their lives when they were actively involved in crime; 

focus then moved on to their time in prison, and, in the final analytical 

chapter,  their  identities  as  ex‐prisoners  were  explored.  Despite  the 

complex  lives  the men  had  lived,  and  the  fragmented  nature  of  their 

identities,  internal  coherence  has  been  achieved  by  presenting  their 

stories in this way. 

 

External  coherence  is  an  area  slightly  more  beset  with  potential 

problems.  Although  written  from  a  criminological  perspective  and 

concerned with intensely criminological issues, this thesis has turned to 

disciplines  that  are  not  often  linked  to  the  criminological  enterprise. 

The  literature on  storytelling  and myth,  linguistics  and  semiotics,  and 

studies on outlaws and bandits have been as critical to this study as the 
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penological  literature.  This  research  has  travelled  far  and  wide,  into 

lands inhabited by mythological creatures and I fear in doing so some of 

the  coherence  that  is  said  by  Lieblich  et  al.  to  be  required may  have 

been  lost.  In my  defence  however,  this  is  a  story  about  lives  that  are 

unpredictable, contradictory, fragmented; lives that have at times been 

hidden  from view;  it  is perhaps unsurprising, or even  in keeping with 

this, that the story of such lives bears some of those same unpredictable 

characteristics. 

 

The  third  criterion  is  that  life  story  research should be  insightful.  The 

presentation  of  the  story  and  its  analysis  should  be  innovative  or 

original.  This  I  consider  to  be  of  key  importance,  this  is  not  about 

representativeness,  generalisability  or  validity.  It  is  about  offering 

insight into the lived experience of others and in the process opening up 

understandings about the cultural which we inhabit. On this dimension 

I feel confident in saying that this thesis has successfully met what was 

required. Although  life story research is  far  from a new approach,  it is 

nonetheless  one  that  has  become  increasingly  marginalized  within 

criminology, or, when it is used, tends to be in regards to understanding 

the  life  course  of  criminal  behaviour  (Piquero  et  al.  2007);  or  risk 

factors  for  criminality  (Farrington  and Welsh 2007);  or  the processes 

by which desistance can be achieved (Maruna 1997, 2001). Few studies 

have  the  privilege  of  simply  allowing  participants  to  speak, with  very 

little  preconception  about what will  be  found.  Although  I  believe  this 

research to be innovative and original and to offer insight into lives that 
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have been assigned as ‘detritus’ (Jewkes 2007: 449) it does not offer (or 

even try to offer) answers to those traditional criminological concerns 

about who ‘did it’ and why.  Instead, drawing on post‐structuralist ideas 

about  fragmented  identities;  literary  studies  perspectives  on 

intertextuality,  masterplots  and  skeletal  stories;  and  on  storytelling, 

myth  and  mythology,  this  research  combined  four  substantive  areas 

within  criminology:  crime,  prison,  ex‐prisoner  identity  and  narrative 

research,  with  three  analytical  concepts:  intertextuality,  storytelling, 

and mythology. On the basis of this approach, outlaw archetypes, prison 

myths,  and  mutable  identities  became  the  central  figures  in  this 

research. From this, insights have been given into the men’s lives before 

prison, in prison and post‐imprisonment, and into the culture in which 

their experiences of crime and punishment took place.  

 

The final dimension Lieblich et al. (1998) refer to is that of parsimony, 

the ability to provide analysis based on a small number of concepts. As 

mentioned above,  three main  analytical  concepts were utilised  in  this 

thesis:  intertextuality,  storytelling  and  mythology.  There  is  a  clear 

connection  between  these  three  concepts;  therefore  the  ability  to 

provide  analysis  on  a  small  number  of  concepts  has  been  realised. 

Elegance or aesthetic appeal and the literary merits of the presentation 

of  the  story  and  its  analysis  are  also  regarded  as  important  in  this 

dimension.  At  the  outset  of  this  study  I  discussed  how,  although  I 

wished  to  avoid  presenting  the  men’s  narratives  as  crime‐related 

entertainment,  I  do  hope  that  it  has  been  an  entertaining  and 
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informative  read.  In  the  sharing  of  their  stories  and  in  adopting 

intertextual analysis, and by contextualising both their experiences and 

my  own,  I  believe  that  elegance  and  aesthetic  appeal  have  been 

achieved.  

 

7.5  Myths and monsters: contribution to notions of crime and justice 

 

This thesis combined four substantive areas within criminology, namely 

crime,  prison,  ex‐prisoner  identity  and  narrative  research,  with  three 

analytical  concepts:  intertextuality,  storytelling  and mythology.  I  now 

return to the key themes that emerged out of this framework in terms 

of mythic and popular outlaw  figures, prison myths,  and mythological 

mutability  in  the  (changing)  shapes  of  the  trickster,  shapeshifter  and 

metamorphosis. Through this it is possible to demonstrate the ways in 

which  these  narratives  have  helped  to  develop  new  theories  about 

crime, justice and punishment. I begin by exploring the recurring theme 

of the werewolf.  

 

Werewolves  have  featured  in  a  number  of  contexts  in  this  thesis. 

Outlaws have been associated with the werewolf as they are cast into a 

zone  of  lawlessness  (Spencer  2009).  The  image  of  a  caged  werewolf, 

kept  alive,  but  with  no  effort  made  to  ensure  his  well‐being  is 

reminiscent of Agamben’s (1998, 2005) work about the bare life: a life 

without form and value, stripped of the political and legal rights that are 

normally  accorded  to  citizens  (Dolovich  2011;  Spencer  2009).  These 
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references  to  werewolves  are  used  to  define  the  status  of  the 

condemned man who is now dehumanised, made into an animal. This is 

also  how  a  number  of  the  men  felt.  The  stigma  of  the  ex‐prisoner 

identity branded them as different; they were not allowed to function as 

full human beings nor have  the  same rights offered  to  them. Andy  for 

example,  has  achieved  significant  academic  and  professional  success 

since his release from prison yet is barred from following his preferred 

career and is fearful that information about his incarceration will reach 

people  he  would  rather  did  not  know  about  this  previous  existence. 

Simultaneously, part of Andy’s success has been based on his reflection 

on life as an ex‐prisoner and his identity as an ex‐prisoner. Werewolves 

are  also  mythological  shapeshifters,  the  repeated  and  reversible 

features  of  which  are  experienced  as  a  form  of  oppression  and 

restriction, facets that came through clearly in Andy’s story of living in 

two worlds. 

 

We  first  met  the  figure  of  the  werewolf  in  the  chapter  on  life  before 

prison, the connections between outlaws and werewolves is one based 

on  outlaws  being  cast  out  of  society  because  they  have  transgressed 

laws and challenged power. In the men’s narratives, and in some of the 

existing  studies  on  outlaws,  it  is  recognised  that  rather  than 

experiencing  this  as  troublesome,  there  are  in  fact  numerous 

attractions  to  this  existence,  it  is  only  when  caught  and  caged  that 

outlaw living more closely resembles Agamben’s (1998, 2005) concept 

of a bare life.  
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Identifying as an outlaw and living an outlaw existence meant that some 

of the men experienced a sense of economic freedom, neither reliant on 

minimal state benefits nor existing as an office drone. They also had a 

sense  of  spatial  freedom,  rapidly  moving  location  if  required  or  the 

mood  took  them.  Some  of  these  outlaws  also  had  a  strong  sense  of 

justice  and  fairness,  Phil  shared  his  criminal  gains  equally  with  the 

people  he  committed  crime  with.  Bobby  took  a  literal  sense  to 

retribution  by  setting  his  own  dog  on  the  owner  of  the  dog who  had 

attacked  his  niece.  Firm  same‐sex  bonds  were  evident  in  the  men’s 

narratives, of utter faith and trust in friends, and shared adventures as a 

group or gang. The outlaw identity also proved to be sexually attractive; 

men who had experienced little success with women previously, found 

themselves  irresistible  once  their  outlaw  identity was  known.    These 

figures  operate  as  an  expression  for  our own  conflicts,  allowing  us  to 

negotiate  situations outside of  our own everyday experience. Outlaws 

are a metaphor for contemporary problems of power and authority, law 

and  legitimacy,  and  ongoing  concerns  about  equitable  access  to  the 

means of subsistence (LeJeune 2007, Parker 2012, Seal 1996, 2011). 

 

In  the  chapter  about  life  in prison  a number of  common myths  about 

prison were explored. The mass media play a central role in the process 

of  ‘othering’:  creating  monsters  that  are  both  fearful  and  fascinating. 

Based  on  the  literature  on  media  representations  of  prison  and 

prisoners, a typology of five prison myths was set out. The first of these 

was  that  prison  rape  is  endemic.  This  was  one  of  the  most  common 
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beliefs  that  the men  held  and  caused  them  great  distress  both  before 

going  into  prison,  but  also  in  terms  of managing  their  identities  once 

released  from  prison.  Depictions  of  prison  rape  have  become 

entertainment  and  are  frequently  joked  about.  The  violence  and 

inhumanity  of  rape  is  rarely  recognised  (Mason  2006c).  Some  of  the 

men had to deal with ‘jokes’ about prison rape, whilst others adopted a 

hyper‐masculine  front  in  prison  (Jewkes  2005),  or  transferred 

friendship  groups  when  it  was  suggested  that  a  prisoner  with whom 

they  were  associated  was  gay.    Furthermore,  a  number  of  the  men 

discussed the bodily changes that occurred  in prison, of bulking up, of 

getting  bigger,  of  bodies  that  were  becoming  more  hegemonically 

masculine. 

 

Many  of  the men  had  experienced  extensive  trauma,  deprivation  and 

neglect in their lives and suggested that rather than being pampered by 

imprisonment  it  was  simply  a  continuation  of  lives  that  had  been  let 

down by their families and the State. They also had to contend with the 

view that prison protects the public from dangerous, evil monsters.   A 

number of the men discussed that they did not regard themselves as a 

danger  to  others  and  how  the  violent  institution  into which  they  had 

been  put  increased,  rather  than  reduced  the  likelihood  of  further 

offending.  

 

The fourth myth was that prison security is lax; there were a number of 

elements in this analysis including escapes, breaches of security such as 
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having  access  to  drugs  and  mobile  telephones,  and  risk  aversion  in 

terms  of  parole  decisions.  Some  of  the  men  discussed  their  own 

breaches  of  security  –  which  fits  into  the  literature  on  resistance  in 

prisons – but some also talked about corruption amongst prison officers 

and being kept in prison beyond their Earliest Date of Release. The final 

myth was  that prison  is not a punishment, however,  some of  the men 

experienced mental breakdown whilst they were in prison or discussed 

the various humiliations that prison caused them. 

 

An important feature in this analysis was not only the power of prison 

myths but that it is media representations of prisons and prisoners that 

people are most familiar with. Knowledge about prisons is mediated by 

powerful  groups  in  society  who  misrepresent  and  distort 

understandings  about  imprisonment  and  those  who  have  been 

incarcerated.  Although  stories  about  prison  fascinate  us,  they  also 

create a  fearful  figure,  the ex‐prisoner  ‘other’. Moreover,  there  is  little 

meaningful reporting on prisons and  into this representational silence 

and  distortion  about  prison  and  prisoners  this  ‘other’  becomes 

monstrous. 

 

The final substantive chapter considered life after prison. The use of the 

mythological  concept  of mutable  identities  allowed  for  exploration  of 

ideas that are relatively familiar and have popular currency such as ex‐

offenders  being  tricky  characters,  or  in  need  of  complete 

transformation  and  reformation.  I  suggested  that  the  emergence  of 
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prison as a place of punishment coincided with the period when stories 

of metamorphosis significantly increased (Warner 2002) and that these 

two,  apparently  distinct,  occurrences  can  be  seen  to  be  linked  as  the 

prison  increasingly  required  the  transformation  of  prisoners’  minds, 

correcting  and  reforming  them  and  creating  ‘docile  bodies’  (Foucault 

1977/1991). As the prison developed as a site of punishment, demands 

for  metamorphosis,  from  evil  to  good  were  made.  We  wish  our 

offenders  to  turn  their  lives  around;  we  want  ‘good  stories’  (Cohen 

1985:  157).  I  set  this  mythological  concept  within  the  context  of  the 

criminological  literature  on  desistance,  as  well  as  criminal  justice 

practices  and  prison  reform  campaigns,  and  examined  these  ideas 

through Butch’s narrative as someone who had identified as a criminal 

outlaw  but  who  would  go  on  to  identify  as  a  spiritual  being  who 

practiced meditation. 

 

The  other  two  mutable  identity  archetypes  were  those  of  the 

shapeshifter and  the  trickster. With  the  shapeshifter  I  returned  to  the 

image  of  the  werewolf  as  one  of  the  most  well‐known  mythological 

shapeshifters. Andy discussed how his status as an ex‐prisoner was at 

times a commodity, but how it was also a curse, something that had to 

be hidden, had restricted career opportunities and had marked him for 

life.  The  trickster  is  a  complex  character  and  can  serve  a  number  of 

purposes  including  that  of  the  culture‐hero  (Ellis  1993).  Required  by 

the  criminal  justice  system  and  wider  society  to  demonstrate  the 

requisite  sense  of  remorse  and  guilt,  to  apologise  for  his  behaviour, 
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Moses  felt  that  he  had  to  show  these  feelings,  but  in  fact  he  believed 

that  he  had  he  had  been  let  down by  the  criminal  justice  system and 

that  justice  had  not  been  served.  He  had  to  perform  the  role  of  a 

reformed offender who would not do  the  same  thing again,  and show 

how he had learnt his lesson. The lessons he had most learnt, however, 

were  that  the criminal  justice system had dealt with him harshly,  that 

‘justice’ had diminished his life opportunities in terms of housing, study 

and employment, and that some prisons were staffed by corrupt prison 

officers.  Moses  had  to  become  a  trickster,  to  present  himself  as 

someone who met the requirements of the transformed offender,  if he 

was to successfully manage the ex‐prisoner  identity that had been put 

upon him.  

 

Although  all  our  identity  work  may  involve  shapeshifting  or  tricking 

others,  these  concepts  have  particular  resonance  for  the  ex‐prisoner 

population. Shapeshifting is about the lack of control ex‐prisoner’s have 

over  their  identity.  It  is  not  something  sought  but  imposed  by  others 

who  frequently  hold  negative  perceptions  of  that  identity.  For 

tricksters,  it  is  the  requirement  to  feel  remorse  and  guilt  and  the 

demand  for apology  that can  lead  to ambiguity, operating at  the edge, 

being an 'out' person who is a deceiver. Although they may experience 

misfortunes and therefore lie, cheat and deceive, this is not necessarily 

deliberate,  it  is  something  that  is  felt  necessary  due  to  the  limited 

options available.  
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Whereas  the  voluntary  shapeshifting  many  people  are  involved  in 

regarding  their  own  fragmented  and  fluid  identity  construction  can 

involve  an  element  of  desire;  mythological  shapeshifting,  and  the  ex‐

prisoner identity is one that is experienced as a bondage, based on (part 

of) an identity that cannot be escaped. Similarly,  it is the complexity of 

the trickster role that  is especially relevant  to ex‐prisoners. Moreover, 

we learn a great deal about the culture in which we live and the exercise 

of power and punishment  through exploring this particular archetype. 

Thus meeting one of the elements of the trickster typology by informing 

us of something integral to human culture. 

 

It  is  the  concept  of  metamorphosis  that  is  most  pertinent  to 

contemporary criminological theories as it relates closely to desistance 

– making good, redemption, transformation, turning, not only one’s life 

around, but sense of self also. It is perhaps this requirement that makes 

the  use  of  mythological  analyses  in  exploring  ex‐prisoner  identities 

particularly relevant. Collectively we may shape the society in which we 

live, but that same society forces change back on us as individuals. For 

ex‐prisoners we demand that they feel guilt and remorse, apologise for 

their behaviour and transform themselves from what we believe to be 

monstrous  individuals  to  redeemed  human  beings.  There  are  few 

others in society who have so much put upon them. 

 

Myth  and  mythology  represent  experiences  of  extremity,  subvert 

established  categories  and  challenge us  to  think  again  about what we 



 293 

think  we  know.  The  experience  of  imprisonment  has  the  power  to 

shape, even  to deny, an  individual’s potential  to  live a meaningful and 

purposeful  life. By considering mythic  ideas around mutable  identities 

it  is  possible  to  see  how  ex‐prisoners’  lives  confront  issues  around 

destiny  and  origin,  what  can  be  achieved,  and  what  makes  us  fully 

human. 

 

7.6       Conclusion 

 

This  thesis  has  been  based  on  the  belief  that  understandings  about 

‘crime’,  punishment  and  justice  can  be  significantly  enhanced  if  we 

allow those who have been through the criminal justice system to speak 

for themselves.  This is not always easy to achieve. As criminologists, we 

too have a  role  to play  in ensuring such counter narratives are heard. 

We  cannot  understand  contemporary  meanings  of  ‘crime’,  justice  or 

punishment  until  we  have  listened  to  those  who  have  had  direct 

experience  of  these  processes.  The  counter  narratives  of  those  who 

have  been  punished  by  imprisonment  have  the  potential  to  challenge 

State sanctioned ‘regimes of truth’ (Foucault 1980: 133) and systems of 

justice  that  are  unequally  applied  and  seldom  serve  social  justice. 

Criminology  has  had  a  ‘dangerous’  relationship  with  power  (Hudson 

2000:  177)  and  some  criminologists  have  become  oversocialized 

(Christie 1997). Some of  the  images produced by criminologists about 

the punished are themselves stigmatizing.  In  listening to the 15 men’s 

stories and re‐telling them in my own way I have sought to make links 
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between  their  individual  biographies,  and  wider  cultural 

understandings about punishment and crime.  

 

This  research  has  contributed  to  a  deeper  and  more  nuanced 

understanding  of  what  it  is  like  to  pass  through  the  criminal  justice 

system,  and  has  challenged  existing  assumptions  about  ex‐prisoners 

and  how  men  cope  with  the  deprivation  of  their  liberty.    Moreover, 

these  narratives  tell  us  about  the  social  and  cultural  context  within 

which punishment takes place, shining a light on the operation of power 

in society and on the cultural context within which that punishment is 

enacted.  Individual life stories tell us far more than stories of individual 

lives (Coupe 2006). 

 

The notable contributions of this thesis, then, are as follows: first it has 

given voice to those seldom heard; secondly, the construction of the ex‐

prisoner  identity  as  a monstrous  ‘other’  has  been  humanised;  thirdly, 

the  thesis  provides  the  tools  and  framework  with  which  to  conduct 

future research into the identity of those most affected by the criminal 

justice system and has made recommendations for future directions in 

such  research;  fourthly,  the  contradictory  tendencies  inherent  in  any 

research  on  the  human  experience  have  been  cherished  rather  than 

ignored;  and,  in  doing  so  the  final  contribution  of  providing  original 

insights into those who have been punished has been achieved.  
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Stories help us to create and interpret; they can also change our social, 

cultural, political, and personal lives. The power of narrative is both in 

revealing the world and also in helping us to revise the world.  

 
As Kearney (2002: 156) says:  
 
 

Storytelling invites us to become not just agents of our own lives, 
but narrators and readers as well. It shows us that the untold life 
is not worth  living. There will always be someone  there  to say, 
‘tell me a story’, and someone there to respond. Were this not so, 
we would no longer be fully human. 

 

It is in the telling, and the hearing of these stories of ex‐prisoners, that 

greater understanding of the ex‐prisoner ‘other’ has been achieved. 

 
 
 
 
 
 
 

THE END 
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Appendix: Consent form 

Agreement  to participate  in  study  about men who have 
been in prison 
 
 
 
 
1.  I  confirm  that  I  understand  the  purpose  of  the  study  and  have 
had the opportunity to ask questions 
 
 
 
 
2.  I  understand  that  my  participation  is  voluntary  and  that  I  am 
free to withdraw at any time without giving any reason 
 
 
 
 
 
3.  I understand that information from the interview will be treated 
in confidence and that no individual will be identified in any publication 
unless they have specifically requested otherwise 
 
 
 
 
 
 
 
__________________________________________________________________________________ 
 
Name        Signature        Date 
 
 
 
 
 
 
 
__________________________________________________________________________________ 
 
Name        Signature        Date 
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