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Tomasz Szlendak

Kultura nadmiaru
w czasach
niedomiaru1

Coraz częściej coraz więcej ludzi odno-
si wrażenie, że wszystkiego w kulturze 
zachodniej robi się za dużo. 
Wyborów za dużo, tożsamości za dużo, 
impulsów informacyjnych za dużo, nie-
równości za dużo, kryzysów za dużo, 
polityki za dużo, religii za dużo, bez-

	 1	Teksty opublikowane w  tym nu-
merze „Kultury Współczesnej” są 
pokłosiem spotkania kulturoznaw-
ców i  socjologów w  ramach III El-
bląskiego Forum Kulturoznawczego, 
pod hasłem Od przybytku głowa 
boli. Kultura nadmiaru w  czasach 
niedomiaru, Elbląg, wrzesień 2012. 
Forum doszło do skutku dzię-
ki grantowi Ministerstwa Kultury 
i  Dziedzictwa Narodowego. Opi-
nie badaczy wplecione w  niniejszy 
tekst wprowadzający to skróty ich 
wypowiedzi (wraz z  komentarzem) 
zawartych w  kolejnych, odrębnych 
artykułach. Opinie rozmaitych au-
torów umieszczone w  niniejszym 
tekście, jeśli nie zostały opatrzone 
odpowiednim przypisem, zostały 
wyrażone w  ramach wypowiedzi 
i  dyskusji na III Elbląskim Forum 
Kulturoznawczym. 
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bożności za dużo, pracy za dużo, bezrobocia za dużo, mobilności za dużo, 
słów za dużo, edukacji za dużo, regulacji za dużo, a i bezhołowia nazbyt wiele. 
Przedmiotów za dużo i  za dużo miejsc, gdzie się te przedmioty przetrzymu-
je, wystawia i zużywa. Za dużo jest też seksu w przestrzeniach wszelakich, za 
dużo ludzkich ciał i za dużo samotności. Za dużo rozbieżnych komentarzy, zbyt 
wiele źródeł wiedzy i prawideł mody, a w każdym z tych obszarów mnożą się 
i mnożą kolejne wybory. Idee, produkty, programy, interfejsy i twarze pączkują, 
a w ich mnogości coraz trudniej nawigować, coraz trudniej wybrać. W konse-
kwencji niemożności dokonania wyboru rodzą się zobojętnienie, przesyt i nuda 
– albo agresja, konflikt i uproszczone wizje świata. Jednym ze sposobów upora-
nia się z „za dużo” jest przecież coraz powszechniejsze filtrowanie wszystkiego 
przez sito z dwiema dziurkami. Jak polityka, to prawica i lewica. Jeśli religia, to 
fundamentalistyczne pro i ateistyczne kontra. Jeśli obyczaje, to arcyliberalizm 
albo konserwatyzm rekonstruujący to, co jedynie słuszne i dawne. 
Konsekwencją „za dużo” często bywa charakterystycznie kłopotliwe (w  skali 
całej kultury) „za mało”, co w syntetycznej, acz nieco patetycznej formule za-
mknął czternasty Dalajlama: 

Mamy większe domy, ale mniejsze rodziny;
więcej udogodnień, ale mniej czasu;
Mamy więcej dyplomów, za to mniej sensu;
więcej wiedzy, ale mniej rozumu;
więcej ekspertów, a zarazem więcej problemów;
więcej lekarstw, lecz mniej zdrowia;
[…]
Świetnie u nas z ilością, ale słabo z jakością.
Żyjemy w czasach szybkiego żarcia, 
lecz wolnego trawienia;
Wysokich mężczyzn o niskich charakterach;
Pikujących zysków, ale płytkich związków. 
To czas, w którym mnóstwo wystawiamy w oknie,
nie mając nic w pokoju. 

Nadmiar w kulturze
W szerokim dzisiaj obszarze kultury problem nadmiaru jest bodaj najwyraźniej 
widoczny i odczuwalny. Zettabajty codziennie wklejanych obrazów piętrzą się 
w sieci, publikowanych tu i na papierze tekstów nie sposób policzyć, a z zamon-
towanych wszędzie – od domostw po windy – głośników staczają się lawiny 
dźwięków. 
Mediów jest za dużo i artystów za dużo, za dużo sztuki i za dużo dzieł. W kon-
sekwencji potencjalnych doznań jest zbyt wiele, skoro mnożą się i atakują coraz 
liczniejsze kanały docierania z kulturą, instytucje kultury i formaty, w które kulturę 
coraz skuteczniej się upycha. Ponieważ niemal każdy – amator i profesjonalista, 
młody i starszy, odkrywczy czy wtórny – znajduje dziś w sieciach przestrzeń do 
prezentacji, wszystkiego pojawia się coraz więcej i więcej. A skoro wszystkiego 
pełno, to trudno, coraz trudniej cokolwiek wybrać. W sferze kultury jesteśmy za-
sypywani obrazami, dźwiękami, performansami, słowami, produktami i usługami. 

TOMASZ SZLENDAK
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Rafał Drozdowski, Krzysztof Olechnicki, Tomasz Ferenc: 
Ikoniczna chmara szarańczy
Za sprawą upowszechnienia technologii cyfrowych i  tak hiper-obecne dotąd w kul-
turze obrazy zaczęły się rozmnażać ze spotęgowaną siłą. Dopadła nas i k o n i c z n a 
c h m a r a  s z a r a ń c z y: każdy ma aparat fotograficzny i każdy ma – za sprawą por-
talozy, choroby korzystania z portali społecznościowych – możliwość natychmiasto-
wego opublikowania swoich zdjęć w sieci. I niemal każdy z tej możliwości skwapliwie 
korzysta. Na jednym z demotywatorów – sieciowych dowcipów, w których zawsze 
pobrzmiewa nuta moralizatorska – umieszczono obok siebie dwa zdjęcia. Na pierw-
szym widzimy skaczącego w skafandrze Neila Armstronga i podpis: „Wylądował na 
Księżycu i zrobił sześć zdjęć”. Na drugim widzimy blond dziewczę w kusej sukience 
celujące iPhonem w swoje lustrzane odbicie i podpis: „Weszła do toalety w knajpie 
i zrobiła dwadzieścia siedem zdjęć”. Fotografii jest w efekcie za dużo, do tego foto-
grafii nijakich, średnich, nieważnych, złych, powtarzających te same, zgrane motywy. 
Nadobecność obrazów może socjalizować, i to socjalizować w sposób perwersyjny, 
skoro nie wszyscy wykazują a l f a b e t y z m  w i z u a l n y  – system immunologiczny, 
który impregnuje ludzi w stosunku do złych obrazów. Wraz z rozmnożeniem obrazów 
mnożą się również sposoby i próby ich selekcjonowania, ogarnięcia i ograniczenia. Lu-
dzie wrzucają obrazy do c y b e r p a w l a c z y  – cyfrowych schowków, gdzie jotpegi 
lądują z nadzieją, że kiedyś się je obejrzy (choć nigdy się to nie dzieje). Pojawiają się 
próby konstruowania cyberpawlaczy publicznych, takich jak fortepan.hu, gdzie lądują 
posortowane zdjęcia wszelakie. Pojawia się również tęsknota za c i s z ą  w i z u a l -
n ą, skoro przestrzeń, w tym przestrzeń publiczna, jest ikonicznie zakrzyczana. Elity 
tęskniące za taką ciszą, wyznające ideologię minimalizmu, usiłują narzucić s t e r y-
l i z a c j ę  p r z e s t r z e n i  m i e j s k i e j, odarcie jej z nadmiarowych obrazów. Sami 
fotografujący, ażeby odciąć się od nadmiaru, stosują techniki minimalistyczne: powra-
cają do camera obscura i do aparatów, w których „analogowy” film zawiera ledwie 36 
szans na zrobienie udanego zdjęcia.

Zbyt wiele dociera do nas z czarnych skrzynek poustawianych w każdym kącie 
domostwa, wszystkich tych odtwarzaczy CD, DVD, analogowych gramofonów, 
płaskich telewizorów przylepionych do ścian, tabletów, laptopów i przenośnych 
boom-boxów, cyfrowych ramek losowo generujących pokazy slajdów z  po-
mieszczonych w nich rodzinnych jotpegów. Po wyjściu z domu wrażenie nad-
miaru nikogo nie powinno opuszczać. Wszystkiego oferuje się nam tutaj w nad-
miarze: kulturalnych imprez lotów wysokich i niższych, cyfrowych gadżetów do 
konsumowania kultury w biegu, przestrzeni publicznych zapełnionych sztuką 
i emocji narzucanych przez artystów na ulicy. 
Wszystkiego w kulturze dziś pełno, wszystko kipi od kreatywnej inwencji, coraz 
więcej i więcej propozycji artystycznych czy medialnych, których daje się słu-
chać, które daje się czytać i które daje się oglądać (a – być może – jeszcze wię-
cej tych, których prosumować bez zgrzytania zębami nie sposób). W miastach 
wybuchła s u p e r n o w a  k u l t u r y, a na wsi – co wynika z przeprowadzonych 
w ostatnich latach badań2 – mamy całe mnóstwo emocjonalnych i estetycznych 
doznań w coraz liczniejszych instytucjach kultury i jeszcze liczniejszych impre-
zach przyciągających tłumy. 

	 2	Zob. Stan i  zróżnicowanie kultury wsi i małych miast w Polsce. Kanon i  rozproszenie, 
red. I. Bukraba-Rylska, W.J. Burszta, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011 oraz 
W.J. Burszta, M. Duchowski, B. Fatyga, P. Majewski, J. Nowiński, M. Pęczak, E.A. Se-
kuła, T. Szlendak, Kultura miejska w Polsce z perspektywy interdyscyplinarnych badań 
jakościowych, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2010.

KULTURA NADMIARU W  CZASACH NIEDOMIARU
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W proponowanej tu perspektywie kultura dzisiejsza to k u l t u r a  n a d m i a r u, 
p r z e s y t u,  p r z e ł a d o w a n i a. Funkcjonujemy wręcz – jak ujął to Mariusz 
Czubaj – w epoce dyktatury nadmiaru i hegemonii nadprodukcji kulturowej. 
Kultura nadmiaru to w  dużej mierze efekt charakterystyki sieciowej platformy 
komunikacyjnej i  zaniku szeroko rozumianych instytucji recenzyjnych. Sieć to 
platforma dla wszystkich i wszystkiego, dla każdej – jak chcą konserwatyści i tra-
dycjonaliści – „potwory”, którą urodzi w akcie (od)twórczym jednostka nieprzy-
gotowana, niewyedukowana i nieprzejawiająca szczególnych talentów. A skoro 
sieć pomieści wszystko i wszystkich, jest także (przynajmniej w części) odpowie-
dzialna za degenerację lub/i zanik procedur recenzyjnych; wszystkiego, co się 
w niej pojawia, nie sposób intelektualnie opanować ani rzetelnie opisać. 
„Zbyt wiele” to nie jest problem nowy, ale bardziej widoczny, kiedy objawiła się 
internetowa obfitość miejsca do ekshibicji. Jak głosi Chris Anderson3, redaktor 
naczelny pisma „Wired” poświęconego trendom i przyszłości, w internecie nie 
istnieje problem przestrzeni wystawienniczej, co powoduje, że w  sposób nie-
ograniczony pojemnością sklepowych półek rośnie w nim oferta dóbr kultury, 
do których można dotrzeć i które można skonsumować, przekonstruować, prze-
robić, dopisać coś do nich, stworzyć coś w oparciu albo w odpowiedzi na nie. 
W  internetowych sklepach muzycznych zamiast zwyczajnego dla tradycyjnej 
przestrzeni sklepowej tysiąca płyt, znajduje się ich osiemset tysięcy. Wraz z mul-
tiplikacją ofert kulturalnych dostępnych w nieograniczonej fizycznie przestrzeni 
sieci multiplikują się gusta, ponieważ po raz pierwszy w historii odbiorcy nie 
tylko mają szansę obejrzeć, przeczytać albo wysłuchać tych produktów kultury, 
które kierownictwa koncernów zdecydują się promować w radio czy w telewizji, 
ale mogą dotrzeć do swoich własnych, zbudować własną kulturalną niszę. Nad-
miar sztuki w sieciowych przestrzeniach wystawienniczych pociąga za sobą róż-
nicowanie się gustów, a co za tym idzie, pojawianie się kolejnych (nadmiaru?) ka-
tegorii społecznych, subkultur, nisz, w których konsumuje się co innego, inaczej. 

Bartek Chaciński: 
Więcej gatunków niż słuchaczy
Muzyka, dzięki taniej produkcji i taniej dystrybucji w sieci, rozmnożyła się podobnie 
jak obrazy. W sieciowych rezerwuarach muzyki, takich jak portal Bandcamp, w któ-
rym publikują swoje dzieła jedynie ci, którzy nie rozpoczęli jeszcze profesjonalnej 
kariery, dostępne są miliony utworów. Mamy do czynienia z nadmiarem muzyki w tym 
sensie, że nikt – nawet najwytrwalsi i dysponujący nadmiarem czasu znawcy – nie 
jest w stanie wszystkiego przesłuchać, a tym bardziej polubić/nie polubić albo choć 
spróbować wyrazić na temat tej muzyki własnego zdania. Egzemplifikacją nadmia-
ru w muzyce jest wyodrębnienie się kilkuset gatunków muzyki popularnej. Podziały 
w muzyce mnożą się wraz ze wzrostem liczby muzycznych produkcji i przestrzeni, 
w których się „ja” w sieci prezentuje. Istnieje nawet yacht rock. I pomyśleć, że nadmiar 
w muzyce jest w pewnym zakresie konsekwencją biedy. Pleniące się dzisiaj remiksy to 
efekt niedomiaru. Druga strona singla, którą zapełniał remiks, była efektem wysokich 
kosztów nagrań w profesjonalnym studio. Robiło się remiks, żeby nie generować kosz-
tów. Dzisiaj natomiast specjalnych kosztów nie generuje ani nagranie, ani dystrybucja, 
co powoduje, że muzyka mnoży się jak nigdy dotąd.

	 3	C. Anderson, Długi ogon. Ekonomia przyszłości – każdy konsument ma głos, przeł.  
B. Ludwiczak, Media Rodzina, Poznań 2009. 

TOMASZ SZLENDAK
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Taniejące technologie upowszechniania decydują o zalewie w kulturze. Dzięki 
egalitarnemu dostępowi do narzędzi cyfrowych, w kulturze przesytu najpierw 
wszyscy zaczęli tworzyć idee-słowa, teraz natomiast ci sami wszyscy będą mog- 
li tworzyć przedmioty, kiedy tylko drukarki do przedmiotów staną się tanie. Za-
lały nas już płynące zewsząd zdania, teraz zaleją nas płynące zewsząd przed-
mioty i obrazy przedmiotów. Najpierw namnożyły się myśli, a teraz rozmnożą 
się rzeczy. 
W s z y s t k i e g o  p e ł n o,  a l e  t o  w s z y s t k o  j e s t  t y m  s a m y m. Mamy 
do czynienia z homogenizacją treści w mediach konwergentnych, z wielopo-
ziomową multiplikacją w obszarze kultury – pozorne zmiany formy, krzyczące 
nowością, kryją te same banały. Mnożą się nowe platformy, nowe formaty, nowe 
interfejsy, na których bardzo często wyłożone jest to samo. Nowe teksty po-
wtarzają stare teksty, a te same staro-nowe teksty musimy wgrywać do naszych 
pamięci z  coraz to nowszych nośników i  trzymać je wszystkie pod ręką, bo 
z każdego korzystamy w inny, definiowany indywidualnie i kulturowo sposób. 
Musimy nowe platformy dodawać do starych, bo żadna nie jest obowiązująca. 
Z papieru przechodzimy na elektroniczne czytniki, z elektronicznych czytników 
na audiobooki. W efekcie zewsząd atakuje nas za dużo tego samego podanego 
w atrakcyjnym, udającym innowację opakowaniu. 
Z  tak przeładowaną sferą kultury trudno sobie radzić w  obliczu niedostatku 
i uwiądu narzędzi selekcyjnych. Niegdyś z selekcją w kulturze radzono sobie 
za pomocą skutecznych technik eliminacji „rzeczy niekoniecznych”. Były one 
„niekonieczne” choćby z uwagi na słabości techniczne i „amatorszczyznę”, ni-
skie walory artystyczne etykietowane jako takie przez elity, interesy klas wyż-
szych, pragnących w ramach stylu życia odróżniać się od demosu, czy zbiorowe 
strategie bezwiednie lub celowo przyjmowane przez „klasycznie” kształconych 
recenzentów. Dzisiaj natomiast wyparował kanon kulturowy, coraz mniej jest 
recenzentów narzucających „odgórne” modele odbioru sztuki, a coraz więcej 
ośrodków próbujących prezentować swoje wzorce estetyczne i  coraz więcej 
schematów oceny dóbr kultury. 
Pojawia się oczywiście pytanie, czy ten nadmiar w polu schematów oceny jako-
ści w kulturze wychodzi tej kulturze na dobre? Czy użytkowane do niedawna, 
acz uproszczone z dzisiejszego punktu widzenia heurystyki w rodzaju „wysokie” 
i „niskie”, „popularne” i „elitarne”, da się dzisiaj – po stosownej rekonstrukcji czy 
doprecyzowaniu – zastosować? Czy istnieją innego typu społeczne czy indywi-
dualne sita separujące to, co w kulturze warte skonsumowania, od tego, czego nie 
warto dotykać? Jak ludzie radzą sobie w kulturze przeładowania z nadmiarem 
kulturalnych bodźców? Jakie stosują strategie wobec hegemonii nadprodukcji? 
	
Konsekwencje „za dużo”
Paradoksalnie (szczęśliwie?, nieszczęśliwie?) kultura nadmiaru wybucha w cza-
sach ekonomicznego niedomiaru, w  czasach gospodarczego kryzysu, w  mo-
mencie zaciskania pasa i  zwracania się ku zabezpieczaniu pracy i  „prostej” 
konsumpcji. Coraz więcej jest twórców, coraz więcej dzieł, coraz więcej dóbr 

KULTURA NADMIARU W  CZASACH NIEDOMIARU



12

kultury, coraz więcej efektów działania przemysłów kreatywnych, a przy tym 
wysypie coraz mniej możliwości inwestowania w kulturę i konsumowania dóbr 
kultury nieodmiennie powiązanych z  dostępnością pieniądza. Jak postępo-
wać w takiej sytuacji, jeśli wiemy, że działalność kulturalna i twórcza pomaga 
w podnoszeniu jakości życia, budowaniu kapitału społecznego i spłaszczaniu 
nierówności społecznej? Jak postępować w  sytuacji minimalizowania udziału 
w kulturze w warunkach rosnącej nierówności i postępującego ubożenia klasy 
średniej tworzącej i konsumującej dotychczas produkcje kulturowe? Może fakt, 
że większość dóbr kultury – legalnie czy nie – odnajdujemy w sieci za darmo, 
generuje nadmiar nawet w sytuacji ekonomicznego kryzysu? Może „za darmo” 
potęguje „za dużo”, powodując, że gromadzimy na laptopach tysiące płyt, na 
których wysłuchanie nie znajdziemy czasu, i  setki pdf-ów, których nigdy nie 
będziemy mieli okazji przeczytać?
Problem nadmiaru dotyczy rzecz jasna przede wszystkim kultury zachodniej, 
niektórych jej społeczno-gospodarczych satelitów i „zaplecza” w ich fazie hi-
perkonsumpcyjnej, głównie Ameryki Północnej i Europy. Nie dotyczy kilku mi-
liardów ludzi, którym doskwiera raczej problem „za mało”: głodnych, bezdom-
nych, pozbawionych pracy i godności. 
Nie znaczy to jednak, że nie warto się problemem nadmiaru zajmować  
albo że jest on w obrębie kultury zachodniej nieistotny. Można w kontekście 
istotności/nieistotności tematyki „za dużo” wspomnieć o argumencie socjologa 
i myśliciela politycznego Andrzeja Zybertowicza: jeśli zjawisko dotyczy małej 
liczby ludzi, to automatycznie staje się nieistotne w kontekście politycznym i po-
lityczno-społecznym. Chyba tak nie jest i to podwójnie. Po pierwsze, zjawisko 
nadmiarowości, zalewu dotyczy bardzo wielu, niekoniecznie wyłącznie w ob-
rębie kultury zachodniej. Nigeryjczycy borykają się z zalewem elektronicznych 
śmieci – podzespołów komputerowych, zużytych procesorów, porozbijanych 
i wysłużonych monitorów – które są bezpośrednią, namacalną konsekwencją 
rozkwitu kultury nadmiaru na Zachodzie, eksportującym odpady do krajów 
Trzeciego Świata. Po drugie, fakt, że zjawisko nadmiaru niekoniecznie doty-
czy wszystkich ludzi na świecie, automatycznie nie unieważnia samego tematu 
i  tego, że warto się nim zajmować jako problemem doskwierającym ludziom 
w  tej jednej, jedynej kulturze. Kultura nadmiaru podobnie jak choroba hiper-
konsumpcji i  dobrobytu – affluenza – może prowadzić do makroproblemów 
społecznych, takich jak wypalenie zawodowe, rwanie więzi społecznych, de-
grengolada zdolności poznawczych, depresja. Konsekwencje „za dużo” bywają 
bowiem poważne. 
Zacznijmy od konsekwencji mniej poważnych, acz w  wielu środowiskach 
zauważalnych. Jesteśmy, na przykład, u z a l e ż n i e n i  od „za dużo”. Nawet 
w pracy naukowej, niegdyś wymagającej należytego skupienia podczas przy-
swajania i rekonstrukcji trudnej myśli od A do Z, zmieniają się oczekiwania wo-
bec „produktów naukowych” i sposoby postępowania z dziełami akademickimi 
na poziomie odbiorcy. Kiedy nie widzimy nagromadzenia nowych albo nowo 
nabrzmiałych myśli i metafor wystrzeliwujących z  tekstów niczym fajerwerki, 
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z automatu uznajemy tekst/produkt naukowy za nieciekawy. Jedna skompliko-
wana myśl, jednotorowo podana, bywa dla współczesnych odbiorców dotknię-
tych problemem funkcjonowania w  nadmiarze niestrawna. Bez natłoku idei 
w  tekście kilkustronicowej objętości lekturę uznaje się za czas stracony. Inna 
sprawa, że jedną z technik mających zapanować nad nadmiarem w nauce jest 
skupianie się wyłącznie na produkowaniu odpowiednich abstraktów własnych 
tekstów naukowych i czytaniu tylko tych przemyślnie konstruowanych abstrak-
tów, w których muszą zostać pomieszczone wszystkie nowości i „fajerwerki”. 
Daleko ważniejszą dla konstrukcji całej kultury konsekwencją nadmiaru jest to, 
że z a l e w  w s z y s t k i e g o  u t r u d n i a  n a m  r o z p o z n a n i e  t e g o,  c o 
j e s t  w a ż n e. Można zaryzykować w  tym kontekście następującą hipotezę 
odnośnie do orientacji w świecie: poziom komplikacji systemów abstrakcyjnych, 
w których zmuszeni są żyć ludzie, stale rośnie, a jednocześnie maleją ludzkie 
zdolności poznawcze. Pod terminem „systemy abstrakcyjne” kryją się oczywi-
ście wszelkie „urządzenia społeczne”, których działania nie jest w stanie w peł-
ni zrozumieć nawet specjalista. Czy ktoś bowiem dzisiaj rozumie, tak w pełni 
i  „do końca”, jak działają giełdy, jak działa „szara” bankowość inwestycyjna 
spekulująca instrumentami wtórnymi albo jak działa państwo jako całość? Coraz 
mniej ludzi pojmuje działanie tych systemów, ponieważ za sprawą postępują-
cych uproszczeń w edukacji i charakterystyki środowiska medialnego, w którym 
ludzie się dzisiaj socjalizują, maleją zdolności rozpoznawania, analizy i  rozu-
mienia działania „urządzeń” społecznego świata. W efekcie informacja równa 
się dzisiaj władzy, a władza równa się informacji, bo dysponując odpowiednim 
środowiskiem (dez)informacyjnym, do woli można narzucać, co się chce i komu 
się chce, nie istnieją bowiem odpowiednio skuteczne instancje/procedury kon-
trolne i/albo n a r z ę d z i a  s e l e k c y j n e  s ą  i n t e l e k t u a l n i e  l u d z i o m 
n i e d o s t ę p n e  (cóż bowiem z tego, że w ogóle są, kiedy nie sposób z nich 
skorzystać za sprawą wtórnego analfabetyzmu...). Zalew informacji powoduje 
prześlepianie tych spośród nich, które mogą istotnie zmienić nasze życie, któ-
re coś znaczą. Nadmiar informacyjny powoduje zwiększanie się pola codzien-
nych iluzji. Kłania się tutaj zmultiplikowany i rozszerzony efekt niezamierzonej 
ślepoty i m n o ż ą  s i ę  n i e w i d z i a l n e  g o r y l e4. Jeśli uwaga jest totalnie 
rozproszona przez nadmiar bodźców, to już nie tylko nie widzimy goryla, ale 
wręcz brontozaurów... W powodzi informacji na temat nowych butów Kasi Tusk 
(o których informował Wiesław Godzic), giną informacje o możliwości wojny na 
Bliskim Wschodzie. Cierpimy w konsekwencji nadmiaru informacji o nowych 
butach Kasi Tusk na i n f o t y ł o ś ć, jak to zgrabnie ujął James H. Morris, a przez 
to powinniśmy od czasu do czasu poddawać się, jego zdaniem5, i n f o d i e c i e. 
Ludzie nie zdają sobie przy tym do końca sprawy, że za obfitość codziennie 
dostarczanych nam treści, takich choćby jak informacja o butach Kasi Tusk, od-
powiadają poza innymi ludźmi tzw. dopychacze – zautomatyzowane rozsyłacze 

	 4	C. Chabris, D. Simons, Niewidzialny goryl. Dlaczego intuicja nas zwodzi?, przeł. J. Kor-
panty, MT Biznes, Warszawa 2011. 

	 5	http://www.post-gazette.com/stories/business/news/tales-of-technology-consider-a-cure
-for-pernicious-infobesity-517925/ (4 marca 2013). 
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treści, o które nikt nie zabiega. Nikt tych treści nie selekcjonuje, a jeśli już „ktoś” 
to robi – to są takimi selekcjonerami kolejni aktorzy nie-ludzcy, np. automatycz-
ne systemy odsiewania spamu. 

Andrzej Szahaj:
Za dużo informacji, za mało interpretacji. A przy okazji – za dużo polityków, a za 
mało polityki
Nastąpiła dramatyczna zmiana środowiska informacyjnego, a skoro wszystko jest dzi-
siaj informacją, to nastąpiła zmiana środowiska życia w  ogóle. Skoro za dużo jest 
informacji, to odnosimy wrażenie, że za dużo jest wszystkiego. To wrażenie bierze się 
zapewne stąd – zauważa Andrzej Szahaj – że  z a  d u ż o  m a m y  i n f o r m a c j i, 
a   z a  m a ł o  i n t e r p r e t a c j i. Tyle tylko, że jest to informacja niefiltrowana 
przez kompetentnych interpretatorów, co służy sprawowaniu władzy nad nierozezna-
jącymi się w nadmiarze informacji obywatelami. Szczególnie nadmierna jest, dla przy-
kładu, przynajmniej w Polsce, zalewająca nas z mediów informacja na temat poczy-
nań polityków, a zbyt mało jest poważnych interpretacji ścieżek politycznych, którymi 
w demokracji powinniśmy podążać. Za dużo mamy polityków, a za mało polityki. To, 
co nam się oferuje, to nadmiarowe słowa i nadmierne emocje, a nie poważna polityka. 
Są od-intelektualizowani politycy w wielkiej liczbie, a nie ma intelektualnej polityki.

Zamiast autorytetów, które niegdyś autorytatywnie mówiły, co jest ważne – rów-
nież tych w  obszarze polityki – a  co ważne nie jest, selekcją nadmiarowych 
treści generowanych przez systemy technologiczne zajmują się inne systemy 
technologiczne. Znika w epoce ekspansji web_2.0 ludzki autorytet, który wcześ- 
niej był rodzajem heurystyki pomagającej innym ludziom w wyborze. Każdy 
staje się dzisiaj autorytetem dla siebie samego, co widać choćby w sferze czy-
telnictwa, gdzie zamiast jednego kanonu człowieka wykształconego pojawia 
się mnogość kanonów. Tych kanonów jest dziś niemal tyle, ilu jest czytelników. 

Przemysław Czapliński: 
Literatura to zawsze nadmiar
Na rynku książki i w zakresie czytelnictwa niekoniecznie widać nadmiar. Z pewnej 
perspektywy można powiedzieć, że nadmiar już się zdarzył. W  PRL jedno gospo-
darstwo domowe wydawało na książki około 35 złotych. W roku 1998 przeznaczało 
na ten cel 6,14 złotych. Dzisiaj natomiast jeszcze mniej. Poza tym można uznać, że 
l i t e r a t u r a  t o  z a w s z e  j a k i ś  n a d m i a r. Zawsze literatury jest z  pewnego 
punktu widzenia za dużo, podobnie jak za dużo jest piszących. Jeśli zaś chodzi o nad-
miarowość dzisiejszą, specyficzną na tle epoki przedtransformacyjnej, to owszem, 
odczuwamy pewien nadmiar – n a s t ą p i ł o  r o z m n o ż e n i e  k a n o n ó w,  a   z a -
r a z e m  i c h  n a t y c h m i a s t o w e  p o t a n i e n i e. Kanon – a zatem zestaw dzieł, 
które każdy powinien przeczytać, żeby odnaleźć siebie i innych w kulturze – to raczej 
coś, co istniało. Zniknęli wiarygodni „kanonierzy”: ci, którzy ustalali kanon literacki, 
wiarygodni arbitrzy. W literaturze dzisiejszej mamy kanony rozmnożone, liczne: ka-
non homoseksualny, kanon biały, konserwatywny, lewicowy etc.; nastąpiło radykalne 
przejście od budowania zwartej osobowości do człowieka uczącego się do końca 
życia. Oznacza to, że możemy być otwarci na wszystkie możliwe kanony. Możemy 
również, w  obliczu nadmiaru dzieł obecnych w  nadmiarowych kanonach, przyjąć 
strategię izolacyjną i nie przyjmować do wiadomości istnienia nadmiaru. Niektórzy 
czytelnicy, choć potrafią czytać 30-50 książek rocznie, nie poszerzają swoich kompe-
tencji i stoją w miejscu, czytając np. tylko literaturę fantasy, kryminały i/albo romanse.
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Zalew informacji to także zalew rozmaitych idei. W konsekwencji nadpodaży mi-
kroautorytetów i generowanych przez te mikroautorytety opinii nie można opisać 
ni wyabstrahować magmy – formy imaginacyjnej, która przenika społeczeństwo 
konsumpcyjne na progu kryzysu, bo żadna taka magma już go nie jednoczy i nie 
można rozpoznać wszystkich jej składników, skoro jest ich za dużo (samo poję-
cie magmy, niekoniecznie służące do opisu przywoływanej tu kwestii nadmiaru, 
obmyślił Cornelius Castoriadis6). Mówiąc inaczej, w konsekwencji nadmiaru roz-
maitych mikroidei na rynku intelektualnym – nadmiaru, którego, dodajmy, nikt 
nie potrafi zsyntetyzować – nie pojawia się żadna metanarracja, która poprowa-
dziłaby nas w sztuce, w nauce, w filozofii, w ekonomii, w rozwoju społecznym. 
W efekcie trudno się dzisiaj utożsamić z wiodącą metanarracją, bo takiej nie ma. 
Z a l e w  i d e i, jak widać, m o ż e  k o m p l i k o w a ć  a l b o  c z y n i ć  n i e-
m o ż l i w y m i / n i e e f e k t y w n y m i  w y b o r y  t o ż s a m o ś c i o w e. 
Poza ważkimi metaproblemami kulturowymi, które generuje nadmiar, pojawia 
się wiele problemów drobniejszych, na poziomie indywidualnych żywotów. 
Spróbujmy je wymienić: 

1.	Zalew wszystkiego męczy i  utrudnia życie, powoduje utratę poczucia 
kontroli i coś, co w literaturze psychiatrycznej określa się mianem tech-
nostresu. Jesteśmy skupieni na byciu podłączonym, non-stop pozostaje-
my w kontakcie. Jesteśmy ustawicznie pobudzeni, zaalarmowani. Kiedyś 
musieliśmy skupiać uwagę interakcyjną na ludziach face-to-face, a dzisiaj 
te same reguły intymności i  skupienia interakcyjnego musimy stosować 
potencjalnie do wszystkich, którzy mogą do nas zadzwonić w dowolnej 
chwili. Efektem takiej sytuacji jest prze-skupienie, prze-koncentrowanie.

2.	Zalew wszystkiego jest powodem lęku informacyjnego. Jak ujmuje to Ri-
chard Saul Wurman7, doskwiera nam poczucie lęku związanego z brakiem 
dostępu, zrozumienia i  zrobienia pożytku z  potrzebnej nam informacji, 
a w efekcie poczucie braku zrozumienia całego środowiska informacyjne-
go, w którym staramy się funkcjonować. 

3.	Zalew wszystkiego może być też powodem innego lęku – lęku przed utra-
tą atrakcyjnych sposobności. W równoległych wszechświatach mnożą się 
niewykorzystane możliwości i  zaprzepaszczone okazje. Przegram, jeśli 
skoncentruję się na jednej rzeczy. Dlatego łapię kilka rzeczy naraz, zalew 
mnie do takiego działania przymusza. 

4.	Opisane wyżej zjawiska decydują o  wprowadzaniu wielozadaniowości 
(multi-taskingu) jako normy w pracy i w życiu. Jak ujmuje to w swojej eko-
nomii uwagi Linda Stone (http://lindastone.net/), zalew wszystkiego jest 
powodem Systematycznej Uwagi Częściowej. Systematyczna Uwaga Czę-
ściowa powoduje zaś Systematycznie Częściowe Wszystko – życie bez 
uwagi, bez skupiania się na czymkolwiek. 

5.	Zalew pracy, zalew informacji i zalew rzeczy do skonsumowania radykal-
nie obcina budżet czasu, w którym można „po prostu” żyć. I w którym 

	 6	C. Castoriadis, The Imaginary Institution of Society, MIT Press, Cambridge, MA 1998,  
s. 340–344. 

	 7	R.S. Wurman, Information Anxiety 2, New Riders Publishers, New York 2001.
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można „konsumować” kulturę, z którym to problemem – jak donoszą ba-
dacze – ustawicznie borykają się dziś organizatorzy kultury i twórcy. Nikt 
na nic nie ma czasu. 

6.	Niebagatelne konsekwencje dla kultury ma także to, że w potopie i nad-
miarze nic nie ma ostatecznej formy, nic nie jest skończone i wycyzelowa-
ne, zawsze może się pojawić lepszy model. Trudno w kulturze nadmiaru 
o doskonałość i coraz mniejsza pula ludzi w ogóle tej doskonałości ocze-
kuje. 

Sita albo o tym, jak radzić sobie z „za dużo”
Nie wszyscy uczestnicy Forum zgadzali się z tezą, że mamy w kulturze do czy-
nienia z problemem nadmiaru. Nie wszyscy byliby się zatem w stanie zgodzić, 
że niezbędne są nam jakiekolwiek sita, przez które trzeba ten rzekomy nadmiar 
przesiewać. Poznański myśliciel Andrzej W. Nowak ujął kłopot z wiarą w tytuło-
wy nadmiar w następujący sposób: „Nie ma paraliżu wyborów, jest monotonia te-
matu”. W kolejnym zdaniu zauważył jednak, że jeśli mielibyśmy się już zajmować 
filtrami, przez które w kulturze należałoby przecedzić nadmiar, to s a m e  f i l t r y 
n a l e ż a ł o b y  p o t r a k t o w a ć  j a k o  c o ś,  c o  t e n  n a d m i a r  z w i e l o- 
k r o t n i a. Sama mnogość dostępnych narzędzi filtrujących nadmiar w kulturze 
czy nadmiar informacyjny przekonuje, że zdanie Nowaka jest zasadne. Filtry ce-
dzące nadmiar potęgują kłopot z nadmiarem. To jednak, że się w takim nadmiarze 
pojawiają, dowodziłoby, że kłopot nadmiaru dotyka bardzo wielu. 
Rozwiązaniem problemu nadmiaru są rozmaite heurystyki, pośród których wy-
odrębnić można sześć podstawowych grup: 1. heurystyki zawierzenia/oddania 
się, 2. heurystyki „szybkie i oszczędne”, 3. heurystyki typu ograniczanie wybo-
ru, 4. heurystyki typu dezercja, 5. heurystyki typu przejęcie kontroli i 6. strategie 
adaptacji i asymilacji do nadmiaru. 

1.	 Heurystyki zawierzenia/oddania się. Po cóż dokonywać wyboru z nad- 
obfitości ofert samodzielnie – można komuś/czemuś zawierzyć, oddać 
się we władanie jednostkowym, instytucjonalnym albo „sztucznym” (sys-
temom, narzędziom) markerom tego, co dobre, przyjemne, pożyteczne 
i  warte uwagi pośród natłoku wszystkiego. Pośród tego typu heurystyk 
odnajdziemy: 

a.	 podążanie torem/śladem „-izmów” oraz „-ingów”: homing, clubbing, 
churching. Chodzi o zdanie się na obowiązujący w lifestylowych me-
diach trend, o przypisanie się do trendu; 

b.	 strategię codziennego lustrowania tapety: codziennie spoglądam na 
posty grona znajomych umieszczone na forum jakiegoś medium spo-
łecznościowego, a wśród nich na rekomendacje kulturalne i życiowe. 
Ma to zresztą poważne społeczne konsekwencje, bo internet pozwala 
na radykalne różnicowanie światów medialnych i  światów życia ludzi 
w obrębie jednej nawet kultury. Paul Saffo, futurolog i technofob, stwier-
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dził8, że mamy dzisiaj tendencję do budowania Personal Media Walled 
Gardens – otaczamy się wyłącznie przyjemnymi dla nas informacjami, 
odcinamy się od informacji nieprzyjemnych i ludzi niezgadzających się 
z nami. Na przykład postrzegamy świat wyłącznie poprzez blogi mo-
dowe, takie jak The Sartorialist czy Macaroni Tomato. W  ten sposób 
żyjemy na oddzielnych wyspach na społecznym archipelagu, nastąpiła 
eksplozja okapsułowanych szczelnie nisz; 

c.	 sieciowe net-konektory: kultura sieci to kultura wyszukiwaczy, łączni-
ków, translatorów, przewodników – net-konektorów właśnie, których 
zadaniem jest wyszukiwanie atrakcyjnych przekazów i  „tłumaczenie 
ich” jednostkom z nimi nieoswojonym, a tym samym budowanie wię-
zi w oparciu o przekazywane (a po drodze modyfikowane) informacje 
na temat produkcji kulturowych. W  kulturze, w  której liczni tworzą 
albo re-kreują wytworzone przez kogoś treści, połączenie odpowied-
nich stron procesu kreatywnego jest wyzwaniem i  trudem wymagają-
cym energii, wiedzy i czasu. Kimś takim jest dla przykładu dziennikarz 
muzyczny Bartek Chaciński. Wystarczy zajrzeć pod generowane przez 
niego adresy, żeby zapoznać się z wiedzą na temat najświeższych mu-
zycznych produkcji offowych. Nie trzeba tej wiedzy mozolnie pozyski-
wać samemu. Wokół stron takich właśnie net-konektorów koncentrują 
się neoplemiona ludzi wykazujących podobne upodobania kulturalne. 
Bywają net-konektorzy „zbiorowi”, tacy jak przedsięwzięcie TED: Ideas 
worth spreading. TED to zinstytucjonalizowana i zalegitymizowana for-
ma wskazywania tego, co ważne w sferze idei. Ale skomercjalizowana 
i  stawiająca na efekciarstwo dla przyciągnięcia uwagi. To tam jednak 
upatruje się tego, co ważne w zalewie idei; 

d.	 docenianie i robienie tego, co robią nowe bóstwa – celebryci, z który-
mi jesteśmy w intymnym kontakcie, takim samym jak intymny kontakt 
z tradycyjnym bóstwem w trakcie modlitwy; 

e.	 czytanie, oglądanie, słuchanie wyłącznie tego, co otrzymało nagrodę/
nagrody. Jest to jednak heurystyka trudna w realizacji w obliczu nadmia-
ru nagród kulturalnych. Z nadmiarem sztuki w parze podąża zalew na-
gród za sztukę. Ponieważ wszystkiego jest za dużo, kluczem do selekcji 
mogą być nagrody (dla nauczyciela roku, dla społecznika miesiąca, dla 
książki), jest ich jednak tyle, że – znowu – za dużo. Następuje dewa-
luacja nagród za sprawą ich nadmiaru. Jak pokazuje James F. English9, 
nadmiar nadszarpnął prestiż nagród. Od lat sześćdziesiątych XX stulecia 
mamy do czynienia z następującą korelacją: w muzyce radykalnie spa-
da sprzedaż książek i płyt wyróżnionych w prestiżowych konkursach, 
takich jak Grammy czy National Book Award. Dzisiaj dodatkowo jest 
setka Książek Roku, setka nagród muzycznych – tyle właściwie, ile jest 
społecznych nisz składających się ze specyficznych odbiorców. Musi 

	 8	  http://saffo.com/wp-content/uploads/2012/01/essay_farewellinfo.pdf (4 marca 2013). 
	 9	 J.F. English, Ekonomia prestiżu, przeł. P. Czapliński, Ł. Zaremba, Narodowe Centrum 

Kultury, Warszawa 2013. 
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się dzisiaj w efekcie nadmiaru nagród pojawić klucz do klucza. Mamy 
już zatem Awards „Awards” – nagrody dla nagród jako metanarzędzie 
selekcyjne w kulturze. 

2.	 Heurystyki „szybkie i  oszczędne”: nie mamy czasu na podejmowanie 
wymagających „energetycznie”, rozłożonych w czasie decyzji, w związ-
ku z czym dokonujemy wyboru w oparciu o heurystyki, które pozwalają 
rzeczy/idee/dzieła ocenić błyskawicznie. Do tego typu heurystyk należą: 
a.	 sygnatura stawiana na najszybszym do rozpoznania elemencie: kon-

sumujemy tylko Glińską, tylko Wiśniewskiego, tylko musicale z lat sie-
demdziesiątych etc.; 

b.	 ścieżka konsumowania wrażeniowego: zawierzamy zmysłom, które 
czerpią przyjemność. Cokolwiek, co ma choćby potencję męczenia nas, 
nudzenia – odrzucamy; 

c.	 ekstremalia: wybieramy tylko skrajności, za konsumowanie czegokol-
wiek się zabieramy, od codzienności do polityki. To operowanie na su-
per-bodźcach; 

d.	 zasada 30 sekund: produkcje kulturowe bywają dzisiaj nie tyle lep-
sze, co skuteczniej uwodzące w pierwszych chwilach kontaktu z nimi. 
W natłoku propozycji liczy się dzisiaj pierwszy obraz filmu, pierwsze 
zdanie bloga podróżniczego, pierwsze takty i zawarte w nich „smaczki” 
produkcyjne utworu muzycznego. Reguła pierwszego zdania przeczyta-
nego w książce wziętej z księgarnianej półki obowiązuje dziś wszędzie 
i wszelkie dziedziny sztuki. Wszelkie produkcje kultury mają trzydzieści 
sekund na przykucie uwagi coraz mocniej rozproszonego odbiorcy;  

e.	 głębokie nurkowanie zamiast szerokiego skanowania: polega na rady-
kalnym zawężaniu ram kognitywnych u jednostek. Skutkiem jest „wy-
spowa” erudycja i bycie maweną (konsumentem-specjalistą) od jednej 
firmy produkującej deskorolki, od jednego reżysera, od jednego Har-
ry’ego Pottera. 

3.	 Heurystyki typu ograniczanie wyboru: należy się zasadnie obawiać, 
przyglądając się wynikom badań psychologicznych, że szczęście jest 
rezultatem ograniczonego wyboru albo jego braku. „Za dużo” utrudnia 
życie i prowadzi do niewybierania w ogóle (to tzw. generalny paradoks 
wyboru). Ale coś w końcu wybrać musimy, zatem uciekamy od półek z 24 
różnymi rodzajami dżemu do takich, na których stoją trzy10. Innymi słowy, 
ludzie po prostu lubią, kiedy jakieś instancje zewnętrzne – dzisiaj mogą 
to być systemy cyfrowe – ograniczają wybór za nich. W pierwszej z tego 
typu heurystyk wybór ograniczają charakterystyki funkcjonalne i estetycz-
ne narzędzi sieciowych, a w drugiej inni, zorganizowani ludzie: 

	 10	T.D. Wilson, J. Schooler, Thinking Too Much. Introspection Can Reduce the Quality of 
Preferences and Decisions, „Journal of Personality and Social Psychology” 1991 vol. 60, 
nr 2, s. 181–192. 
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a.	 zawierzanie narzuconym wyborom silnie zautomatyzowanym i  nie-
samodzielnie wybierane rusztowania poznawcze. Wybór ogranicza 
„techniczny” kształt zakładek w Mozilli, pasków ciekawostek na portalu 
gazeta.pl, obszary zainteresowań wyróżnione „odgórnie” na portalach 
rozrywkowych. Przy czym kultura nie narzuca takich samych rusztowań 
wszystkim. Jaki portal społecznościowy – takie nasze rusztowanie i taka 
nasza wizja świata. Czym dla przykładu skutkuje rusztowanie poznaw-
cze pod tytułem google.com? Po pierwsze łagodzi wybór w nadmia-
rze. W jednym zdaniu ujęto to w „The Economist” 20 kwietnia 2006: 
„Google studzi chaos sieci za pomocą czystej, białej strony”. Poza tym 
jednak skutkuje także tym, że ludzie młodzi mają trudności z wyszuki-
waniem czegokolwiek w  indeksach bądź słownikach alfabetycznych. 
„Wklepują” coś do czarnej (w tym wypadku raczej białej) skrzynki i coś 
z niej wyskakuje. Ludzie lubią zdawać się na zestawy wkomponowane 
w urządzenia, które użytkują, nie starają się poszukiwać „poza” tymi 
urządzeniami. To nie gust decyduje o dzwonku w telefonie, tylko dzwon-
ki w telefonie negocjują z naszym gustem i „coś tam” z tych negocjacji 
wypada. To, co skomplikowane – splot różnorodnych czynników – ła-
dujemy do czarnej skrzynki, do której jest jedno wejście i z której jest 
jedno wyjście, kojarząc tylko to, co jest na wyjściu; 

b.	 ideologicznie zorientowane rozwiązania instytucjonalne: piątek bez 
e-maila, dzień bez telefonu komórkowego, Buy-Nothing Day... Kłopot 
w tym, że mało kto z dzisiejszych konsumentów w ogóle o tych dniach 
wie, a jeśli wie, to raczej się nie stosuje, poza radykalnymi wyznawcami 
ideologii antykonsumpcyjnej. 

Renata Tańczuk:
Kolekcja jako selekcja
K o l e k c j a  t o  z a w s z e  w i ę c e j  n i ż  p o t r z e b a, kolekcja to zawsze nadmiar 
zmierzający ku czystej bezcelowości, jak to się dzieje choćby w wypadku kolekcjone-
rów rzeczy lichych, niemających specjalnej wartości materialnej. Okazuje się przy tym, 
że są w kulturze nadmiaru ludzie, którym ustawicznie czegoś brakuje – kolekcjonerzy 
właśnie. Kolekcjonowanie wynika z   a n t y c y p a c j i  b r a k u  p r z e d m i o t u. Kolek-
cjoner nieustannie rozmyśla nad tym, czego mu/jej brakuje i próbuje to coś wyłowić 
z nadmiaru. Nadmiar przedmiotów, które można kolekcjonować, to nie tyle problem dla 
kolekcjonera, co wyzwanie i motor pożądania. Nadmiar jest stanem pożądanym, bo ko-
lekcjoner nigdy nie dociera do końca kolekcji, zawsze jest coś do dodania. Kolekcjono-
wanie to działanie uzależnione – w pewnym stopniu – od nadmiaru, choć polegające na 
wyselekcjonowaniu z nad-obfitości obiektów do kolekcjonowania jakiejś ich kategorii.

4.	 Heurystyki typu dezercja: są to strategie odcięcia od nadmiaru bodźców 
á  la DotComGuy11. Zamykamy się w  wybudowanej przez się „chacie” 
i stosujemy dowolny filtr na wszystko, co jest za drzwiami. Są to strategie 
dla wybranych, pustelników i  straceńców, rodzaj „życiowych klawiszy” 
RESET i  DELETE. Branie z  życia więcej poprzez posiadanie mniej. Od-
puszczanie sobie konsumpcji (jak chce harvardzka ekonomistka Juliet B. 
	 11	Zob. np. http://www.wired.com/culture/lifestyle/news/2001/01/40940 (4 marca 2013). 
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Schor12), chrupki konserwatyzm (jak chce Rod Dreher13) albo idea protire-
ment. Chodzi tu generalnie o  to, żeby zrezygnować z nadmiernej kon-
sumpcji i nadmiernej pracy, która pochłania życie osobiste ludzi, nie daje 
czasu ni możliwości – po prostu – życia. 

Marta Skowrońska:
Nadmiar minimalistów
Ludzie cierpią na nadmiar przedmiotów w domach. Związane są z  tym nadmiarem 
rozmaite strategie behawioralne polegające – z grubsza – na „chomikowaniu” lub/i eli-
minowaniu tych przedmiotów. Niektórzy nie potrafią się pozbyć rzeczy „nadmiaro-
wych”. Kłaniają się tu „przydasie” – kategoria starych przedmiotów, które się jeszcze 
przydadzą. Miewamy dużo przydasiów, które upychamy w pawlaczach i schowkach. 
Inni, żeby zapanować nad chaosem nadmiaru w  domach, wpadają w  p a r o k s y-
z m y  s p r z ą t a n i a  – w szale i amoku sprzątania decydują o usuwaniu przedmio-
tów z  przestrzeni domowej – albo oglądają programy o  sprzątaniu czy urządzaniu 
mieszkania (to także sposób zapanowania nad chaosem wielości w domu). Pojawia 
się tutaj wątek klasowy: chaos i przydasie w domach ma klasa ludowa, elity natomiast 
górują nad klasą ludową, wyznając i praktykując minimalizm. Zwróćmy uwagę, że jest  
n a d m i a r  b l o g ó w  o   m i n i m a l i z m i e. Świadczy to m.in. o tym (i jest to inter-
pretacja nabudowana na opowieści Marty Skowrońskiej), że konsumpcyjny nadmiar 
to problem, wokół którego możliwa jest dystynkcja społeczna; że są ludzie, którzy 
chcą się wywyższyć drogą uprawiania minimalizmu nad taplającą się w nadmiarze 
konsumpcyjnym tłuszczą. Bo t ł u s t e  m i e s z k a n i e, zauważyła Marta Skowrońska, 
j e s t  j a k  o t ł u s z c z o n e  c i a ł o. Strategia minimalisty polega na odchudzeniu 
mieszkania ze zbędnych przedmiotów i pokazaniu w ten sposób swojej przynależno-
ści do kulturowej i społecznej elity.

5.	 Heurystyki typu przejęcie kontroli: można świadomie, z  rozmysłem 
ograniczać nadmiar dla polepszenia własnego lub czyjegoś dobrostanu 
psychicznego, osiągnięcia w życiu swoim lub czyimś „równowagi” etc. 
Mamy tu do dyspozycji kilka przynajmniej narzędzi obmyślanych zazwy-
czaj przez guru od ograniczania przeciążenia informacyjnego i przepraco-
wania u siebie i innych: 
a.	 przejęcie kontroli nad środowiskiem informacyjnym. Blaise Cronin 

woła na przykład o  kontrolę blogosfery i  moderację niedopuszczają-
cą do zalewu wszystkich możliwych idiotycznych, wulgarnych postów, 
które zanieczyszczają internet; 

b.	 wyobraźnia prospektywna. Możemy siebie samych zapytać, jak postu-
luje Tony Schwarz (jego „Energy Project” radzi firmom, jak sobie pora-
dzić z natłokiem informacji14): do czego będzie mi to potrzebne?, jak 
ważne będzie to dla mnie za sześć miesięcy?, a jak ważne – o ile w ogó-
le – za dwa lata? 

c.	 przejęcie kontroli nad pracą i życiem. Jak sądzi Winifred Gallagher15, 
jesteśmy urodzeni do skupiania się, ale kulturowo uzależnieni od zmia-

	 12	 J.B. Schor, The Overspent American. Why We Want What We Don’t Need, Harper Pe-
rennial, New York 1998.

	 13	R. Dreher, Crunchy Cons: The New Conservative Counterculture and Its Return to Roots, 
Three Rivers Press 2006. 

	 14	http://www.theenergyproject.com/ (4 marca 2013). 
	 15	W. Gallagher, Rapt. Attention and the Focused Life, Penguin, London 2009. 
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ny (nazywa się to „schorzenie” neofilią). Technologie cyfrowe i nadmiar 
pracy osłabiają naszą zdolność do koncentracji, co skutkuje powierz-
chowną pracą i powierzchownymi jej efektami, np. „płaskimi”, niecieka-
wymi, powierzchownymi ideami w zawodzie akademika/akademiczki. 
Co jest właściwą odpowiedzią na ten problem? Właściwą odpowiedzią 
jest uczestnictwo w slow movement: slow time, slow work, slow food, 
slow friendship... Kłania się tu polski przykład zachęcania pracowników 
i pracodawców do częstszego bycia offline, ponieważ natłok wszystkie-
go, z pracą przede wszystkim, zabija zyski firm (zob. np. fundacja Hu-
manites Zofii Dzik, której cel brzmi następująco: „Pomagamy rodzicom 
i ich dzieciom w znalezieniu porozumienia we współczesnym świecie 
przesyconym elektroniką, internetem, konsumpcjonizmem i  brakiem 
czasu”16). 

d.	 szeroko rozumiany handmade. Używam tylko tego, co sam/a zrobię, 
wydziergam, ugotuję, zabiję do zjedzenia. Strategia minimalistyczno-rę-
kodzielnicza to efekt przesytu wyprodukowanym w Chinach wszystkim, 
którego jest za dużo. Można w tym kontekście wskazać także na roz-
wijający się retro-trend: używam tylko tego, co wydaje mi się, że hi-
storycznie było, wydaje mi się, że było dobre, i wydaje mi się, że było 
estetyczne. 

e.	 utopie jako rozwiązanie problemu nadmiaru. Robert i Edward Skidel-
sky, proponując jedną z takich utopii, zapytują w swoim dziele17, ile to 
jest wystarczająco dużo, żeby żyć dobrym życiem? Innymi słowy, czy 
jest jakaś granica dla nadmiaru rzeczy, usług, pieniędzy, które chciałby 
konsumować człowiek? Obaj myśliciele są zdania, że już w chwili obec-
nej większość mieszkańców państw Zachodu ma wystarczająco dużo, 
żeby żyć dobrym życiem. Ich zdaniem, człowiek żyje po to, by prowa-
dzić sensowną i miłą dla siebie aktywność do nominalnego końca. Trze-
ba zatem ludziom zapewnić posag kapitałowy (powszechny dochód 
gwarantowany plus podatek Tobina), a wtedy zajmą się tym, co lubią. 
Szkoły uczyłyby w  takich warunkach, jak spędzać wolny czas. Nad-
mierną konsumpcję poskromiłby podatek progresywny od szaleństw 
konsumpcyjnych. Chciałoby się tylko zapytać, co w sytuacji, kiedy czło-
wieka charakteryzuje raczej wysoka niestabilność względem praktyk, 
które lubi i chciałby wykonywać w życiu, oraz wyraźna niezdolność do 
powiedzenia sobie dosyć. 

6.	 Heurystyki typu adaptacja do nadmiaru. Zamiast nadmiar filtrować, 
można się do niego adaptować. To także skuteczna metoda poradzenia 
sobie z zalewem. 
a.	 adaptacja biznesu do wielości i  adaptacja produkcji kulturowej do 

społecznych nisz. Wyraził to w swojej pracy James Harkin18: adaptuj się 

	 16	http://fundacjahumanites.pl/ (4 marca 2013). 
	 17	R. Skidelsky, E. Skidelsky, How Much is Enough? Money and the Good Life. Other Press, 

New York 2012. 
	 18	http://www.jamesharkin.co.uk/books/niche/ (4 marca 2013). 
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do nisz albo giń! Można jednak cynicznie zauważyć, ze tych nisz, do 
których biznes, także przemysł kulturalny, musi się adaptować, również, 
jak wszystkiego innego, jest za dużo, i jak się tu do nich adaptować? Do 
ilu się adaptować? Jak wszystkie rozpoznać i biznesowo wyłuskać? 

b.	 adaptacja ewolucyjna. Jedni mogą być przeładowani, inni niekoniecz-
nie. My – starsi – możemy natłok idei, tekstów, dźwięków i obrazów 
odczuwać jako przeładowanie, z którym trudno sobie poradzić. Młodzi 
natomiast tego przeładowania nie widzą, bo nie tyle dysponują skutecz-
nymi heurystykami filtrującymi ten nadmiar, co są do niego zaadapto-
wani, są socjalizacyjnym wytworem świata czegoś, co starsi etykietują 
jako nadmiar. 

Adaptacja do nadmiaru
– o problemie różnic międzygeneracyjnych
Jednym ze sposobów radzenia sobie z  nadmiarem jest stosowanie strategii 
„w s z y s t k o  n a r a z”. Mogą jednak z tego sposobu efektywnie korzystać – za-
znaczmy to od razu – niemal wyłącznie ludzie młodzi i bardzo młodzi, socjalizo-
wani pierwotnie w kulturze nadmiaru, pośród dziesiątków żebrzących o uwagę 
atraktorów i bodźców. „Wszystko naraz” to narzędzie radzenia sobie z zalewem 
dostępne tym, którzy nie odczuwają tego, co ma dzisiaj miejsce w kulturze, jako 
zalewu. Są zaadaptowani do nadmiaru i różnorodności bodźców. Mają umysły 
sprofilowane w rozwoju osobowym przez środowisko techno-medialne, które 
jest naszym, ludzkim dziełem ostatnich lat. 
Fundamentalną cechą naszych umysłów jest wysoka plastyczność adaptacyjna. 
Człowiek żyje w rozmaitych środowiskach: od Alaski i Grenlandii do tropikal-
nych dżungli Ameryki Południowej. Przetrwanie w tak zróżnicowanych warun-
kach środowiskowych wymaga wykreowania specjalnych ekstensji: technolo-
gii, narzędzi, wiedzy, a  zatem wyrafinowanej kultury. Wniosek? Kultura wraz 
z funkcjonującą w jej obrębie technologią służy przetrwaniu w najdoskonalszym 
stopniu ze wszystkich narzędzi wykombinowanych przez ewolucję u zwierząt 
społecznych. Tacy autorzy jak np. David J. Buller19 są zdania, że gatunki Homo 
nie miały do czynienia ze stałym, przewidywalnym środowiskiem adaptacyj-
nym z  tymi samymi, napotykanymi po tysiąckroć problemami adaptacyjnymi. 
Zamiast tego ewolucja Homo przebiegała w środowiskach niestabilnych i silnie 
przetworzonych przez samego człowieka. Hominidy ingerują w swoje środowi-
sko w  sposób nieporównywalny z  innymi gatunkami. W  istocie (re)konstruują 
one środowiska, w których żyją. Dla ewolucyjnej konstrukcji naszych umysłów, 
a przede wszystkim dla naszej fizjologii ma to kapitalne znaczenie. Wymagania 
stawiane przez coraz bardziej złożone środowiska konstruowane przez hominidy 
decydowały o ewolucji naszych ciał z odpornością bądź brakiem odporności na 
choroby włącznie. Dowiódł tego biolog Kevin N. Laland20 przyglądający się wraz 

	 19	D.J. Buller, Adapting Minds. Evolutionary Psychology and the Persistent Quest for Hu-
man Nature, Bradford Book–The MIT Press, Cambridge, MA–London 2006. 

	 20	K.N. Laland et al., Cultural Niche Construction and Human Evolution, „Journal of Evo-
lutionary Biology” 2001 vol. 14, s. 22–33 oraz K.N. Laland, G.R. Brown, Sense and 
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z zespołem specyficznemu pakietowi genetycznemu pozwalającemu niektórym 
populacjom ludów Bantu (nazywanym niegdyś „rasą czarną”) uniknąć zachoro-
wań na malarię. Ludy te, uprawiając yam (rodzaj słodkawej bulwy przypomina-
jącej ziemniaka), budowały stawy. Stawy przyciągały chmary moskitów rozno-
szących patogeny. Okazało się, że na te patogeny uodparnia gen odpowiedzialny 
za anemię sierpowatą. Ludzie będący nosicielami jednego zestawu genów odpo-
wiedzialnych za anemię sierpowatą nie chorowali na nią, a jednocześnie byli od-
porni na malarię, zatem do woli mogły ich gryźć wylęgające się w stawach mo-
skity. Drogą naturalnej selekcji ten pakiet genetyczny upowszechnił się pośród 
jednostek w opisywanej populacji. Tak oto nisza środowiskowa zrekonstruowana 
przez człowieka (czyli kultura, zachowanie, technologia będąca wytworem kul-
tury i ludzkich działań) zadecydowała o rekonstrukcji pakietu genetycznego. 
Krótko mówiąc – jesteśmy wytworami wytworzonego przez siebie kontekstu. 
Technologie przez nas obmyślone i wytworzone w tym sensie mediują między 
nami a środowiskiem, że są odpowiedziami na nowe środowiska, które wytwo-
rzyliśmy sami za pomocą wypracowanych uprzednio technologii. Jak to się ma 
do konstrukcji umysłów ludzi funkcjonujących pośród technologii cyfrowych 
i w nadmiarze atraktorów generowanych przez te technologie i dzięki nim roz-
syłanych? Warto tu przywołać chociażby psychiatrę Gary’ego Smalla, który do-
wodzi21, że chłopcy w wieku gimnazjalnym użytkujący kilka godzin dziennie 
komputery mają poważne kłopoty z  odczytywaniem stanów emocjonalnych 
swoich bliźnich z  ekspresji twarzowych, bo nie są do nich dołączone odpo-
wiednie emotikony. 
Podkreślmy, że umysły młodych rozwijają się w  wielce specyficznym środo-
wisku technologicznym i  kulturowym – w  nadmiarze. W  efekcie ludzie mło-
dzi są dzisiaj – w porównaniu do ich rodziców – „rozproszeni mentalnie”. To 
rozproszenie zachodzi w  obszarze kompetencji poznawczych i  codziennych 
mikrozachowań związanych z „doklejeniem” do infourządzeń i do interfejsów 
medialno-komunikacyjnych. Młodzi ludzie przerzucają na elektroniczne eks-
tensje manipulowanie światem i na interfejsy swoje życie społeczne. Niemal sto 
procent nastolatków ma telefon komórkowy, młodzi ludzie praktycznie się z nim 
nie rozstają i trudno tu o interakcje niezapośredniczone przez sieć telekomuni-
kacyjną albo o wiedzę o świecie wypreparowaną z „nagiego”, niemedialnego 
doświadczenia. Smartfon jest przedłużeniem ręki młodego człowieka, a laptop 
oknem na wszystko i to coraz niżej w społecznej hierarchii, nawet na polach, na 
których powszechnie nie oczekuje się cyfrowego rozkwitu. 
Młodzi żyją w  epoce ustawicznego rozpraszania uwagi za sprawą licznych 
okołomedialnych bodźców generowanych za pomocą i  za sprawą kompute-
rów i smartfonów podpiętych do sieci. Młodzi za sprawą ustawicznej obecności 
w sieci żyją w innym czasie niż ich rodzice – w czasie rozfragmentaryzowanym, 
sfraktalizowanym, posiekanym wiadomościami, z którymi natychmiast trzeba się 

Nonsense. Evolutionary Perspectives on Human Behaviour, Oxford University Press, Ox-
ford–New York 2011 (wyd. 2).

	 21	G. Small, G. Vorgan, iBrain. Surviving the Technological Alteration of the Modern Mind, 
HarperCollins, New York 2008. 
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zapoznać, i komunikatami społecznymi, które wymagają natychmiastowej reak-
cji22. W tym czasie nie ma mowy o momentach zastanowienia, młodzi nie mają 
do dyspozycji kapsuł czasowych, przestrzeni wyizolowanych od nagminnej ko-
munikacji, w których mogliby się schować przed atakiem tysiąca spraw, które 
ich rodzicom wydają się niepotrzebne. M ł o d z i  d e  f a c t o  n i e  u z n a-
j ą  t e g o  z a  p r o b l e m.  N a d m i a r  b o d ź c ó w,  k t ó r e  w y m a g a j ą 
j a k i e j ś  r e a k c j i  ( n i e k o n i e c z n i e  g ł ę b o k i e j,  u w a ż n e j,  s k u-
p i o n e j  c z y  p o  p r o s t u  d ł u ż s z e j ),  t o  s y t u a c j a  z w y c z a j n a. 
W takim świecie toczy się ich życie i w takim świecie rozwinęły się ich umysły. 
Jest to zgodne z tezą Lwa Wygotskiego z lat dwudziestych XX stulecia mówiącą 
o  tym, że to technologie kształtują kulturę. Dzisiejsze technologie konstruują 
świat młodych do tego stopnia, że skuteczna ich komunikacja z ludźmi starszy-
mi, „niedoklejonymi” do tych technologii i uczącymi się ich „wtórnie”, niczym 
drugiego, trudnego języka, jest w praktyce bardzo trudna. Dla młodych ludzi 
technologie cyfrowe to pierwszy język (jak język polski), którego nabywają. Sta-
nowią one rusztowanie kognitywne i interakcyjne takie samo jak wiedza, że aby 
otworzyć drzwi, trzeba złapać za klamkę, albo że nie da się pić z zakręconej 
butelki. To rama kulturowa. 
	

Radosław Sojak:
Gdzie jest sens w nadmiarze bezsensu?
Czy w świecie, w którym wszystkiego jest za dużo, jednego jest za mało, a mianowi-
cie sensu? Radosław Sojak odpowiada na to pytanie innym pytaniem: w jakim sensie 
w kulturze jest za mało sensu? Jesteśmy w sytuacji permanentnego nadmiaru bodźców. 
I nie nadmierna liczba tych bodźców jest tu problemem, lecz kształt systemu, który 
te bodźce selekcjonuje. W kulturze nie istnieje nic, co nie ma sensu. Sama kultura jest 
przecież sensem. I  jeżeli w  tym systemie kulturowym brakuje nam dzisiaj sensu, to 
w jakimś innym sensie. Sens w kulturze to struktura, uporządkowanie. Jeżeli mówimy, 
że jest za mało sensu, to znaczy, że jest za mało struktury, za mało uporządkowania, 
kanonu czy hierarchii. Jak systemy produkują ów sens? 1. Sens pochodzi z aktu rozróż-
niania. 2. Sens pochodzi z oceny – ostrej i drastycznej. 3. Sens produkuje refleksyjność, 
komunikując się ze sobą samym. 4. Pamięć produkuje sens. Warto zwrócić uwagę, że 
mamy pecha żyć w czasach ambiwalencji. Po pierwsze, na poziomie produkowania 
treści kultury mamy do czynienia z  k o m p u l s y w n y m  o d r ó ż n i a n i e m, żeby 
wyprodukować swój własny sens (co świetnie widać np. w muzyce, gdzie wyróżnia się 
setki gatunków). Z drugiej strony różnica jest podejrzana i na poziomie kultury próbuje 
się ją wyrugować, zniwelować. Po drugie, mamy dzisiaj całą masę sądów ocennych, 
które robią się coraz ostrzejsze i coraz bardziej drastyczne, np. na portalach interne-
towych. Nastąpiła prywatyzacja i eskalacja recenzowania. Z drugiej strony, w ramach 
wspomnianej ambiwalencji ruguje się wartościowanie i oceny jako politycznie niepo-
prawne i krzywdzące. Panuje zinstytucjonalizowana nieufność wobec aktu bycia oce-
nianym, np. w systemie dzisiejszej edukacji. Po trzecie, refleksyjność jest wyrugowana 
z systemu, postępuje nie-myślenie. 
Mamy poczucie braku sensu w  kulturze, ponieważ ż y j e m y  w   m o m e n c i e 
s z c z e g ó l n y m  –  z e r w a n i a  c i ą g ł o ś c i  p o k o l e n i o w e j  n a  p o z i om i e 
p o z n a w c z y m. Młodzi są digital natives, starzy nie. Nie ma solidarności poznaw-
czej między osobami wychowanymi przez książkę i  osobami wychowanymi przez 
komputer włączony w sieć. W tej sytuacji sens pojawi się, kiedy umrzemy. Kiedy zosta-

	 22	Por. G. Lovink, Networks Without a  Cause. A  Critique of Social Media, Polity Press, 
Cambridge 2011, s. 29. 
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wimy młodsze pokolenia samym sobie, pojawi się sens, ponieważ zostaną wyłącznie 
ludzie o nowej kompozycji kompetencji poznawczych. Nie jesteśmy światu potrzebni 
(w sensie my – inteligencja, starsi) i dlatego myślimy, że świat nie ma sensu.

Być może rysują się w ten sposób pewne zagrożenia dla dotychczasowych norm 
funkcjonowania zbiorowego i dla dotychczasowego, nowożytnego ładu kultu-
rowego. Oczywiście, jest kłopotliwe dla dotychczasowych wzorów przekazy-
wania kultury nieczytanie tekstów ponadpięćsetwyrazowych funkcjonujące 
pośród młodych ludzi jako społeczna norma (300 stron książki to, jak można 
zaobserwować nawet na studiach w porządnych szkołach wyższych, katalizator 
nabożnej trwogi). Oczywiście, trudno nakłonić do zainteresowania się czymś 
dłużej młodego człowieka, który wyrósł w  świecie, w  którym niepodzielnie 
panuje reguła 30 sekund (masz – jako twórca, nauczyciel, pracodawca – 30 
sekund na przykucie uwagi, wszystko jedno czy w sieci, w kinie, w telewizji, 
w księgarni, w pracy, w szkole...). Rozproszenie nadmiarem medialnych atrakto-
rów skutkować może niekonsekwentną nauką, niekonsekwentną, rozproszoną 
pracą w środowisku pracy (jeszcze) ukonstytuowanym „po staremu”, na co już 
zwracają uwagę pracodawcy i osoby rekrutujące do pracy. Jednym ze sposo-
bów radzenia sobie w pracy w ramach strategii „wszystko naraz” jest relaksaca 
(weisure). Relaksaca to praca, która się rozgrywa przez cały czas, od rana do 
nocy. Brak tu podziału na czas pracy i czas wolny, co może być rozwiązaniem 
problemu nadmiaru pracy dla ludzi, którzy nie pamiętają świata, w którym było 
dużo wolnego czasu do dyspozycji w ciągu doby. Młodzi sprawnie relaksują się 
w pracy, czego nie cierpią skonstruowani „po staremu” pracodawcy, i sprawnie 
pracują w domu, gdzie powinni oddać się relaksowi. Zauważmy, że być może 
trudno starym zarządzać światem młodych, w którym praca nie różni się od 
odpoczynku, a odpoczynek od pracy. 
Kiedy popatrzymy na wykresy sporządzane przez socjologów, to widzimy, że 
wszystko jest dla dzisiejszych młodych daleko ważniejsze niż dla młodych 
sprzed trzydziestu lat23. Choć zatem na pytania o kwestie etyczne czy politycz-
ne często odpowiadają „nie wiem”, na pytania o wartość spraw „przyziemnych”, 
„życiowych”, takich jak przyjaźń, praca, miłość, rodzina, rodzice i  pieniądze 
– chóralnie odpowiadają – są bardzo ważne. Nie ma spraw (tego typu) w życiu 
nieważnych. To stąd paradoksalna uwaga, że dla młodych nic nie ma znacze-
nia i zarazem znaczenie ma wszystko. Wygląda na to, że młodzi wszystkiego 
chcą dotknąć, wszystkiego koniecznie chcą spróbować, nie mogą tracić cza-
su na stan bez licznych i ustawicznych doznań. W tym miejscu dostrzegamy, 
że wielobodźcowa infrastruktura szeroko rozumianej kultury jest konstruowana 
w sensie formalnym i estetycznym dla tych, których jest, w sensie demograficz-
nym, najmniej – dla dzisiejszych gimnazjalistów. Świetną egzemplifikacją takiej 
wielobodźcowej infrastruktury kulturalnej typu „wszystko naraz” jest Muzeum 
Powstania Warszawskiego albo dowolny stadion sportowy szóstej generacji;  
w przestrzeniach publicznych wszystkiego pełno w sposób zamierzony i stero-
wany. Wszystko w jednym miejscu, żeby nie wybierać. 

	 23	Zob. K. Szafraniec, Młodzi 2011, Kancelaria Prezesa Rady Ministrów, Warszawa 2011, s. 39. 
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The culture of overflow in the times of underflow

One of the problems of modern culture is overflow which is the effect of 
technological transformations. We can observe the dramatic change in the 
information environment. Social abstract systems are becoming more and 
more complex and simultaneously people’s cognitive skills are deterio-
rating. The text concentrates around the critical analysis of the overflow 
theory, especially in the sphere of culture and information as well as on 
a description of psychosocial consequences of the overflow.  The over-
flow exhausts and makes life difficult, it complicates identity choices and 
causes lack of sense of control. Different filters and heuristics appear in 
the face of these and other consequences and are used by people to get 
control over the overflow. The article focuses many tools of this sort which 
are put together in five categories: 1. Heuristics of confiding/ surrender, 
2. Heuristics of “fast and thrifty”, 3. Tools such as “ axing choices”, 4. 
Solutions such as “everything at once” and 5. Conscious attempts to take 
control over the information environment.
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Bartek Chaciński, dzienni-
karz „Polityki” i Polskiego 
Radia, pracował wcześniej  
m.in. w „Przekroju” 
i „Machinie”. Zajmuje się 
muzyką i kulturą popularną. 
Absolwent Uniwersytetu 
Warszawskiego (dziennikar-
stwo). Ostatnio opublikował 
książki Totalny słownik 
najmłodszej polszczyzny 
i Wyż nisz (obie nakładem 
wydawnictwa Znak). 

Bartek Chaciński

W strumieniach 
muzyki
czyli jak zatopiono przemysł
nagraniowy

Fakt, że nadmiar świetnie widać na ryn-
ku kulturalnym, szczególnie nie dziwi. 
W pierwszej kolejności manifestuje się 
on w  dziedzinach, w  których spraw-
dza się koncepcja tzw. długiego ogona 
opisana na łamach magazynu „Wired”, 
a potem w książce przez Chrisa Ander-
sona1. Zauważył on, że nowa ekonomia 
epoki sprzedaży cyfrowej nie będzie 
się skupiać już tylko na zarabianiu na 
dobrach najpopularniejszych, które da 
się dobrze wyeksponować w  witrynie 
i  które widać na listach bestsellerów, 
najnowszych płytach czy książkach, 
premierach sezonu. Przeciwnie – siła 
sprzedaży internetowej w sklepach typu 
Amazon.com czy globalnych serwisach 
aukcyjnych typu eBay.com polega na 

	 1	C. Anderson, Długi ogon. Ekono-
mia przyszłości – każdy konsument 
ma głos, przeł. B. Ludwiczak, Wy-
dawnictwo Media Rodzina, Poznań 
2008.
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tym, że mogę zaoferować towar dla ludzi o wyjątkowych zainteresowaniach, 
dalekich od przeciętnej. Zamiast działać na rzecz zwiększenia sprzedaży tego 
samego towaru, mogę się koncentrować na poszerzaniu oferty. Owszem, prze-
szkodą jest ciągle przestrzeń magazynowa i koszty utrzymywania w niej produk-
tów dla najmniej licznych grup klientów. Ten ostatni problem likwiduje jednak 
z kolei idea cyfrowej sprzedaży zaproponowana przez sklep iTunes firmy Apple, 
a następnie jego licznych naśladowców. Ekonomia sprzedaży płyt, filmów czy 
książek bez żadnego nośnika jeszcze bardziej powiększa ów „długi ogon”, czyli 
część sprzedaży wcześniej zaniedbywaną, bo składającą się z wielu tytułów 
dystrybuowanych w stopniowo coraz mniejszych nakładach.
Najlepiej koncepcja Andersona sprawdza się na rynku muzycznym. Tu realnie 
w ciągu ostatnich kilkunastu lat doszło do rewolucji, którą świetnie widać w licz-
bach. Sprzedaż muzyki w postaci cyfrowej już w roku 2011 stanowiła 32% całej 
wartości sprzedaży muzyki. W wypadku prasy ten odsetek wynosił już tylko 
5%, książek – 4%, a filmu, najbardziej odpornego na nowe formy dystrybucji – 
tylko 1%2. Najnowsze dane IFPI (International Federation of the Phonographic In-
dustry) za rok 2012 pokazują dalszy wzrost sprzedaży cyfrowej, która w kryzysie 
całego sektora zapewniła pierwszy raz od 1999 roku zwiększenie dochodów 
całego przemysłu muzycznego – o skromne 0,3%. Z 23 krajów handlujących 
muzyką bez postaci materialnej zrobiło się w ciągu ostatnich dwóch lat ponad 
sto. 63% użytkowników internetu korzystało z licencjonowanego serwisu w cią-
gu ostatniego półrocza. Każdy z nich ma dostęp już nie do setek piosenek na 
singlach, jak w dawnych latach fonografii, ani nawet nie do oferty kilku tysięcy 
płyt kompaktowych, którą reklamowały się muzyczne supermarkety w  latach 
dziewięćdziesiątych. Chodzi tu o dostęp do milionów utworów. Warto prześle-
dzić w kilku krokach historię, która do tego stanu rzeczy doprowadziła, bo nic 
nie opowiada równie dobrze dziejów kultury nadmiaru.

Krok 1: Dostęp i cena
W roku 1999 wartość przychodów światowego przemysłu płytowego wyniosła 
37 mld dolarów3. Płyta kompaktowa była atrakcyjnym medium i przynosiła na 
tym rynku 76% przychodów. Dwanaście lat później przychody przemysłu pły-
towego sięgnęły ledwie 16,5 mld dolarów. Aż 32% sprzedaży przyniósł jednak 
sektor, którego w 1999 roku nie było – sprzedaż cyfrowa. 
Paradoksalnie głównym winowajcą spadków, a zarazem wskrzesicielem prze-
mysłu płytowego po latach był jeden i ten sam człowiek – Shawn Fanning, który 
w 1999 roku założył serwis Napster, umożliwiający bezpłatną wymianę plików. 
Ten błyskawicznie stał się forum wymiany muzyki w wygodnym formacie mp3. 
Działał w tej formie tylko trzy lata, ale skupił aż 25 mln użytkowników, a jego 
zasoby kusiły zawrotną liczbą 80 mln piosenek. Fanning, atakowany i  pozy-
wany do sądu przez artystów, którzy – jak twierdzili – tracili pieniądze na pro-
cederze tej bezpłatnej wymiany, walczył o dostęp. Podobnie jak inni sieciowi 
aktywiści – aż do niedawnych ruchów społecznych powstałych na tle ustawy 

	 2	Dane za PWC Global Entertainment & Media Outlook i raportem IFPI za rok 2011. 
	 3	Dane rynkowe tu i dalej – za IFPI.
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ACTA. Wytwórnie płytowe posuwały się wówczas do tego, by zarówno pliki 
mp3, jak i samą ideę wymieniania się plikami uznawać za nielegalne. Jednym 
z najaktywniejszych oponentów Napstera był wtedy zespół Metallica, którego 
menedżerowie ogłosili, że nie zamieszczą w sieci żadnych plików mp3! Gdyby 
wówczas wytwórnie spróbowały nowy model biznesowy oprzeć na pomysłach 
Fanninga, być może nie byłoby tylu lat kryzysu w tej branży. Nie zapominajmy 
bowiem, że już wtedy ludzie byli skłonni za coś płacić – tym czymś był wcale 
niemały w owych czasach abonament za internet.
Druga rzecz, którą mówili ludziom twórcy serwisów peer-to-peer, czyli Napste-
ra i jego następców, wychodziła od form sprzedaży oprogramowania kompute-
rowego, z których wiele zakładało, że zanim zapłacimy, mamy prawo wypróbo-
wać za darmo działanie programu. Bo jak inaczej sensownie przekonać się, czy 
dana muzyka nam się spodoba? Słuchając jej godzinami w starym fizycznym 
sklepie? Słuchając radia i oglądając telewizję muzyczną w oczekiwaniu, że za-
czną nadawać akurat to, czego chcielibyśmy posłuchać? Rewolucja w sposobie 
korzystania, którą przyniósł muzyczny internet, polegała na tym, że od teraz 
można było „przetestować” każdą muzykę: znaną, nieznaną, podrzuconą przez 
znajomych i wydaną na drugim końcu świata. Amatorską i profesjonalną, po-
ważną i rozrywkową, mainstreamową i niszową, na coraz bardziej podobnych 
warunkach. A perspektywę dostępu do milionów utworów, jeśli już raz pojawiła 
się na horyzoncie, trudno było wymazać z pamięci – nawet jeśli udało się za-
mknąć jeden czy drugi serwis.
Poza tym pojawił się pierwszy poważny przedsiębiorca, który wiedział, jak na 
niej zarobić. Co charakterystyczne, nie był to żaden z prezesów dużych koncer-
nów płytowych, tylko Steve Jobs, szef firmy Apple – wówczas próbującej wrócić 
na rynek z  czymś wystarczająco innowacyjnym, żeby podbić słabe notowa-
nia spółki. Zaprezentował w 2001 roku iPoda. Urządzenie miało 5 GB pamięci 
wewnętrznej, mogło pomieścić około 250 piosenek. Z dzisiejszej perspektywy 
niewiele, ale wtedy zupełnie zmieniało to sposób myślenia o cyfrowej muzyce: 
nie zamykało jej w komputerze, pozwalało nosić ze sobą wszędzie i stanowi-
ło przedłużenie wynalazku walkmana. Tyle że nie wynosiło już na zewnątrz 
naszych mieszkań ulubionej kasety, lecz całą kolekcję nagrań. Dla mających 
problem z nadmiernym wyborem miał opcję shuffle, czyli odtwarzania nagrań 
w  losowej kolejności. Jobs poszedł też za ciosem i otworzył sklep z muzyką 
w  formacie elektronicznym, dyktując zarazem rynkową cenę: 99 centów. Co 
prawda do Polski sklep dotarł dopiero w roku 2011 i zdążyło go wyprzedzić 
kilka innych podobnych inicjatyw, ale sklep iTunes prosperował przez lata i bez 
kontaktu z naszym niewielkim rynkiem. Niedawno (luty 2013) ogłosił sprzedaż 
pliku dźwiękowego numer 25 000 000 000.
Kolejnym etapem w testowaniu nowych przyzwyczajeń związanych z obcowa-
niem z kulturą było wydanie płyty In Rainbows Radiohead. Premierę zespół – 
wyswobodzony ze zobowiązań kontraktowych dla formy Parlophone – ogłosił 
w 2007 roku na swojej stronie internetowej, a wersję cyfrową albumu można 
było kupić natychmiast za dowolną zadeklarowaną sumę. 1/3 z miliona nabyw-
ców w  ciągu pierwszego miesiąca nie zapłaciła nic, ale średnia wpłata i  tak 
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wyniosła 4 funty. Dla zespołu, który nie miał wtedy kontraktu płytowego, 4 mln 
funtów oznaczały prosty wpływ do kasy – żadnych kosztów, poza stosunkowo 
niewielkimi opłatami za obsługę sprzedaży. Świetnie sprzedawała się zresztą 
wydana później fizyczna wersja albumu na płytach winylowych i kompaktach. 
Łączna sprzedaż osiągnęła 3 mln sztuk. 
Ostatnim etapem rewolucji cyfrowej było wejście na rynek – w 2008 roku – 
szwedzkiego serwisu Spotify, który zaproponował podejście, wydawałoby się, 
nie do przyjęcia dla przemysłu płytowego. Dostęp na komputerze lub smartfo-
nie do całej oferowanej muzyki przez internet 24 godziny na dobę – za abona-
ment, który w polskiej wersji serwisu wynosi 19,99 zł. Baza piosenek to około 
20 mln. To całkiem blisko celu zaproponowanego przez Napstera, tyle że legal-
nie – mimo początkowych wątpliwości streaming zaczął się bowiem rozwijać 
w kierunku legalnego biznesu.
To streaming napędza dziś wielkie kariery i  przeboje. W  2011 roku TiK ToK 
Ke$hy legalnie ściągnięto jako plik cyfrowy 13 mln razy4. Więcej niż kiedyś na 
singlu kupiono I Want To Hold Your Hand – najlepiej sprzedającej się singlowej 
piosenki Beatlesów. Jeśli ktoś nie zna Ke$hy, to jest to najlepszy dowód na to, że 
muzyki jest dziś zbyt dużo, że dostęp do niej jest zbyt łatwy, a ceny zbyt niskie. 
W 2012 roku podobny sukces o globalnym zasięgu odnosili wykonawcy z Ka-
nady (Carly Rae Jepsen – 12,5 mln sprzedaży singla Call Me Maybe), Australii 
(Gotye i Somebody That I Used To Know – 11,8 mln) czy Brazylii (Michel Teló 
– 7,2 mln piosenki Ai Se Eu Te Pego). Publiczność ma do dyspozycji wirtualny 
sklep z  praktycznie nieograniczonym wyborem, także spośród wykonawców 
spoza dominujących w muzyce popularnej USA i Wielkiej Brytanii. To wszystko 
zmieniło się w ciągu ostatnich trzynastu lat. 

Krok 2: Wytwórnie płytowe
Nikt nie potrafi przewidzieć rozwoju muzycznego biznesu, ale – jak uważa kry-
tyk Sasha Frere-Jones z „New Yorkera” – „przyszłość słuchania muzyki będzie 
przypominać lata sześćdziesiąte”. Czyli: wszędzie muzyka za darmo, słuchana 
ze sprzętów domowych, przenośnych i samochodowych. Co prawda nowocześ- 
niejszych niż wtedy, ale będących w istocie nową wersją radia5. Dokładnie to 
proponują serwisy streamingowe.
Wszystko wskazuje też na to, że zmniejszy się rola koncernów fonograficznych, 
które kształtowały nasz odbiór muzyki przez ostatnie lata. W latach osiemdzie-
siątych mówiło się o wielkiej szóstce, potem, do roku 2004 przemysłem rządziła 
tzw. Wielka Piątka. Konsolidacja trwała dalej i po fuzji Sony i BMG mieliśmy 
cztery wielkie wytwórnie, a dziś – po odkupieniu katalogu EMI przez Universal 
i Warner – już tylko trzy wielkie koncerny. 

	 4	Serwis wideo YouTube, w  którym najpopularniejszy klip – piosenkę Gangnam Style 
koreańskiego artysty Psy – obejrzano już grubo ponad miliard razy, też opiera się na 
streamingu, tyle że darmowym. Artyści zarabiają tu dzięki emisji reklam.

	 5	S. Frere-Jones, You, the DJ, „New Yorker” 14 czerwca 2010.
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To, że poprzez konsolidację wytwórnie próbują rozszerzać swój back catalog 
(czyli zasób wydanej wcześniej muzyki, która wciąż przynosi im zysk), świad-
czy o stratach, jakie poniosły w ostatnich latach, m.in. na skutek ignorowania 
cyfryzacji muzyki. Nowe potęgi – jeśli już gdzieś ich szukać – to wielkie serwisy 
sprzedające pliki mp3 (Apple ze swoim iTunes, a także wielkie platformy strea- 
mingowe: Spotify, WiMP, Deezer), ale przede wszystkim producenci telefonów 
komórkowych i  operatorzy. Jednym z pierwszych dużych sklepów z muzyką 
w formatach cyfrowych w Polsce był Nokia Music Store, a dziś praktycznie każ-
da duża firma sprzedająca muzykę za abonament pozostaje w  ścisłej współ-
pracy z jednym z największych operatorów telefonii komórkowej. Płacenie za 
abonament muzyczny niejako „przy okazji” opłat za użytkowanie telefonu ko-
mórkowego też jest realizacją wizji Gerda Leonharda, który w książce The Fu- 
ture of Music pisał o muzyce dostępnej jak woda, lejącej się z kranu na zawoła-
nie. „To wysadzi cały dotychczasowy model biznesu muzycznego” – przytom-
nie wyrokował Leonhard6.
Model zupełnie niezależnej sprzedaży, który zaproponowała grupa Radio- 
head, wydając In Rainbows, trudno było oczywiście wykorzystać w każdej sy-
tuacji. A właściwie: trudno byłoby osiągnąć podobny wynik, będąc debiutantem 
lub wykonawcą szerzej nieznanym. Mimo to już rok po premierze In Rainbows 
działał Bandcamp – rodzaj internetowego bazaru, w którym każdy wykonawca 
może założyć swoje stoisko i  sprzedawać w postaci cyfrowej swoją muzykę, 
płacąc na rzecz właściciela tej platformy jedynie 10–15% z  transakcji, co jest 
odwróceniem typowych proporcji warunków finansowych dostępnych dla de-
biutantów. We wrześniu 2012 roku w katalogu Bandcampu można było znaleźć 
nieco ponad 4 mln utworów. Po pięciu miesiącach, w marcu 2013 roku, do na-
bycia było tam już ponad 6 mln piosenek. W większości autorstwa kompletnie 
nieznanych wykonawców, ale też twórców znaczących, którzy zdecydowali, że 
sami będą kontrolować sprzedaż swoich nagrań. 
Dla tych, których dotąd z rynku eliminował brak pieniędzy na same sesje nagra-
niowe, są natomiast serwisy crowdfundingowe. Tu internauci decydują o wspar-
ciu mniejszymi lub większymi datkami przedsięwzięć różnego typu, bardzo 
często muzycznych, by potem partycypować w dochodach ze sprzedaży po-
wstałych w ten sposób albumów. Crowdfunding muzyczny działa od roku 2006, 
kiedy pojawił się serwis Sellaband. Polskiej artystce Julii Marcell ten model zbiór-
ki pozwolił wydać album It Might Like You, na którego nagranie złożyło się 657 
osób. W taki oto sposób znikły – przynajmniej w teorii – ostatnie bariery, które 
stawiał debiutantom przemysł muzyczny w starym kształcie. A mniej barier to – 
tak, tak – jeszcze więcej muzyki. A przynajmniej większy wybór. 

Krok 3: Krytyka i klasyfikacja muzyczna
Lata osiemdziesiąte wydają się ostatnią epoką, gdy muzykę klasyfikowano 
w pierwszej kolejności według nazw i nazwisk wykonawców. Lata dziewięć-

	 6	D. Kusek, G. Leonhard, The Future of Music: Manifesto for the Digital Music Revolution, 
Berklee Press, Boston 2005. 
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dziesiąte – z potężnie rozrastającą się sceną klubową – to dla odbiorców tejże 
czas specjalistycznych sklepów z półkami posegregowanymi według nazw wy-
twórni, takich jak Ninja Tune czy Warp. XXI wiek to czas etykiet gatunkowych 
– coraz bardziej precyzyjnych, coraz szybciej zmieniających się, reagujących na 
powstawanie drobnych nisz i tendencji w muzyce. 
W 2009 roku Ben Sisario opublikował na łamach „New York Timesa” artykuł 
When Indie-Rock Genres Outnumber the Bands (Gdy gatunków indie-rocka jest 
więcej niż wykonawców). Po trosze była to satyra na rozrastanie się nomenkla-
tury związanej z muzyką popularną, a częściowo – poważna reakcja na zja-
wisko namecheckingu, prześcigania się w wynajdywaniu dla muzyki nowych 
etykietek, zależności i podobieństw między wykonawcami. Słownik muzyczny 
XXI wieku tworzą już nie szerokie, uniwersalne terminy w rodzaju rocka, punka, 
techno czy hip-hopu, ale takie pojęcia, jak grime, dance-punk, lo-fi, mash-up, 
chillwave, dubstep, freak folk, glitch, hypnagogic pop czy shoegaze. Opisują one 
eklektyczne połączenia gatunkowe, cechy brzmienia, sposób komponowania 
muzyki. 
Eksplozja w  tej dziedzinie jest mocno związana nie tylko z  demokratyzacją 
dostępu do samych nagrań (choć od czasów Napstera dorastający słuchacze 
zaczęli dostawać wcześnie możliwość słuchania praktycznie CAŁEJ klasyki po-
szczególnych gatunków) i nie tylko z pojawieniem się zagadkowej figury hipstera 
(czyli kogoś, kto nie tyle podąża za modą, co stara się ją kreować, dokonując 
demonstracyjnie bardzo egzotycznych nowych wyborów wśród wykonawców 
i wytwórni płytowych). Ten wybuch ma swoje źródło w coraz łatwiejszym do-
stępie do krytyki muzycznej. O ile w poprzednich dekadach decydującą rolę 
w krytyce muzycznej odgrywali profesjonaliści, dziennikarze pracujący w po-
szczególnych mediach związanych z muzyką, tacy jak John Peel, David Fricke, 
Simon Reynolds czy – w Polsce – Piotr Kaczkowski, to XXI wiek, z łatwym do-
stępem do internetu i  serwisami społecznościowymi nastawionymi na dziele-
nie się z ludźmi własnymi wyborami i sądami, upowszechnił zjawisko pisania 
czy wygłaszania recenzji. Duże agregatory recenzji (Metacritic.com) obok opi-
nii fachowców publikują oceny zwykłych słuchaczy, wielkie sklepy interneto-
we (Amazon.com, Merlin.pl) zachęcają do dzielenia się z innymi swoją opinią 
w postaci recenzji lub werdyktów punktowych. Ba, powstają całe społeczności 
– w rodzaju rateyourmusic.com (ang. „rate your music” – „oceń swoją muzy-
kę”) – zbudowane tylko po to, by zamieszczać w nich własne opinie na temat 
poszczególnych wydawnictw muzycznych. W Rate Your Music punktowe oceny 
płyt i recenzje może opublikować każdy z 370 tysięcy stałych użytkowników. 
Z ich typów powstaje stale zmieniająca się lista najlepszych płyt wszech cza-
sów7. Większość z uczestników tego wiecznego głosowania nie pamięta czasów 
bez internetu ani świata, w  którym jakiś gatunek muzyki lub artysta był nie-
osiągalny, więc musiał pozostać nieznany. W s z y s c y  r a z e m  p o m a g a j ą 
o k i e ł z n a ć  c h a o s  i n f o r m a c y j n y  c z a s ó w  n a d p r o d u k c j i  k u l-
t u r a l n e j,  l e c z ą c  g o  n a d p r o d u k c j ą  o p i n i i  i   r e c e n z j i.

	 7	http://rateyourmusic.com/customchart (5 marca 2013). 
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Krok 4: Telewizja
Telewizja przez lata była najważniejszym medium nagłaśniającym talenty z krę-
gu muzyki pop. Wbrew pozorom telewizyjne konkursy dla debiutantów istnieją 
tak długo jak sama telewizja, ale ich przekształcenie w wysokobudżetowe show 
pod koniec XX i na początku XXI wieku spowodowało, że to medium przestało 
się w praktyce interesować muzyką jako taką, a zaczęło – warstwą reality show 
kryjącą się za starciami amatorów, którzy śpiewają znany repertuar. W polskiej 
telewizji dynamikę zjawiska widać było jak na dłoni. Z cyklicznych konkursów 
dla wykonawców muzycznych mieliśmy najpierw – od 1993 roku – tylko ro-
dzimą Szansę na sukces. Potem dołączył Idol (2002 rok). Dziś stale emitowane 
są programy X-Factor, Bitwa na głosy, The Voice of Poland, Must Be The Music 
– Tylko muzyka i Mam talent!, w którym zgłoszenia muzyczne to ciągle lwia 
część oferty. Sam X-Factor ma 38 edycji krajowych. Co roku na świecie debiu-
tują w ten sposób setki artystów, wchodząc na bardzo pofragmentowany, coraz 
słabiej przygotowany do budowania wielkich popowych karier rynek.
Nowym modelem telewizji stał się serwis YouTube.com, założony jako platfor-
ma pozwalająca na pokazanie światu swoich amatorskich filmów. Ma dopiero 
siedmioletnią historię. Początkowo traktowany był jako piracka tuba, która ma-
sowo rozsiewała urywki programów telewizyjnych, klipy i fragmenty kręconych 
komórką koncertów. Dużo się zmieniło, gdy – na wczesnym etapie rozwoju – 
kupiła go, za 1,65 mld dolarów, firma Google. Uporządkowała sytuację prawną, 
dając dużym wydawcom – filmowym czy muzycznym – narzędzia umożliwia-
jące wykrywanie nielegalnych kopii chronionych prawem autorskim materiałów. 
A przy okazji – nową pozycję w budżecie. Bo emitowane przed i w trakcie kli-
pów reklamy zaczęły przynosić realny zysk. Z drugiej strony YouTube zapewnia 
kontakt z niebywale szeroką ofertą klipów z różnych kultur emitowanych w róż-
nych językach i na swój sposób demokratyzuje dostęp do muzyki. Zapewnia też 
stały dostęp do archiwum – w bazie YouTube nic nie ginie (chyba że zadziała 
cenzura w jakimś regionie świata albo automaty tropiące nielegalne treści uzna-
ją nasz klip za naruszenie czyichś praw). Inaczej niż tradycyjna telewizja, która 
żyła tym, co dziś, YouTube daje codzienny i jednoczesny dostęp do wszystkich 
dekad masowej kultury utrwalonych na wideo.
YouTube ma około 800 mln użytkowników miesięcznie. Co minutę umieszcza-
nych jest tu 72 godziny materiałów wideo8, czyli przyrasta 4320 lat klipów rocz-
nie. W ciągu miesiąca przypływ nowych filmów wynosi tu tyle, ile trzy najwięk-
sze amerykańskie sieci telewizyjne wyprodukowały w ciągu sześćdziesięciu lat. 
Cały zbiór tej sieciowej telewizji rozrasta się tak szybko, że łatwiej operować 
latami lub nawet setkami lat – np. w ciągu dnia poprzez serwis Facebook (gdzie 
„wklejane” są filmy z YouTube’a) oglądamy wszyscy 500 lat filmów z YouTube.
com. To również sygnał pewnego nadmiaru.
Dla porządku dodajmy, że znaczna część zasobów YouTube to wideoklipy 
z muzyką. Najpopularniejszymi w historii filmami w tym serwisie są (globalnie) 
Gangnam Style koreańskiego artysty Psy, który obejrzano dotąd prawie 1,4 mld 

	 8	Statystyki YouTube.com – http://www.youtube.com/yt/press/statistics.html. 
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razy9 (około 2 mld ludzi na świecie ma w ogóle dostęp do internetu) oraz (w Pol-
sce) Ona tańczy dla mnie grupy Weekend, który widziało 55 mln internautów10. 

Krok 5: Kultura remiksu
Wydaje się, że n a j s ł a b s z y m  o g n i w e m  t e g o  s z a l e ń c z e g o  p r z y-
r o s t u  m u z y k i  j e s t  l u d z k a  k r e a t y w n o ś ć. Bo ileż piosenek, ileż 
nowych melodii można napisać? Dodatkową barierą wydają się umiejętności 
kompozytorskie, aranżacyjne, dostęp do muzyków, studia nagraniowego – to 
wszystko powinno powodować, że choć kanał dystrybucji jest nieograniczony, 
będzie w końcu problem, czym go wypełnić. Problem? Nic podobnego. Pora 
przedstawić czynnik, który mnoży wszystko to, z czym mieliśmy do czynienia 
powyżej. Remiks. Recycling. Przetwarzanie idei w sztuce. 
Idea powstała na Jamajce pod koniec lat sześćdziesiątych. Tamtejsza dość na 
owe czasy potężna – a przynajmniej dynamicznie się rozwijająca – kultura ulicz-
nych soundsystemów, obwoźnych dyskotek pod gołym niebem, potrzebowała 
ciągłego zasilania nowymi nagraniami. W centralnym miejscu stawiała bowiem 
prezentującego muzykę selektora (u nas: didżeja), autorzy liczyli się w drugiej 
kolejności – ważne było to, czym publiczność zaskoczy selektor. Do tego re-
cycling był na Jamajce czymś naturalnym. „To część narodowej tradycji – w tym 
kraju nie można było sobie pozwolić na to, żeby wszystko wyrzucać do kosza 
po użyciu” – pisze Lloyd Bradley w opisującej tamtejszy fenomen książce Bass 
Culture11. Producenci często nie wyrzucali nagranych ścieżek utworów. Basowo- 
-perkusyjne podkłady poddawano ciągłemu naturalnemu remiksowi – „riddi-
my”, swoiste prefabrykaty piosenek, wykorzystywane były wielokrotnie, z czego 
korzyści czerpał zarówno oryginalny autor, jak i producent. To remiksy pozwa-
lały wypełnić praktycznie bez dodatkowych kosztów drugie strony siedmioca-
lowych singli Na Jamajce utwór muzyczny przestał być zamkniętym dziełem 
sztuki. Nie dla idei, tylko z biedy.
Jamajski know-how zasiany został w Nowym Jorku, gdzie trafił w latach siedem-
dziesiątych na bardzo żyzne pole rodzącej się kultury hiphopowej. Recycling – 
przetwarzanie nagranych już wcześniej motywów, często po prostu rytmów czy 
melodii wyciętych ze starych, zapomnianych płyt – stało się jedną z głównych 
idei nowego środowiska. A jednocześnie pomysłem dla didżejów grających disco 
w powstających w Ameryce klubach gejowskich. Dla jednych i drugich remik-
sowanie było koniecznym stadium przygotowania piosenki do prezentowania 
jej w klubach – wydłużanie niemal w nieskończoność części instrumentalnych 
dawało bowiem prawdziwe pole do popisu tancerzom. Umiejętnie budowane 
napięcie – zwykle poprzez dorzucanie kolejnych partii rozmontowanego wcześ- 
niej na części utworu – doprowadzało tłum do ekstazy. „There’s not a problem 
that I can’t fix / ‘cause I can do it in the mix” – głosiły słowa dyskotekowego pr-
zeboju Indeep Last Night a DJ Saved My Life. W wolnym tłumaczeniu: „Każdą 
przeszkodę dziś sforsuję / Wystarczy tylko, że zmiksuję”. Owszem, remiks wy-

	 9	http://www.youtube.com/watch?v=9bZkp7q19f0.
	 10	http://www.youtube.com/watch?v=JvxG3zl_WhU. 
	 11	L. Bradley, Bass Culture, Penguin Press, Londyn 2001. 
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przedziły techniki kolażu w sztukach wizualnych czy metoda cut-up cięcia teks- 
tu i układania go w nowym, losowym porządku, wymyślona przez dadaistów, 
a spopularyzowana przez Williama S. Burroughsa. Ale to muzyka stała się naj-
ważniejszą siłą napędową tego, co dziś przynosi w kulturze gwałtowny przyrost 
kolejnych i kolejnych wersji starych motywów. W każdej dziedzinie, włącznie 
z odkrywającymi podobne techniki w ostatnich latach filmem i teatrem.
To z muzyki termin przechodzi więc do wszystkich dziedzin, w których gotowy 
utwór (lub jego fragment) jest wykorzystywany ponownie. W  swojej książce 
Remix12 z roku 2008 Lawrence Lessig pisze o czasach kultury remiksu. Jego zda-
niem, remiks zmienia kulturę RO (tylko do odczytu) w kulturę RW (read/write) 
aktywizuje odbiorców. Od lat tysiące amatorów, uczestników konkursów na re-
miks i nie tylko, zwiększają pulę dostępnej muzyki. Artysta końca XX wieku nie 
musiał już potrafić pisać czy grać, ale musiał przynajmniej być dobrze osłucha-
ny lub oczytany. Mógł nie mieć gitar ani syntezatorów, ale rozsądnym minimum 
był gramofon. Ten dla kultury remiksu stał się symbolem, bo był narzędziem, 
za pomocą którego można było stworzyć nową wersję w najprostszy sposób – 
odtworzyć płytę na obniżonych obrotach albo zmiksować dwa różne utwory. 
Powszechnie dostępnym urządzeniem przeznaczonym do słuchania, które stało 
się instrumentem. Każda prezentacja muzyki odtwarzanej na gramofonie mogła 
stać się nowym utworem, można było ją zarejestrować i wydać. 

Niepokojąca puenta, pozytywny epilog
Niepokojącą puentą całej sytuacji mógłby być komentarz opublikowany w po-
pularnym serwisie Demotywatory.pl: „Remiksy – 100 razy gorsze od oryginalne-
go utworu, którego przez masę remiksów nie możesz nigdzie znaleźć” (ważna 
uwaga: serwis „Demotywatory” sam opiera się w  istocie na remiksach, prze-
tworzeniach zdjęć czy tekstów znalezionych gdzie indziej przez tworzących go 
amatorów). Epilogiem bardziej pozytywnym – twórczość Kutimana, izraelskiego 
muzyka, który bez ruszania się ze swojego mieszkania skomponował w 2009 
roku pierwszy utwór na orkiestrę, łącząc partie nagrywane przez różnych ama-
torskich muzyków i publikowane przez nich w serwisie YouTube. Z jednej strony 
zorganizował dzisiejszy nadmiar muzyki, z drugiej – zademonstrował wszystkie 
możliwe tendencje. Jego Thru You13 możemy obejrzeć i  wysłuchać wspólnie 
z milionami innych osób, w streamingu, za darmo, przy czym całość jest remik-
sem innych (również darmowych i amatorskich) utworów z całego świata. 

	 12	L. Lessig, Remix: Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy”, Penguin 
Press, New York 2008. 

	 13	http://www.youtube.com/watch?v=tprMEs-zfQA. 
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In the stream of music or how the record industry has been submerged

The number of musical pieces is growing rapidly and the access to them 
is getting easier. Endless recycling, constant talent competitions and wide 
search for new forms continue. Music is the closest to offering us access to 
everything and it forces us to relentless contact with the overflow. Howe-
ver, the overflow has to be filtered because it ceases to be a blessing and 
rather becomes a burden.
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Rafał Drozdowski

Obrazów
nigdy dosyć
– pod warunkiem, że nie służą 
jedynie do oglądania1

Uwagi wstępne
Teza o nadmiarze obrazów (i przy oka-
zji o obrazocentryzmie) wydaje się dziś 
tak oczywista, tak bezdyskusyjna, że 
właściwie nie ma o czym rozmawiać. 
Rzeczywiście bowiem – jeśli się rozej-
rzymy, skonstatujemy istne zatrzęsie-
nie obrazów. Obrazy (coraz to nowe, 
coraz bardziej napastliwe) otaczają 
nas ze wszystkich stron. Są na ulicach 
(billboardy, tysiące „reklam chałupni-
czych”, graffiti, zaś dla uważniejszych 
obserwatorów i konsumentów miejskiej 
ikonosfery – jeszcze np. wlepki lub 
umieszczane za wycieraczkami samo-
chodów foto-wizytówki salonów masa-

	 1	Niektóre wątki, jakie Czytelnik znaj-
dzie w tym artykule, zostały przeze 
mnie poruszone również w tekście 
zatytułowanym O fotografii, która 
nie potrzebuje być fotografią. Tekst 
ukaże się w drugiej połowie 2013 
roku w publikacji zatytułowanej  
W stronę obrazu. Fotografia w Euro-
pie Środkowej.
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żu i klubów go-go). Zalegają na twardych dyskach naszych komputerów (zaczy-
nających pełnić funkcję swoistych cyber-pawlaczy, w których upychamy tysiące 
wykonanych „cyfrówkami” jpg-ów licząc, że kiedyś je wreszcie uporządkuje-
my). Atakują nas ze stron gazet (nie tylko już zresztą przysłowiowych tabloidów, 
również tytułów, które – mimo wszystko – w dalszym ciągu wolelibyśmy czytać 
niż oglądać). No i oczywiście – pełno ich w sieci. 
Teza o nadmiarze obrazów, o zalewie obrazami, o rozlewającej się na wszystkie 
strony i błyskawicznie gęstniejącej ikonosferze poniekąd „ustawia” jednak dal-
szą dyskusję o obrazach.
Po pierwsze, prowokuje do tego, aby tropić negatywne konsekwencje „zwrotu 
piktorialnego”2.  Rozmawiamy więc dziś – coraz częściej i coraz bardziej chęt-
nie – o kulturze i ekonomii dystrakcji (uznając, że największymi dystraktorami 
uwagi są właśnie obrazy). Rozdzieramy szaty nad kryzysem czytelnictwa. Z nie-
pokojem wczytujemy się w pobadawcze komunikaty psychologów ewolucyj-
nych, którzy twierdzą, że pod wpływem ikonicznego bombingu nasze mózgi 
zaczynają pracować inaczej (niekoniecznie lepiej). Utyskujemy na chaos wizu-
alny naszych miast i godzimy się z argumentami tych, którzy postulują w i ę-
c e j  c i s z y  w i z u a l n e j  w  m i e ś c i e. No i powtarzamy (niekoniecznie 
ze zrozumieniem) za Jeanem Baudrillardem, że obrazy kłamią i oszukują lub że  
w najlepszym razie – symulują3.
Po drugie, teza o nadmiarze obrazów (połączona już z kolejną tezą – o różnora-
kich negatywnych następstwach tego nadmiaru) skłania do tego, by intensywniej 
niż do tej pory rozmyślać i rozmawiać o działaniach, które byłyby represyjne 
wobec obrazów (przynajmniej tych uznawanych – słusznie lub niesłusznie, to 
całkiem inna kwestia – za złe, ogłupiające bądź niepotrzebne). Dobrym przykła-
dem tej tendencji jest dzisiaj choćby swoiście modne zainteresowanie terminem 
a l f a b e t y z a c j a  w i z u a l n a. W skrócie mówiąc: chodzi o pewien zamysł 
– par excellence edukacyjny – który miałby wyposażać nas w coś w rodzaju sys-
temu immunologicznego, chronić przed złymi następstwami obrazocentrycznej 
kultury, przed złym wpływem obrazów i przed ich nieuprawnioną władzą. Po-
stulat alfabetyzacji wizualnej nie jest oczywiście pozbawiony sensu. Przeciw-
nie. Jeśli oznacza on przyuczanie do krytycyzmu wobec obrazów, ale również 
przyuczanie do tego, by umieć l e p i e j  posługiwać się obrazami, by umieć 
samemu robić l e p s z e  obrazy (cokolwiek miałoby to znaczyć), by wreszcie 
znać i rozumieć coś, co dałoby się określić mianem współczesnego kanonu 
ikonicznego – można mu właściwie przyklasnąć. Problem w tym, że w hasło 
alfabetyzacji wizualnej wpisane jest mnóstwo nachalnego dydaktyzmu. Można 
być dzisiaj koneserem obrazów, lecz nie wypada być już ich fanem. Można (i 
trzeba!) z n a ć  s i ę  n a  o b r a z a c h, ale w zasadzie tylko po to, by nie dać się 
im wyprowadzić w pole. 

	 2	Zob. W.J.T. Michel, Zwrot piktorialny, przeł. M. Drabek, „Kultura Popularna” 2009 nr 1, 
s. 4–19.

	 3	Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warsza-
wa 2005.
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Po trzecie, tezie o nadmiarze obrazów towarzyszy zazwyczaj przekonanie, że 
rosnąca liczba obrazów oznacza również ich rosnącą władzę.  „Na zdrowy so-
cjologiczny rozum” powinno być właściwie na odwrót: „na zdrowy socjolo-
giczny rozum” należałoby zakładać, że im więcej obrazów, tym większe praw-
dopodobieństwo, że siła ich oddziaływania słabnie, bo powszednieją, bo jeśli 
jest ich tak dużo, to większość z nich – siłą rzeczy – musi dotyczyć błahych 
spraw, bo jeśli jest ich tak dużo, to zapewne nawzajem się zwalczają, podwa-
żają itd. Nic z tego jednak. Tym razem „zdrowy rozum socjologiczny” stawia  
z góry i bez większego wahania znak równości między p o t ę g ą  l i c z b o w ą 
a  p o t ę g ą  w ł a d z y. Jak to wyjaśnić? Być może w owym „rozumie socjo-
logicznym” miliony, miliardy obrazów zlewają się w jeden wielki obraz, który 
uwodzi i zwodzi nas (dopiero) jako summa imagines? Ale skoro tak, to w założe-
nie to od początku wpisana jest pewna wygoda poznawcza: nie trzeba zajmo-
wać się poszczególnymi obrazami (i ich ewentualną władzą, ich ewentualnym 
sprawstwem, ich ewentualną regulacyjnością). Nie trzeba myśleć o obrazach de-
talicznie. Wystarczy uznać, że poszczególne/pojedyncze obrazy (nie wiedzieć, 
kiedy i jak) sumują się w jeden wielki, megaskuteczny komunikat, który spada 
na nas wszystkich jak ikoniczna szarańcza.  
I po czwarte, teza o nadmiarze obrazów prowokuje do poszukiwania jakichś 
nowych, adekwatnych do współczesności i spasowanych ze współczesnością 
form ikonoklazmu. Najbardziej zapewne trywialna z nich to manifestacyjne nie-
oglądanie telewizji (modnie jest dziś napomknąć w radiu lub w telewizji, że się 
c z e g o ś  n i e  w i d z i a ł o,  b o  n i e  m a  s i ę  w  d o m u  t e l e w i z o-
r a). Jednak dzisiejszy ikonoklazm to zapewne także wiara w uspokajającą moc 
minimal designu (skądinąd bardzo wizualnego, ale inaczej) lub wspominane tu 
już postulaty wielu (chyba większości) plastyków i architektów miejskich, aby 
radykalnie oczyszczać miejską ikonosferę ze wszelkiego ikonicznego nadmia-
ru (billboardów, wielkoformatowych banerów, graffiti, chałupniczych reklam  
i wszelkich innych przejawów „nieprawomocnych antymiejskich estetyk”4, z ko-
lorystycznej pstrokacizny itd.). Nieważne, że taka wysterylizowana przestrzeń 
miejska przestałaby najpewniej przypominać miasto, w którym toczy się normal-
ne życie i którego mieszkańcy – użytkownicy są ludźmi z krwi i kości. Ważne, 
że dobrze wpisuje się ona w bardziej ogólny klimat społeczno-kulturowy, który 
pozwala mechanicznie utożsamiać redukowanie złożoności z porządkowaniem.

Obrazy mają coraz więcej kłopotów – z sobą i z nami
Dwie (w zasadzie oczywiste i niekontrowersyjne) tezy, od których tu wysze-
dłem – teza, że obrazów jest dziś za dużo, i teza, że ich nadmiar jest coraz 
bardziej dysfunkcjonalny i szkodliwy (dla społeczeństwa, dla kultury, a nawet 
dla przemysłów kultury), oddalają nas jednak od zastanawiania się nad tym, czy 
obrazy – mimo że z pozoru mają się tak dobrze – n i e  s ą  c o r a z  b a r d z i e j  

	 4	Zob. Niewidzialne miasto, red. M. Krajewski, Wydawnictwo Fundacji Bęc Zmiana, War-
szawa 2012. Zob. też oficjalna strona www projektu Niewidzialne miasto, adres interne-
towy: http://www.niewidzialnemiasto.pl.
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z ag r o ż o n e  (choć zapewne inaczej niż książki lub gazety) i czy nie nadszedł 
już czas, by zacząć za nimi się wstawiać, by zacząć ich bronić?
Po pierwsze bowiem, obrazy (wszelkie, ale zwłaszcza te digitalne) nigdy nie 
były tak łatwo u s u w a l n e  jak dzisiaj. Nowa kultura kompulsywnego wy-
twarzania obrazów, która prowadzi do ich wielokrotnie podkreślanej inflacji, ma 
swój – znacznie chyba rzadziej dostrzegany – rewers w postaci przyzwolenia na 
ich (równie łatwe, równie bezproblemowe) likwidowanie/„delejtowanie”. Innymi 
słowy, trwanie obrazów staje się coraz bardziej niepewne, coraz bardziej zależ-
ne od rozmaitych odruchów emocjonalnych, od błyskawicznie zmieniających 
się mód estetycznych, od przewartościowań technologicznych (po co trzymać 
w komputerze „stare” zdjęcia, które zrobione zostały aparatem z ośmiomiliono-
wą matrycą, skoro „minimum technologicznej przyzwoitości” to dzisiaj 14–16 
milionów pikseli) itd.
Po drugie, wydaje się, że wszechobecność obrazów (połączona z ich coraz gor-
szą reputacją społeczno-kulturową5 skutkuje coraz większym przyzwoleniem 
na l e k c e w a ż e n i e  w s z e l k i c h  o b r a z ó w. Skoro obrazy tak łatwo jest 
(każdemu) wytwarzać i skoro w dodatku – wbrew temu, co pisał o fotografii An-
dré Bazin6 – obrazy częściej, niż nam się to zdaje, okłamują nas, wyprowadzają 
nas w pole – nie ma ich za co cenić. 
I po trzecie, obrazy (zwłaszcza te nowo wytwarzane) nie są już wbrew pozo-
rom – w swojej przeważającej większości – przeznaczone do oglądania lecz 
do r z u c a n i a  n a  n i e  o k i e m  (nikt przecież nie ogląda billboardów, nikt 
nie ogląda tysiąca lub choćby tylko setki przywiezionych z wakacji migawek, 
nikt uważnie nie ogląda otrzymywanych mms-ów, tatuaży zdobiących ciała 
plażowiczów, którzy opalają się na sąsiednim kocu, mijanych na ulicy graffiti, 
nikt nawet nie wpatruje się – dłużej, niż tego wymaga towarzyska uprzejmość –  
w zdjęcia, uwiarygadniające pamiątki przekazywane sobie z rąk do rąk na przy-
jacielskich lub rodzinnych spotkaniach. Na wszystkie te obrazy jedynie „rzuca 
się okiem”7. Jeśli jednak rzeczywiście jest tak, że nowym wzorcem obcowania 
z obrazami staje się dziś postawa, którą można by – trawestując Goffmana – 
określić mianem p o ż ą d a n e j  n i e u w a g i, siłą rzeczy oznacza to, że obrazy 
(nawet jeśli jest ich tak dużo, nawet jeśli mnożą się one w niespotykanym nigdy 
dotąd tempie) t r a c ą  n a  z n a c z e n i u. 

	 5	Zob. W. Welsch, Procesy estetyzacji. Zjawiska, rozróżnienia, perspektywy, [w:] Sztu-
ka i estetyzacja. Studia krytyczne, red. K. Zamiara, M. Golka, Wydawnictwo Fundacji  
Humaniora, Poznań 1999, s. 11–52. Zob. też ponownie J. Baurdillard, Symulakry i symu- 
lacja.

	 6	Zob. A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, [w:] tegoż, Film i rzeczywistość, przeł. 
B. Michałek, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1963, s. 9–17.

	 7	Oczywiście jednak nie zawsze jest tak, że już tylko rzucamy okiem na obrazy. Nadal – 
mimo wszystko – zdarza się je nam łapczywie oglądać. Problem w tym, że intensywne 
oglądanie obrazów wcale się dziś już dobrze nie kojarzy. No bo co (nadal) się inten-
sywnie ogląda? Na przykład pornografię (żaden powód do chwały). Lub „niemoralne 
zdjęcia”, które ani nie powinny zostać zrobione, ani też nie powinny być potem oglą-
dane (jak zdjęcia z więzienia Abu Ghraib). Albo też zdjęcia, dzięki którym możemy po-
czuć się przez chwilę jak przypadkowi świadkowie-szczęściarze (opublikowany przez 
francuską bulwarówkę „Closer” cykl fotografii pokazujących księżną Kate opalającą się  
w stroju topless).
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Trzeba bronić obrazów, nawet jeśli jest ich za dużo 
To, że obrazy są dzisiaj rzeczywiście coraz łatwiej usuwalne, oraz to, że mają 
one (w dużej mierze z własnej winy) „coraz gorszy PR” i same pozbawiają się 
społeczno-kulturowej ważności, nie musi jednak automatycznie oznaczać, iż 
winniśmy zacząć ich bronić. Przeciwnie – z trzech wymienionych wyżej oko-
liczności dwie ostatnie zdają się przemawiać raczej za tym, by nie przejmować 
się za bardzo losami obrazów i ich pogarszającym się statusem.
Problem tkwi jednak – być może – w czymś jeszcze innym, w czymś znacznie 
głębszym. Trzeba dziś (mimo wszystko) wstawiać się za obrazami, ponieważ za-
czynają one pełnić zupełnie nowe funkcje. Nawet jeśli w ogóle nie chce nam się 
już na nie patrzeć i nawet jeśli coraz bardziej nieufnie przyjmujemy je do wiado-
mości jako r e p r e z e n t a c j e, to równocześnie nie możemy pominąć innego 
faktu: że obrazy stają się (także) coraz bardziej r e l a c j o g e n n y m i  p r z e d-
m i o t a m i. Obrazy zaczynają być nam potrzebne jako preteksty do kontaktów, 
jako przedmioty komentowania, jako aktywatory ruchu w sieci itp. Innymi słowy 
– zyski, jakie czerpiemy z obrazów, nie są już ani optyczno-estetyczne (obrazy 
nie muszą już c i e s z y ć  o k a, choć oczywiście nic nie stoi na przeszkodzie, 
by nadal to robiły). Nie chodzi już również o zyski poznawcze (obrazy nie mu-
szą już pokazywać świata, nie muszą dostarczać informacji, nie muszą r e l a-
c j o n o w a ć ). Kluczowa korzyść, jaką czerpiemy dzisiaj z obrazów, ma więc 
charakter par excellence społeczny – jest nią po prostu to, że pomagają one nam 
wszystkim – bardziej niż kiedykolwiek w przeszłości – konserwować, budować 
i udrażniać międzyjednostkowe i międzygrupowe relacje. 
Po drugie – warto bronić obrazów, ponieważ coraz częściej ich wytwarzanie 
(dziś oczywiście przede wszystkim hipermasowe produkowanie fotografii) trak-
towane być może jako ogniwo w dłuższym i częstokroć skomplikowanym, za-
skakująco złożonym łańcuchu zdarzeń, jako „f r a g m e n t  w i ę k s z e j  c a ł o-
ś c i”. Fotografie mają jakieś swoje p r z e d  i jakieś swoje p o. To z jednej strony 
nic nowego. Z drugiej jednak, owo przed i po zdjęć staje się właściwie ważniej-
sze i bardziej interesujące niż one same. Mówię teraz – w zasadzie – o najważ-
niejszym postulacie sformułowanym przeze mnie i przez Marka Krajewskiego 
w naszej wspólnej w książce Za fotografię! W stronę radykalnego programu so-
cjologii wizualnej8. Spróbowaliśmy w niej wyobrazić sobie socjologię wizual-
ności, która obywa się bez obrazów. Założyliśmy, że społeczne znaczenie ob-
razów da się odpowiednio ocenić i docenić dopiero wówczas, gdy zaczniemy 
uważnie przyglądać się temu wszystkiemu, co z jednej strony prowadzi do ich 
powstania (np. zobowiązaniom społecznym nakazującym nam „uwieczniać” 
takie bądź inne epizody naszego życia), z drugiej zaś strony – temu, co można 
by określić jako wzory/sposoby obcowania z obrazami (sposoby ich przechowy-
wania, sposoby rozmawiania o nich, sposoby ich symbolicznego i materialnego 
unieważniania, sposoby i motywy ich rozpowszechniania itd.).
	

	 8	Zob. R. Drozdowski, M. Krajewski, Za fotografię. W stronę radykalnego programu socjo-
logii wizualnej, Wydawnictwo Fundacji Bęc Zmiana, Warszawa 2010.
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I po trzecie, warto bronić obrazów z tych samych powodów, które od lat przy-
świecają Jerzemu Lewczyńskiemu, dopominającemu się o życzliwą czułość wo-
bec obrazów i o troskę o (wyrzucane, zapominane, postponowane, degradowa-
ne) obrazy9. Idę o zakład, że Lewczyński nie zgodziłby się z tezą, że obrazów 
jest dzisiaj za dużo. Powiedziałby raczej, że i kiedyś (gdy było ich znacznie 
mniej niż dzisiaj), i dzisiaj (gdy jest ich znacznie więcej niż kiedykolwiek wcześ- 
niej) poświęcamy im za mało uwagi, ponieważ za mało uwagi poświęcamy 
codzienności, owemu „błahemu” poziomowi życia, w który wszyscy jesteśmy 
zanurzeni, lecz od którego praktycznie cała nasza kultura nakazuje nam dy-
stansować się – kiedy tylko można i jak tylko można. Tak się zaś składa, że 
większość obrazów, z którymi obcujemy na co dzień, dotyczy właśnie (naszej, 
czyjeś) codzienności, że większość z nich referuje codzienność. To uderzający 
paradoks: z jednej strony coraz bardziej namiętnie i kompulsywnie dokumen-
tujemy, utrwalamy, reprodukujemy codzienność na niezliczonych obrazach,  
z drugiej – na swój sposób pogardzamy nią, nie chcemy być w niej zamknięci, 
nie chcemy się nią zajmować, nie chcemy jej urefleksyjniać. Wstawiennictwo za 
obrazami jawić się więc może (również) jako wstawiennictwo za codziennością, 
jako „przepraszanie się” z jej reżimami i porządkami, jako dowartościowywanie 
zwyczajności, na którą i tak jesteśmy skazani.

Obrazy są ważne, ale z nowych powodów
Jeśli faktycznie jest tak, że obrazy coraz częściej nie służą nam jedynie do oglą-
dania, lecz (także) do tworzenia i wzmacniania więzi (są więc performatywne, 
ale w nowym sensie), jeśli rzeczywiście obrazy stają się ważne i społecznie 
doniosłe nie tyle z uwagi na to, co przedstawiają, ale z uwagi na złożoność 
praktyk, które je poprzedzają i które z nich wynikają, i jeśli rzeczywiście obrazy 
mogą dopomóc nam lepiej, bardziej refleksyjnie odnajdować się w strukturach 
codziennego porządku, to powiedzieć można,  że o b r a z ó w  w ł a ś c i w i e 
n i g d y  d o s y ć. Co więcej wydaje się, że performatywna, uruchamiająca  
i urefleksyjniająca moc pojedynczych obrazów jest dzisiaj tym większa, im  
bardziej obcowaniu z nimi towarzyszy przeświadczenie, że podobnych/iden-
tycznych obrazów są setki i tysiące. Innymi słowy – świadomość, że jakiś ob-
raz ma swoje niezliczone mutacje, warianty i powtórzenia, czyni go w naszych 
oczach bardziej wiarygodnym i bardziej prawdziwym. 
Po drugie, powiedzieć można, że prawdziwie złe obrazy to dziś (dopiero) te, 
które n i e  u r u c h a m i a j ą  r e l a c j i  s p o ł e c z n y c h,  n i e  s ą  w y s t a r-
c z a j ą c o  r e l a c j o g e n n e  i  p e r f o r m a t y w n e. 
Po trzecie (i w nawiązaniu do dwóch poprzednich uwag), powiedzieć można 
również, że obrazy – odkąd uczymy się traktować i wykorzystywać je jako po-
mosty, preteksty, punkty wyjścia, „gesty inicjujące” (lub puenty), symboliczne 
potwierdzenia wzajemnego pamiętania o sobie, aktywizujące „przesyłki inter-
netowe”, „surowce”, z których można zrobić coś zupełnie nowego, itd. – ponie-

	 9	Zob. J. Lewczyński, Archeologia fotografii. Prace z lat 1941-2005, Wydawnictwo Kropka, 
Września 2005, s. 7.  
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kąd p r z e s t a j ą  b y ć  o c e n i a l n e  j a k o  o b r a z y. Estetyczne i zwłaszcza 
etyczne kryteria oceny tego co przedstawione, co z-obrazowane (łatwo dyskwa-
lifikujące do niedawna wiele obrazów: jako obrazy źle – czytaj: po „amatorsku” 
zrobione, jako obrazy wulgarne, jako obrazy jałowe itd.) w zasadzie przestają 
mieć w nowych okolicznościach głębszy sens. Złe, wulgarne, bezproduktywne 
lub trywialne mogą być dzisiaj (dopiero) konkretne sposoby posługiwania się ob-
razami lub/i konkretne działania podejmowane w wyniku ich uruchamiających, 
performatywnych potencji. 

A ile to jest w  s a m  r a z?
Znany, użyty przez Susan Sontag grubo już ponad trzydzieści lat temu termin 
„ekologia obrazów”10 aż prowokuje dziś do tego, by go przekornie rozumieć. 
Można go bowiem próbować odczytywać jako zachętę do zastanowienia się 
nad tym, jak ograniczać liczbę obrazów (w gazetach, w sieci, w TV) po to, by 
te, które zostaną w szerokiej ikonosferze, mocniej na nas oddziaływały i były 
bardziej społecznie widzialne. Na szczęście (dla obrazów i dla nas wszystkich) 
nie ma zbyt wielu technologicznych i prawnych możliwości, by w skuteczny 
sposób cenzurować ikonosferę11. Niewielu też zapewne odważyłoby się for-
sować postulaty, w których pobrzmiewałaby jakaś polityczna lub estetyczna 
idea „eugeniki obrazów”: odmawiającej „złym obrazom” (cokolwiek miałoby to 
oznaczać) prawa do obecności i ułatwiającej (społeczne, medialne) życie tylko 
tym „dobrym”.
Wszystko to nie zmienia faktu, że w dyskusjach na temat n a d m i a r u  (obojęt-
nie już, czy chodzi o nadmiar obrazów, czy też np. o nadmiar dostępnych na 
rynku, bliźniaczo do siebie podobnych proszków do prania, o nadmiar kanałów 
telewizyjnych bądź o nadmiar publikowanych książek, których nikt następnie 
nie czyta) obecna jest tyleż liryczna, co i – chyba jednak swoiście złowroga 
– t ę s k n o t a  z a  o p t i m u m. Przypomina mi ona trochę tęsknotę za Dosko-
nałym Planistą, który potrafi policzyć, ile np. guzików powinny wyprodukować 
wszystkie krajowe fabryki: tak aby ani jeden z nich nie zmarnował się, przez ni-
kogo niekupiony, ale też by dla nikogo nie zabrakło choćby i jednego, najmniej-
szego guzika. Problem w tym, że nie da się równocześnie marzyć o optimum  
i o np. „innowacyjnej gospodarce”, „kreatywnym społeczeństwie”, „twórczych” 
i „samouczących się organizacjach” itd. 
Jakkolwiek przewrotnie by to zabrzmiało, rozwój, który ma opierać się na in-
nowacjach (technologicznych, społecznych, kulturowych), po prostu wymaga 
nadmiaru i niesie ze sobą potężne pokłady marnotrawstwa (które jest jednak 
jego nieuniknionym kosztem). Można więc dyskutować (i zapewne trzeba)  

	 10	Zob. S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa 1986, s. 163–165.

	 11	Kwestia cenzurowania ikonosfery staje się obecnie niemal równoznaczna z cenzurowa-
niem internetu. Oczywiście, podejmowane np. przez władze chińskie czy białoruskie 
próby cenzurowania sieci nakazują wypowiadać się na temat przyszłych możliwości 
(bądź braku możliwości) cenzury internetu z ostrożnością. Nigdzie nie jest też powie-
dziane, że koniec końców pierwszym prawdziwie skutecznym cenzorem internetu nie 
okażą się wcale takie czy inne reżimy polityczne, lecz najwięksi dostawcy i zarządcy 
sieciowego kontentu.
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o takim rozwoju, który będzie bardziej niż dotąd z r ó w n o w a ż o n y, o moż-
liwościach i sposobach „ekologicznej reedukacji” współczesnych społeczeństw 
konsumpcyjnych oraz o „samopowściągających się” przemysłach kulturowych, 
które przestaną zastawiać same na siebie pułapki wynikające z ich nadczynno-
ści12. Należy jednak pamiętać i o tym, że nadmiar, nawet jeśli sprawia wrażenie 
moralnego skandalu i społeczno-ekonomicznego nonsensu (bo wydaje się sy-
nonimem niedającej się niczym usprawiedliwić rozrzutności), pozostaje mimo 
wszystko zrośnięty z większością najważniejszych mechanizmów służących 
transgresji poza polityczne, technologiczne, ekonomiczne, kulturowe i wreszcie 
społeczne status quo, które (zazwyczaj) wydaje się nam nie dość satysfakcjo-
nujące i nie dość sprawiedliwe. Jest jasne, że świadomość nadmiaru prowoku-
je do radykalnego upominania się o s p r a w i e d l i w s z ą  r e d y s t r y b u c j ę 
s p o ł e c z n ą  wszelkich nadwyżek. Rzecz w tym, że ten – skądinąd słuszny  
i rozsądny – postulat nie doczekał się jak dotąd zbyt wielu urzeczywistnień, 
które nie rodziłyby nowych problemów.  

Never enough images, providing they are not beheld
Images never too many – provided they are not only to be beheld

The article questions the popular thesis about the overflow of images. The 
thesis is not only not true but it also limits the discussion about modern 
iconosphere (e.g. provokes us to look only for negative consequences of 
the pictorial turn or advocates new forms of iconoclasm). Nobody noti-
ces that nowadays images are endangered more than ever before (digital 
images are easily destroyed and bad PR persuades us to focus on them 
less and not to respect them). Paradoxicaly maybe it is time do advocate 
images. Most of all it is worth to initialize a discussion about a new un-
derstanding of their social and cultural usefulness and new criteria of their 
“goodness”. These are not going to be aesthetic criteria nor are they going 
to be technical. What we should expect from images is their ethical and 
political performativity, their bonding potential as well as ability to enable 
new social relations.

  

	 12	Zob. np. M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego, przeł.  
P. Czapliński, J. Lang, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Wydaw-
nictwo Baran i Suszyński, Kraków 1997, s. 299–332. Zob. też S. Lash, C. Lury, Globalny 
przemysł kulturowy. Medializacja rzeczy, przeł. J. Majmurek, R. Mitoraj, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011.

RAFAŁ DROZDOWSKI



45

Tomasz Ferenc, adiunkt 
w Katedrze Socjologii Sztuki 
UŁ. Obszar jego zaintereso-
wań obejmuje zagadnienia 
związane z fotografią, 
filmem dokumentalnym, 
propagandą wizualną z jed-
nej strony oraz z metodą 
biograficzną i procesami 
migracyjnymi z drugiej. 
Autor książki Artysta jako 
Obcy. Socjologiczne stu-
dium polskich artystów na 
emigracji (2012). 

Tomasz Ferenc

 

Kolekcjonowanie, 
przetwarzanie, 
niszczenie 
O strategiach postępowania 
wobec nadmiaru fotografii

W  pierwszej polskiej książce poważnie 
stawiającej pytanie o socjologiczne użyt-
ki, jakie mogą płynąć z fotografii, Alfred 
Ligocki zwrócił uwagę na kilka istotnych 
zagadnień. Jednym z  nich jest masowo 
uprawiana fotografia amatorska. 

Te milionowe złoża amatorskich 
zdjęć wypełniające domowe albu-
my mogą okazać się kopalnią fiszek 
dokumentujących dla socjologii. 
Utrwalają bowiem ważne dla niej 
obrzędy, imprezy towarzyskie i  typy 
ludzkie. A jeszcze cenniejsze są zdję-
cia dawne, sprzed kilkudziesięciu lat, 
po których nie zachowały się nawet 
ślady pisemne, nie mówiąc o ustnej 
tradycji; do której już żadna ankieta 
socjologiczna nie dotrze1. 

Fenomen fotografii faktycznie pozwala 
na przywoływanie obrazów z  odleg- 

	 1	A. Ligocki, Czy istnieje fotografia 
socjologiczna?, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1987 s. 39.
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łych lat, czyniąc widzialnym to, czego już nie ma. Na ten fundamentalny fakt 
zwrócił uwagę Edouard Pontremoli, pisząc: „[…] zjawisko fotografii pozwala 
w istocie na ujrzenie tego, co niewidzialne, bo należące do przeszłości”2. Także 
Roland Barthes był zafascynowany tym fenomenem. Rozpoczynając swoją słyn-
ną książkę, autor wspomina fotografię Hieronima, najmłodszego brata Napole-
ona. „Patrzę na oczy, które widziały cesarza” – pisał zaintrygowany Barthes3. 
Czy współcześnie możemy odczuwać jeszcze tego rodzaju zdumienie? Czy 
nadmiar widzialnego nie stał się zbyt ogromny i  przytłaczający? Jaki wpływ 
mają na nas wszechobecne obrazy i co możemy w tej sytuacji robić? Wreszcie 
trzeba postawić pytanie także o to, czy faktycznie mamy do czynienia z inflacją 
obrazów? Zanim jednak odpowiemy na te pytania, warto przyjrzeć się temu, 
w jaki sposób fotografia stała się medium masowym. Natomiast w dalszej części 
tekstu przedstawione zostaną rozmaite strategie twórcze artystów podejmują-
cych szeroko rozumiany temat nadmiaru fotografii. 

Krótka historia umasowienia fotografii
Pionierski, a zarazem elitarny okres rozwoju medium, który opisał Walter Benja-
min w swojej Małej historii fotografii, to zaledwie pierwsze dekady jego historii4. 
Droga ku masowości nie zaczęła się jednak wraz z wprowadzeniem na rynek 
przez Georga Eastmana celuloidowej kliszy zwojowej w 1888 roku. Pierwszym 
masowo produkowanym fotograficznym medium była stereografia, którą oglą-
dano w specjalnie do tego celu zaprojektowanych urządzeniach. „Już w 1857 
roku London Stereoscopic Company sprzedało 500 000 stereoskopów, a dwa 
lata później oferowała ona w katalogach sprzedaży ponad 100 000 motywów”5. 
W roku 1853 Andre Disderi opatentował w Paryżu carte de visie, technikę wy-
konywania kilku portretów na jednej światłoczułej płytce, co znacznie zmniej-
szyło ich koszt. Format ten stał się niezwykle popularny w całej dziewiętnasto-
wiecznej Europie. Był to kolejny istotny krok w stronę umasowienia fotografii. 
Kieszonkowy format carte de visit oraz solidność wykonania (zdjęcia naklejano 
na kartonik), gwarantował ich poręczność, łatwość przechowywania, pokazy-
wania, kolekcjonowania oraz trwałość. Była to pierwsza egalitarna technika fo-
tograficzna, przełamująca raz na zawsze ekskluzywność portretu. Trzeba jednak 
dodać, że pomimo jej popularności korzystali z  niej głównie przedstawiciele 
burżuazji. Cena portretu-wizytówki wynosiła średnio 20 franków, podczas gdy 
dzienny zarobek robotnika wynosił przeciętnie 3 franki. Format ten otworzył 
także szerokie możliwości wprowadzenia do powszechnego obiegu podobizn 
znanych osobistości. Portrety te można było kolekcjonować, podobnie jak re-
produkcje dzieł sztuki, budynków, pejzaży. W Wielkiej Brytanii najczęściej ku-

	 2	E. Pontremoli, Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja fotogeniczności, 
przeł. L. Kalinowski, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 16.

	 3	R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o  fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, 
Warszawa, s. 7. 

	 4	W. Benjamin, Mała historia fotografii, [w] tegoż, Twórca jako wytwórca, przeł. H, Or-
łowski, J. Sikorski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1975, s. 26–27. 

	 5	H. Belting¸ Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Universitas, 
Kraków 2007, s. 262.
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powano portret królowej Wiktorii. W  latach 1860–1862 sprzedano ich około  
4 milionów6. 
W drugiej połowie XIX wieku pojawiają się pierwsze głosy dotyczące tego, jak 
radzić sobie z  nadmiarem fotografii, jak je przechowywać, katalogować, ar-
chiwizować. Znamienna i  symboliczna staje się karta wizytowa z połowy lat 
sześćdziesiątych XIX wieku reklamująca studio fotograficzne Xaviera Merieux. 
Ukazuje ona aparat fotograficzny, z którego zwartym strumieniem wypływają 
zdjęcia. Upadając na podłogę, tworzą one chaotyczną „fotograficzną masę”. 
Problem ten szybko dostrzegli także ci, których zadaniem było nadzorowanie 
instytucjonalnych zbiorów fotografii, np. archiwów policyjnych. W 1891 roku 
Alphonse Bertillon, dyrektor Biura Identyfikacji paryskiej policji pisał: 

Fakt, że paryska policja zdołała zebrać w ciągu ostatnich 10 lat archiwum ponad 100 
tysięcy fotografii, nie ma żadnego znaczenia. Czy szanownemu czytelnikowi wyda-
je się prawdopodobne porównanie każdej z nich do fotografii każdego spośród 100 
indywiduów aresztowanych codziennie w  Paryżu? Kiedy usiłowano tego dokonać 
w przypadku przestępcy wyjątkowo łatwego do zidentyfikowania, poszukiwania za-
jęły ponad tydzień […]7. 

Bertillon stworzył pierwszy naukowy system katalogowania fotografii, oparty na 
standaryzacji opisów oraz klasyfikacji. Kolejną zapowiedzią gwałtownie zbli-
żającej się ery masowej produkcji fotografii były karty pocztowe. Pod koniec 
wieku XIX pojawiły się pocztówki, których produkcja już niebawem stała się 
masowa. Alfred Ligocki podaje, że w roku 1900 w Niemczech wyprodukowano  
88 milionów pocztówek, w Anglii 38, a we Francji 12 milionów pocztowych 
kart8. Jednak wymienione do tej pory przykłady odwoływały się jedynie do fo-
tografii tworzonej przez zawodowców (usługowo) lub produkowanej, tak jak 
stereografie czy pocztówki, na skalę przemysłową. Za początek prawdziwie ma-
sowej historii fotografii powszechnie uważa się rozpoczęcie produkcji celuloido-
wego negatywu przez Eastman Company w roku 1888. Do tego momentu firma 
Kodak zainicjowała kampanie reklamowe, w których opierała się na trzech ar-
gumentach mających szybko przyciągnąć masową klientelę. Po pierwsze posta-
wiono na powszechność i taniość. Stworzono sieć punków wywoływania zdjęć 
oraz salonów sprzedających materiały i  aparaty fotograficzne. Prostota kon-
strukcji pierwszych modeli Kodaka oraz relatywnie niskie koszty wytwarzania 
negatywów wpłynęły na ich taniość, co było drugim ważnym, ekonomicznym 
aspektem umasowienia. I wreszcie trzeci koronny argument odwoływał się do 
niezwykłej mocy fotografii umożliwiającej zachowywanie wspomnień i moż-
liwość powrotu do wyjątkowych rodzinnych lub wakacyjnych chwil. Jednak 
ogromna ilość tworzonych na całym świecie zdjęć nie jest rzecz jasna jedynie 
wynikiem inteligentnie prowadzonej kampanii reklamowej. Należy przytoczyć  

	 6	P. Hamilton, R. Hargreaves, The Beautiful and the Damned. The Creation of Identity in 
Nineteenth Century Photography, Aldershot, London 2001, s. 19.

	 7	 J. Tagg, Maszyna archiwizująca – lub aparat fotograficzny i szafa kartotekowa, [w] Archi-
wum jako projekt, red. K. Pijarski, Fundacja Archeologia Fotografii, Warszawa 2011, s. 47.

	 8	A. Ligocki, Czy istnieje fotografia socjologiczna?, s. 31.  
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jeszcze kilka innych przyczyn tej niesłychanej inflacji obrazów. Susan Sontag 
zwraca uwagę na głębsze kulturowe uwarunkowanie logiki nadprodukcji zdjęć. 

Społeczeństwo kapitalistyczne wymaga kultury opartej na obrazach. Musi dostarczać 
wiele rozrywki, by stymulować konsumpcję i znieczulać cierpienia wynikające z róż-
nic klasowych, rasowych, płciowych. I musi także gromadzić nieograniczoną liczbę 
informacji, by lepiej wykorzystać bogactwa naturalne, zwiększyć wydajność, utrzymać 
ład, prowadzić wojny i zapewniać zatrudnienie biurokratom. […] Aparaty fotograficzne 
definiują rzeczywistość na dwa sposoby o podstawowym znaczeniu dla funkcjono-
wania rozwiniętego społeczeństwa przemysłowego: jako widowisko (dla mas) i  jako 
przedmiot nadzoru (dla rządzących)9.

Sontag zwraca uwagę na to, że wolność konsumowania rozmaitych obrazów 
w nieograniczonej ilości zostaje utożsamiona z samą wolnością. Konsumowa-
nie oznacza zużywanie, niszczenie, nieustanne stwarzanie zapotrzebowania na 
nowe towary i usługi. Podobnie rzecz ma się z obrazami. Powstaje ich coraz 
więcej i wciąż istnieje zapotrzebowanie na nowe. Cyfryzacja i digitalizacja pro-
ces ten przyspieszyła, ułatwiła i uczyniła jeszcze tańszym. Retoryka Kodaka po-
nownie odniosła tryumf, jednak sama firma nie wytrzymała nadejścia cyfrowej 
rewolucji i  ogłosiła upadłość. Jest to o  tyle ironiczne, że to właśnie inżynier 
pracujący dla Georga Eastman Kodak opracował prototyp aparatu cyfrowego 
już w 1975 roku. Fotografię cyfrową należy rozpatrywać w szerokim kontekś- 
cie digitalizacji elektronicznych mediów. Cyfryzacja zapisu danych wizualnych 
sprzężona z  internetem, telefonią komórkową, tanimi aparatami fotograficzny-
mi, kartami pamięci, domowymi drukarkami i innymi wynalazkami faktycznie 
wywołała fale nowych zjawisk. Fotografuje się więcej, łatwiej i szybciej. Dzięki 
komputerom i programom do obróbki fotografii zyskaliśmy nieznaną do tej pory 
swobodę przekształcania zdjęć, co powoduje, że ogromna ilość docierających 
do nas obrazów staje się swoistą hybrydą fotografii i grafiki komputerowej. Fo-
tografia cyfrowa stała się zatem istotnym narzędziem wirtualizowania rzeczywi-
stości. Dzięki sieci pojawiły się takie kulturowe fenomeny, jak foto-blogi, galerie 
internetowe, fora dyskusyjne poświęcone fotografii i  wreszcie nowe zjawisko 
w  sztuce, jakim jest net-art, bardzo często bazujący na obrazach fotograficz-
nych. Jak zwykle technologiczna innowacja doprowadziła do zmian kulturo-
wych – w przypadku fotografii cyfrowej jest to zwielokrotnienie ilości wytwa-
rzanych obrazów, przyśpieszanie cyrkulacji zdjęć oraz ich konsumpcji. Zmieniły 
się także formy prezentowania fotografii; obok tradycyjnej odbitki mamy dziś 
coraz częściej do czynienia z obrazem elektronicznym, z wyświetlaczem LCD, 
wydrukiem cyfrowym itd. Innym zjawiskiem jest wszechobecność ludzi wypo-
sażonych w aparaty fotograficzne, głównie za sprawą telefonii komórkowej – 
tym samym kolejny raz przesunięte zostały granice prywatności. Techniki foto-
graficznej inwigilacji dzięki fotografii cyfrowej stały się o wiele doskonalsze niż 
dotychczas. Cyfryzacja stawia przed nami także nowe pytania o ontologiczny 
status fotografii. Mamy do czynienia ze zmianą formy zapisu obrazu, w której 
obraz cyfrowy opiera się na kodzie, a nie na transferze jednego zestawu właś- 

	 9	S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2009, s. 189.
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ciwości fizycznych na inny. Jest to istotne w  skutkach przejście od ciągłości 
zapisu analogowego do zdefragmentaryzowanego zapisu cyfrowego. Zmiana 
trybu wytwarzania zdjęć nie jest zatem jedynie kwestią technologiczną. Krzysz-
tof Olechnicki słusznie podkreśla, że „cyfra” należy do tej grupy wynalazków, 
które gruntownie i głęboko zmieniają nasze życie, wpływając na to, jak spędza-
my czas wolny, jak się komunikujemy, bawimy, pracujemy, oddziałuje nawet na 
procesy socjalizacyjne10. Pociągnie to za sobą określone skutki psychologiczne, 
które, zdaniem fotografa-artysty Pawła Żaka, mogą okazać się społecznie nie-
bezpieczne. 
 

Mam wrażenie, że ci którzy fotografują cyfrowo, fotografują bardzo dużo i odkładają 
moment wyboru najlepszych zdjęć, w pewnym sensie odsuwają od siebie taką ko-
nieczność kontaktu z rzeczywistością. Trzeba rejestrować, a wybór będzie później. Ta 
taniość powoduje, że z mniejszym namysłem robią i z mniejszym namysłem pokazują. 
Pokazują za to więcej, ponieważ mniej kosztuje wytworzenie tych obrazków. Jesteśmy 
zasypywani obrazkami i to rodzi niebezpieczeństwo nieważności jakichkolwiek obra-
zów. To jest bardzo niedobre z punktu widzenia społecznego [...]11.

 
O społecznych, psychologicznych, ekonomicznych czy ontologicznych skutkach 
pojawienia się cyfrowych technik rejestrowania obrazów można by pisać wiele, 
jednak w kontekście tego tekstu najważniejsza pozostaje kwestia ogromnej ilości 
produkowanych, przetwarzanych i nieustannie cyrkulujących obrazów. Oprócz 
teoretyków kultury wizualnej, takich jak Jean Baudrillard, Vilém Flusser, Marshall 
Mc Luhan czy Paul Virilio, problem ten podejmują także artyści. Ich prace doty-
czą zarówno fotografii analogowej, jak i obrazów funkcjonujących w internecie. 
Bardzo często to właśnie oni pierwsi zwracają uwagę na nowe zjawiska lub też 
problematyzują to, co na pozór wydaje się oczywiste. W dalszej części tekstu 
przedstawione zostaną różne strategie działań podejmowanych przez twórców 
w odniesieniu do fotografii analogowej i cyfrowej. 

Co na to artyści?12

Zjawisko nadmiaru obrazów zostało już dość dawno zauważone przez artystów 
i od kilku dekad jest przez nich systematycznie komentowane. W sposobach 
postępowania wobec tego zjawiska możemy wyróżnić kilka artystycznych stra-
tegii. Dominują jednak trzy podstawowe, najczęściej stosowane. P i e r w s z a 
opiera się na wykorzystywaniu we własnej twórczości istniejących już zdjęć, 
które mogą pochodzić z rozmaitych źródeł. Artyści mają tu do wyboru niezwy-
kle szeroki zakres wizualnego materiału. Bardzo ciekawy w kontekście pracy 
artysty nad istniejącymi fotografiami i jednocześnie zaskakujący dla osób zna-
jących twórczość Józefa Robakowskiego jest wydany w 2005 roku album Oj-
ciec z albumu…. Ta niezwykła publikacja zawiera zdjęcia „ziemiańskiej rodziny 

	 10	K. Olechnicki, Fotoblogi, pamiętniki z opcją przekazu. Fotografia i fotoblogerzy w kultu-
rze konsumpcyjnej, Wydawnictwa Naukowe i Profesjonalne, Warszawa 2009, s. 76. 

	 11	T. Ferenc, Fotografia. Dyletanci, amatorzy i artyści, Galeria f5 & Księgarnia Fotograficzna, 
Łódź 2004, s. 280.

	 12	Zagadnienie to po raz pierwszy referowałem na Elbląskim Kongresie Kulturoznawczym 
2012 roku. Natomiast na stronie http://www.nina.gov.pl/kultura-2_0, znajduje się tekst 
zawierający kilka wątków poruszonych także w tym artykule. 
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Robakowskich”. Tytułowy ojciec artysty był zapalonym fotoamatorem, który 
dokumentował życie swoich najbliższych, ale i  sceny z polowań, sianokosów 
czy ćwiczeń pułku ułanów, w którym był oficerem. Swoistą kodą albumu jest 
ostatnie zdjęcie, wykonane tuż przed wyruszeniem Tadeusza Robakowskiego 
na front, jedyne na którym uwieczniony on został ze swoim niespełna rocz-
nym wówczas synem – Józefem. „Znam więc tatę tylko z tego fotograficznego 
albumu” – pisze we wstępie artysta13. Robakowski zaprezentował zeskanowane 
zdjęcia i zachował konwencję albumu rodzinnego, jednak artyści często pod-
dają tego rodzaju materiał rozmaitym przekształceniom. Zdjęcia mogą być re-
fotografowane i aranżowane w nowe kompozycje (np. Album Rodzinny Woj-
ciecha Prażmowskiego), mogą zostać zaprezentowane w  formie negatywów 
(np. Negatywy znalezione w Nowym Jorku Jerzego Lewczyńskiego), mogą też 
być pokazywane jako elementy większych instalacji (np. Autel Chases Christia-
na Boltansky’ego). W historii polskiej sztuki niezwykle ważna okazała się idea 
„Archeologii Fotografii” Jerzego Lewczyńskiego. Koncepcja ta została opisana 
przez jej autora w 1979 roku. „Archeologią fotografii nazywam działania, któ-
rych celem jest odkrywanie, badanie i komentowanie zdarzeń, faktów, sytuacji 
dziejących się dawniej w tzw. przeszłości fotograficznej”14. W tym celu artysta 
wykorzystywał znalezione przez siebie fotografie, prezentując je zarówno w for-
mie negatywowej, jak i  pozytywowej odbitki. Wspomniany Album Rodzinny 
Wojciecha Prażmowskiego swego czasu był ważnym głosem w dyskusji o tym, 
co można robić z odnalezionymi pamiątkowymi zdjęciami15. Prażmowski doko-
nuje swoistej reinterpretacji albumu rodzinnego i fotografii pamiątkowej. Wyko-
rzystuje stare, przedwojenne zdjęcia rodzinne i osadza je w nowym kontekście, 
poprzez zespolenie kilku obrazów na jednej fotografii. Z tego montażu różnych 
zdjęć powstaje trzeci obraz; wyłania się zupełnie nowy sens i ukazuje się nowa 
historia. Cicha i  dyskretna fotografia pamiątkowa zyskuje dzięki temu niesły-
chaną siłę wyrazu, wywołując całą gamę skojarzeń i możliwości interpretacyj-
nych. To, co udało się Prażmowskiemu, to całkowita zmiana statusu „zwykłych” 
zdjęć rodzinno-pamiątkowych. Anonimowe dla odbiorców fotografie stały się 
obiektami o uniwersalnym znaczeniu i nowym walorze estetycznym – stały się 
dziełami sztuki. Manipulacje, jakim zostały poddane zdjęcia, spowodowały, że 
spotęgowany został efekt, który każda fotografia zawiera w  sobie immanent-
nie – efekt zaświadczania o nieuchronnej przemijalności, o wiecznej tęsknocie, 
o tym, że wszystko jest tymczasowe. Znowu przypominając to, co z wielką siłą 
podkreślał Roland Barthes, gdy nazywał fotografię sztuką żałobną. 
D r u g a  strategia opiera się na kolekcjonowaniu zdjęć i pokazywaniu ich w nie-
zmienionej postaci (w  dalszej części tekstu dokładniej opisany zostanie jeden 
z posługujących się nią artystów kolekcjonerów). Fotografie można znaleźć nie-
mal wszędzie: na ulicy, na strychu, w archiwach, najczęściej jednak kolekcjoner/

	 13	 J. Robakowski, Ojciec z albumu…, Galeria Sztuka Indywidualności, Warszawa 2005. 
	 14	 J. Lewczyński, Archeologia fotografii. Prace z  lat 1941-2005, Wydawnictwo Kropka, 

Września 2005, s. 7. 
	 15	W. Prażmowski, Fotografie z lat 1987-1997, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, War-

szawa 2002. 
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zbieracz kupuje je w antykwariatach, na pchlich targach, giełdach kolekcjone-
rów, ostatnio ważnym miejscem cyrkulacji stał się internet. Kolekcje tworzą za-
równo artyści, jak i pasjonaci fotografii. Z czasem najciekawsze z tych zbiorów 
bywają prezentowane w  ważnych galeriach czy w  czasie trwania rozmaitych 
festiwali fotograficznych. Przykładem takiego zbioru jest słynne węgierskie Ar-
chiwum Horusa. Pomysłodawcą i twórcą kolekcji jest znany węgierski operator 
filmowy Sandor Kardos. Od lat siedemdziesiątych XX wieku Kardos przeszukuje 
złoża fotografii odrzuconych, nikomu niepotrzebnych, zagubionych, wyrzuco-
nych na śmietnik. Na setki takich zdjęć średnio dziesięć zostaje włączonych do 
kolekcji. Kardos jest przekonany, że wartość każdego z nich jest równa fotogra-
fiom wykonanym przez profesjonalistów. Fundament filozofii kolekcjonera opiera 
się na założeniu, że każdy może wykonać wyjątkową fotografię. Kiedy kolekcja 
zaczęła się rozwijać, przyszedł czas na nadanie jej odpowiedniej nazwy. Dla-
czego Archiwum Horusa? Horus był egipskim bogiem słońca, jego wszechwi-
dzące oko zostało zniszczone podczas walki z Sethem, a później uleczone przez 
boga Thota. Łzawiące oko Horusa symbolizuje odrodzenie i  odnowienie. Ale 
dla Kardosa ważniejsze jest to, że oko oznacza jedność, a każdy jego fragment, 
będąc małym elementem, jednocześnie reprezentuje całość. Tak też metaforycz-
nie można tłumaczyć sens kolekcji. Miliony amatorskich zdjęć to miliony ludz-
kich spojrzeń; spośród nich Kardos wybiera najciekawsze i tworzy nową wizję. 
I w takim właśnie kierunku zmierza ta wyjątkowa kolekcja. Znajdziemy w niej 
zdjęcia śmieszne, ukazujące sytuacje absurdalne, komiczne, pełne sytuacyjnego 
humoru, znajdziemy codzienność, prywatność, intymność, radość, zabawę, ale 
i  śmierć, cierpienie, zdjęcia mortualne, przemoc. Kardos oraz jego przyjaciele 
pomagający tworzyć zbiór wyodrębnili 120 kategorii, które porządkują tysiące 
zdjęć. Przykładowe kategorie to: ludzie, którzy prezentują coś, z czego są wy-
jątkowo dumni, ludzie trzymający w ręku broń, zdjęcia, podczas wykonywania 
których zdarzyło się coś zaskakującego, ludzie w  dziwnych maskach lub ko-
stiumach, w sytuacjach obscenicznych lub erotycznych, przypadkowe podwójne 
ekspozycje. Archiwum Horusa było już prezentowane na ponad trzydziestu wy-
stawach, w tym także podczas Festiwalu Fotografii w Łodzi w 2009 roku. 
T r z e c i a  z  możliwych strategii, najbardziej radykalna w  swoim przesłaniu, 
manifestuje się różnymi aktami niszczenia fotografii oraz wszelkich innych ob-
razów. Idei destruowania wizualnych artefaktów mogą towarzyszyć rozmaite 
cele i tylko w pewnych przypadkach możemy rozważać je w kategorii komen-
towania przez artystę problemu inflacji obrazów. W  wielu innych sytuacjach 
gesty te mają inną przyczynę i czemu innemu służą. Ponownie można zapre-
zentować tutaj przykład z twórczości Józefa Robakowskiego, tym razem prowo-
kacyjny i eksperymentalny. W 1960 roku artysta wykonał pracę zatytułowaną 
Durszlak16. W  dziele tym płaszczyzna fotografii została przebita gwoździem. 
Ten „brutalny” atak, stanowiący ważny dla samego artysty gest, budził wów-
czas silny opór wśród krytyków. „ (Urszula – T.F) Czartoryska oszalała, że jak to 
można w fotografię wbić gwóźdź” – komentował zdarzenie sam autor17. Od tego 

	 16	http://www.robakowski.net/ (26 lutego 2013).
	 17	T. Ferenc, Fotografia..., s. 289.

KOLEKCJONOWANIE, PRZETWARZANIE... 



52

czasu fotografie poddawane są daleko bardziej radykalnym gestom destrukcji. 
W 1996 roku niemiecki artysta Andreas Müeller-Pohle zaprezentował instala-
cję Entropia18. Dwunastominutowy film wideo, który stał się częścią tej pracy, 
ukazuje przemysłową niszczarkę, która powoli lecz nieodwracalnie pochłania 
fotografie, oprawione obrazy oraz klisze litograficzne. W czasie realizacji filmu 
zniszczono ponad 11 tysięcy zdjęć. Zużyty materiał zyskał nowe znaczenie, 
stając się obiektem sztuki19. Spektakl uchwycony na filmie wideo Entropia nie 
opowiada jedynie o zniszczeniu obrazów, ale także o ich przekształceniu. De-
strukcja, która stała się przedmiotem instalacji Müellera-Pohlego, ukazuje proces 
transformacji, zmianę jednej formy materii w inną. Do innego rodzaju refleksji 
nad kwestią nadmiaru/zużycia/odrzucenia obrazów mogła skłonić zeszłoroczna 
wystawa Tomasza Komorowskiego. Kuratorzy wystawy, Adam Klimczak i Jerzy 
Grzegorski klarownie wyjaśnili jej ideę:

Pozbywamy się zdjęć NIEPOTRZEBNYCH. Nie chcemy zaśmiecać swoich mieszkań 
NIEPOTRZEBNYMI przedmiotami, zajmującymi miejsce na półkach. Wyzbywamy się 
NIEPOTRZEBNYCH wspomnień związanych z osobami uwiecznionymi na kartkach 
papieru fotograficznego. Zajmują pamięć, która przywołuje nieznanych nam i niespo-
tkanych nigdy ludzi. Usuwamy NIEPOTRZEBNE osoby z naszego najbliższego otocze-
nia. […] Wystawa „Niepotrzebne” to próba zrozumienia zjawiska, jakim jest pozbywa-
nie się archiwów rodzinnych zdjęć20.

Kuratorzy dostrzegli ważny problem. Wynika on po części z  samej specyfiki 
fotografii rodzinno-pamiątkowej. Zazwyczaj angażuje ona emocjonalnie jedy-
nie tych, którzy na zdjęciach rozpoznają siebie i swoich bliskich. Jej skonwen-
cjonalizowanie, podobieństwo ujęć, ciągle powtarzane schematy powodują, 
że z reguły nie jest ona interesująca dla osób postronnych ani ze względu na 
treść, ani ze względu na formę. Istotność tych zdjęć wynika z ich zakorzenienia 
w prywatnych biografiach, z obecności w indywidualnych historiach osób, do 
których należą. Pojawią się oczywiście wyjątkowe ujęcia i interesujące tematy, 
ale stanowią one margines tego typu fotografii. Interesują się nimi badacze, hi-
storycy fotografii, czasami kolekcjonerzy, wreszcie także artyści. Autor wystawy 
Niepotrzebne na podłodze jednego pomieszczeń łódzkiej galerii Wschodniej 
wyłożył kilkaset zdjęć. Wśród nich znalazły się w olbrzymiej większości zdjęcia 
o charakterze pamiątkowym z XIX oraz z XX wieku. W drugim pokoju artysta 
ustawił kosz na śmieci. Każdy z odbiorców wystawy mógł wykonać dowolny 
gest, zabrać wybrane fotografie, zniszczyć je, wrzucić do kosza. Tym sposobem 
każdy obecny stawał się aktywnym współuczestnikiem wystawy, decydował 
o losach znajdujących się tam fotografii, sam musiał zmierzyć się z problemem 
narastającej ilości niepotrzebnych zdjęć.

	 18	Rejestrację instalacji można zobaczyć na stronie: http://www.muellerpohle.net/projects/
entropia.html (26 lutego 2013).

	 19	http://www.european-photography.com/labor/lab_mp_pro_txt_ent.shtml (22 lutego 2013).
	 20	http://www.fotofestiwal.com/2012/program/blok-wystawy-towarzyszace/tomasz-ko-

morowski/ (24 lutego 2013).
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Strategia kolekcjonera 
Joachim Schmid od ponad dwóch dekad realizuje wystawy oparte na prezen-
tacjach kolejnych odsłon swojego gigantycznego zbioru zdjęć. Pierwsze z tych 
projektów bazowały na zasobach fotografii analogowej. Aktualnie artysta w co-
raz większym stopniu koncentruje się na fotografii cyfrowej oraz na materiałach 
importowanych z internetu. Filozofia twórcza niemieckiego artysty opiera się na 
założeniu, że po przeszło stu latach masowego produkowania fotografii jest ich 
już tak dużo, że nie ma konieczności wytwarzania kolejnych. Najpilniejszym 
dziś zadaniem jest próba zagospodarowania tego, co już istnieje. Dlatego Schmid 
skoncentrował swoje wysiłki na gromadzeniu archiwum fotografii niechcianych, 
wyrzuconych, niepotrzebnych, odrzuconych przez oficjalne, instytucjonalne 
obiegi. Ważne staje się już nie wytwarzanie zdjęć, ale śledzenie tego, co się 
z  nimi dzieje. Sam artysta dokładnie charakteryzuje swoją strategię postępo- 
wania: 

Od prawie piętnastu lat zbieram wszystkie fotografie, jakie znajduję na ulicy. Każde 
zdjęcie staje się częścią trwającego projektu „Obrazy z ulicy”. Na początku kolekcjo-
nowanie tego śmietnika/odpadu było przypadkową aktywnością, jednak powoli prze-
kształciło się w obsesję. Im dłużej to robiłem i im więcej fotografii znajdowałem, tym 
bardziej zmieniała się moja percepcja. Teraz już nie znajduję fotografii, ja ich szukam 
tak jak świnia trufli. Naprawdę sądzę, że niemal czterysta znalezionych do tej pory 
fotografii to skarby. Niektóre z nich to nadzwyczaj fascynujące obrazy (ludzkość straci-
łaby je bez mojej interwencji), a cały zbiór tworzy unikalne kompendium fotograficz-
nego śmietnika i anty-muzeum. Podczas gdy muzeum zbiera i konserwuje te obrazy, 
które według naszego społeczeństwa są ważnymi przekładami obecnej kultury i po-
winny być zachowane dla przyszłości, ja specjalizuję się w tych obrazach, które w spo-
sób oczywisty uważane są za tak nieodpowiednie i  irytujące, że ich twórcy i właś- 
ciciele myślą, że nie powinny one mieć żadnej przyszłości. Obrazy te reprezentują 
drugą połowę naszej kultury21. 

W  1990 roku Schmid powołał do życia Instytut Przetwarzania Zużytych Fo-
tografii. W tekście będącym manifestem Instytutu odnosił się do kwestii nad-
produkcji fotografii i zawiązanych z tym zagrożeń ekologicznych, podjął także 
temat zanieczyszczenia wizualnego, które systematyczne osłabia zdolność do 
samodzielnego myślenia. Ofiarami stają się przede wszystkim dzieci najbardziej 
narażone na wizualne „skażenie”, pozbawione odpowiednio silnego układu im-
munologicznego. Najrozsądniej zatem, konkludował Schmid, kontynuując swo-
ją prowokację, byłoby w  ogóle zaprzestać fotografowania. Natomiast miliony 
zdjęć zalegających w biurach i domach powinny zostać poddane odpowiednie-
mu recyclingowi. W ciągu następnych sześciu miesięcy Schmid otrzymał tyle 
fotografii, że został zmuszony do przerwania akcji z powodu niemożności ich 
przetworzenia22. Jednak projekt ten zaowocował kolejnym. Tym razem artysta 
tworzył kolaże z fotografii pociętych w maszynie do niszczenia dokumentów. 
Kolaże z cyklu Statics (1995) tworzone były z katalogów mody, z pocztówek, 

	 21	http://schmid.wordpress.com/works/1996-1997-photographic-garbage-survey-project/ 
(5 września 2012).

	 22	L. Lechowicz, Kolekcje przywracające użyteczność znalezionej fotografii, w katalogu do 
wystawy Joachima Schmida i Alexandra Honory, Galeria FF, Łódź 2001, s. 3.
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z billboardów papierosów Marlboro, z menu firmy dostarczającej pizze i oczy-
wiście z amatorskich zdjęć. „Powstał z tego niemal abstrakcyjny, bo nieczytelny 
jako całość obraz, który w swych najdrobniejszych elementach składa się jed-
nak z fragmentów realistycznej fotografii”23. 
Z ważnych przedsięwzięć artysty warto wspomnieć także o Photographic Gar-
bage Survey Project. Tym razem Schmid postanowił sam aktywnie poszukiwać 
wyrzuconych fotografii. W czasie swoich podróży odwiedził Paryż, Berlin, Sao 
Paulo, Zurych, San Francisco i Rotterdam. Jego metoda polegała na codziennych 
wędrówkach po różnych dzielnicach kolejnych miast w celu poszukiwania zdjęć 
i na sporządzaniu raportów, które złożyły się na powstanie „międzynarodowego 
kompendium fotograficznego skażenia w nowoczesnych miastach”24. 
Nie sposób nawet pokrótce omówić wszystkich artystycznych działań Schmida, 
konsekwentnie opierających się na tworzeniu rozmaitych kolekcji. W  ostatnich 
latach jego zainteresowanie skupiło się na internetowych zasobach fotografii, 
a głównym miejscem eksploracji stały się serwisy takie jak Flickr. Bazując na za-
mieszczanych tam obrazach, Schmid stworzył „wizualną encyklopedię współczes- 
ności”, którą nazwał Other People’s Photographs. Artysta wyodrębnił 96 najczę-
ściej powtarzających się motywów (np. zwierzęta, porty lotnicze, trofea, fauna, 
kartki pocztowe, pokoje hotelowe, modele, cienie, interakcje, spojrzenia, jedzenie, 
pomniki, zachody słońca, piersi, portrety) i każdemu z nich poświęcił oddzielny 
tom, który można nabyć bezpośrednio przez internetową stronę artysty25. Projekt 
Fotografie innych Ludzi ma prawdziwie encyklopedyczny rozmach, a jednocześnie 
wydaje się nieco szalony i chaotyczny. Sam autor przyznaje, że nie działa według 
żadnego klucza, a po prostu gromadzi fotografie, budując kolejne archiwa. Jednak 
jest to zaskakująca opowieść o świecie współczesnym, o tym, co nas interesuje, co 
i jak konsumujemy, nieustanie, kompulsywnie wręcz fotografując. 

Fotograf w cyfrowym świecie 
Coraz więcej twórców zajmujących się fotografią zaczyna badać przestrzeń 
wirtualną, świat wykreowany i funkcjonujący w komputerach oraz w interneto-
wej sieci, świat symulakrów. Gry komputerowe, wirusy, galerie www, foto-blogi, 
obrazy z kamer internetowych, foto-randki i cybernetyczny seks – wszystko to 
może zostać poddane obserwacji, przetworzeniu i artystycznej analizie. Rola ar-
tysty-fotografa ulega głębokiemu przekształceniu w tej nowej – cyfrowej strefie. 
Tradycyjne wykonywanie fotografii nie jest już wystarczające; należy uruchomić 
nowe środki rejestracji i  kreacji obrazu, przynależące do świata komputerów 
i internetu. Możliwości jest bardzo wiele. Może to być np. bardzo interesujące 
w efektach fotografowanie skanerem, wstawianie własnej postaci w plansze gier, 
zapisywanie obrazów z kamer przemysłowych lub też print screen, czyli „zrzut 
z ekranu” zapisany w postaci mapy bitowej lub np. pliku jpg. Jednym z przykła-
dów takich działań jest projekt Zbigniewa Sejwy poświęcony interfejsom kom-

	 23	Tamże.
	 24	http://schmid.wordpress.com/works/1996-1997-photographic-garbage-survey-project/ 

(28 lutego 2013).
	 25	https://otherpeoplesphotographs.wordpress.com/ (27 lutego 2013).
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puterów. Autor wyznaczył trzy główne cele przedsięwzięcia, określonego jako 
screenphotography: 1. socjologiczno-psychologiczny – polegający na badaniu 
społecznego fenomenu komputeryzacji oraz ekranu jako przestrzeni zindywi-
dualizowanej, opowiadającej o osobowości użytkownika komputera, 2. anali-
zowanie zmiany znaczenia fotografii i pojawienia się nowych form obrazowania 
i korzystania z medium, 3. przekształcenie roli artysty z samodzielnie działają-
cego twórcy w organizatora i pomysłodawcę poprzez uaktywnienie uczestni-
ków artystycznego projektu i upodmiotowienie mieszkańców „globalnej wioski” 
przy pomocy sieci internetowej26. Print screeny napłynęły do artysty na skutek 
wysłanego przez niego e-maila z prośbą o „tzw. zrzut ekranu komputera” i prze-
słanie go na adres artysty. Dzięki temu uzyskał on znaczną liczbę obrazów uka-
zujących interfejsy prywatnych komputerów, które faktycznie wydają się sporo 
mówić o ich właścicielach. 
Na polskiej scenie artystycznej spośród twórców poszukujących wizualnych 
materiałów w internecie, wymienić należy Michała Długosza i jego projekt Real 
Foto (2007). Miejscem obserwacji stała się w tym przypadku jedna z najliczniej 
odwiedzanych stron internetowych, czyli allegro.pl. Autor dostrzegł niesłychaną 
potencję fotografii zamieszczanych tam przez użytkowników, jednak dopiero 
wykonana przez niego praca „archiwisty” pozwoliła na uzyskanie tak interesu-
jącego, „skondensowanego” efektu” 

Allegro.pl to gigantyczne, genialne archiwum, gdzie jest pokazany wielki reportaż 
z Polski. Reportaż ten tworzy się codziennie przy udziale tysięcy użytkowników porta-
lu. Jest najbardziej wiarygodny, bo autorami nie są dziennikarze, ale sami bohaterowie 
zdjęć. Żaden reporter nie zostałby wpuszczony do tych mieszkań, a nawet gdyby zo-
stał, to one wyglądałyby inaczej – posprzątane, poukładane, nienaturalne. Jego zdjęcia 
nie oddałyby autentyzmu sytuacji. Nie wpadłby na takie kadry... Ta fotografia jest lep-
sza od utartych schematów, którymi posługują się zawodowcy27. 

Adam Mazur, komentując wynik pracy Długosza, zwraca uwagę na stworzoną 
przez niego „patchworkową” całość skomponowaną z precyzyjnie wyselekcjo-
nowanych obrazów. Dzięki temu powstał nieco surrealistyczny portret współ-
czesnej Polski28. Dokument ten wiele mówi o marzeniach, ambicjach i aspira-
cjach Polaków, o tym, jak wyglądają wnętrza naszych domów oraz o tym, jak 
swojska, rodzima estetyka miesza się z nowymi, globalnymi trendami. 
Inna strategia postępowania polega już nie tylko na gromadzeniu obrazów po-
branych z komputerów za pośrednictwem internetowej sieci, ale na aktywnym 
ich przetwarzaniu. Kilka lat temu sporo zamieszania, a może raczej zakłopota-
nia, wywołał cykl prac Thomasa Ruffa, zatytułowany Akty. Niemiecki artysta 
przetworzył komputerowo obrazy pobrane z pornograficznych stron interneto-
wych. Pomysł stworzenia tego cyklu narodził się w czasie przeszukiwania przez 
artystę internetowych zasobów dotyczących nagości w fotografii. 

	 26	Z. Sejwa, Screenphotography, Galeria FF – Forum Fotografii, Łódź 2006 (katalog wystawy).
	 27	http://brukowiec.grzenda.pl/kultura/artykul.php?id=23 (7 września 2012).
	 28	A. Mazur, Historie fotografii w Polsce 1839-2009, Fundacja Sztuk Wizualnych, Warsza-

wa 2009, s. 286–287.
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Po wstukaniu tego hasła w wyszukiwarce wyskakuje Helmut Newton i Peter Lindbergh. 
Ich dziewiętnastowieczne, robione z  heteroseksualnej perspektywy zdjęcia ładnych 
kobiet nad jeziorem wydały mi się nudne. Szukając dalej, przypadkowo trafiłem na 
strony z treścią pornograficzną. Zamieszczone tam zdjęcia były o wiele uczciwsze niż 
artystowskie akty fotograficzne, bo pokazywały konkret. Ludzie mają pewne potrzeby 
i potrzebują ich spełnienia. […] Moim celem było przedstawienie pełnego spektrum 
praktyk i pragnień seksualnych w jak najbardziej demokratyczny sposób, czyli przez 
heteroseksualizm i homoseksualizm po fetyszyzm itd.29. 

Działanie niemieckiego artysty jest bardziej wieloznaczne i skomplikowane, niż 
mogłoby się wydawać. Zmusza widza do reakcji i z pewnością nie jest jedynie 
prowokacją. Po pierwsze Ruff zabiera głos w dyskusji na temat aktu, jednego 
z wielkich toposów sztuk wizualnych. Dominujące zdjęcia wykonywane przez 
„wielkich mistrzów” gatunku faktycznie prezentują głównie heteroseksualny 
punkt widzenia, męskie fantazje i sposoby rozumienia erotyki. Jednocześnie są, 
co podkreśla Ruff, głęboko skonwencjonalizowane. Są wizją, która z reguły ma 
niewiele wspólnego z realnymi praktykami seksualnymi. W tym sensie artysta 
mówi o „uczciwości” pornografii. Ale ten cykl dotyczy także innego zagadnie-
nia. Internet stał się idealną przestrzenią spotkania ekshibicjonizmu i voyeury-
zmu. Oba pragnienia mogą zostać w sieci zrealizowane z niespotykaną do tej 
pory łatwością. Jest to zjawisko masowe, którego nie można wstydliwie spychać 
na margines. Spektakularna wystawa i  towarzysząca jej publikacja albumowa 
zwracają uwagę na to zagadanie. Wreszcie projekt Ruffa jest także eksperymen-
tem percepcyjnym. Artysta poprzez ciąg cyfrowych przetworzeń z zazwyczaj 
nieciekawych i  dość siermiężnych kadrów pornograficznych stworzył obrazy 
o wysokim walorze estetycznym. Jak sam stwierdził, pierwowzory były raczej 
brzydkie. Umiejętnie i świadomie wykonany zabieg artystyczny przekształcił je 
w dzieła sztuki, które (trzeba to uczciwie przyznać) mogą zachwycać30. Może 
właśnie ten zachwyt staje się w czasie odbioru tych prac tak niepokojący, i może 
doznanie to mówi więcej o nas – widzach niż o bohaterach samych prac. 
Jeszcze inny wariant korzystania z gigantycznych zasobów internetu opiera się 
na rejestrowaniu obrazów pochodzących z witryny Google Street View. Cieka-
wym przykładem jest cykl No Man’s Land, zaprezentowany w 2011 roku pod-
czas festiwalu fotografii w Arles. Jego autor Mishka Hanner pobrał zdjęcia uka-
zujące drogi przedmieść, na których pojawiają się prostytutki. Każdemu zdjęciu 
towarzyszy opis wskazujący numer drogi oraz miejscowość, z której pochodzi 
obraz31. W  tym przypadku także można by zaproponować rozmaite interpre-
tacje. Jednak dla nas ważny jest kontekst wystawy „From here on”, na której 
prezentowano projekt Hannera. Jej kuratorzy Clement Cheroux, Martin Parr, Eric 

	 29	Wywiad w  Thomasem Ruffem: http://www.vice.com/pl/read/bez-usmiechu-prosze-fo-
tografia-mnie-nie-interesuje-mowi-fotograf-thomas-ruff  (24 lutego 2013).

	 30	M. Pustoła, Życie to pornografia, „Krytyka Polityczna” 2004, nr 6, s. 205–206. Autorka 
pisze: „(…) stań w wyobraźni przed półtorametrowymi powiększeniami Aktów w takim 
na przykład Centrum Sztuki Współczesnej (to tylko eksperyment myślowy), pośród in-
nych, podobnie jak ty skrępowanych, odwiedzających. I co?”. I nic – jak wiemy, kiedy 
na przełomie 2003 i 2004 roku pokazano w CSW wystawę prac Ruffa, zabrakło na niej 
Aktów. 

	 31	http://mishka.lockandhenner.com/blog/?page_id=1102. Hanner jest także autorem in-
nych projektów opartych na fotografiach pobranych z witryny Google Maps.
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Kessels, Joachim Schmid, Joan Fontcuberta specjalnie na tę okazję przygotowali 
manifest32. Ogłosili początek nowej ery fotografii, nadejście epoki, w której za-
soby obrazów i możliwości artysty są nieograniczone. Internet stał się źródłem 
nieustannej inspiracji, w którym znajdujemy rzeczy piękne, głębokie, ale także 
to, co trywialne, brzydkie, niedorzeczne. Fotograf może z tymi zasobami zrobić 
wszystko: miksować, wycinać, przekształcać i ponownie wykorzystywać. Świat 
fotografii zmienił się – zdaniem kuratorów – raz na zawsze, a współczesny ar-
tysta nie może tego ignorować. Zespół kuratorski w znacznej mierze składał się 
z artystów już od dawna eksperymentujących z nowymi formami twórczej eks-
presji. Joachim Schmid całkowicie zrezygnował z fotografowania na rzecz two-
rzenia kolekcji, Martin Parr od lat na wystawach obok własnych prac prezentuje 
fragmenty swoich zbiorów (np. kolekcja Nudnych Pocztówek), z kolei Eric Kes-
sels w swoich działaniach komentuje zjawisko internetowej inflacji obrazów33. 

Podsumowanie: fotografia bez fotografowania,
fotograf bez aparatu 
Warto na koniec wspomnieć o jeszcze jednym artyście wyszukującym ujęcia na 
witrynie Google Street View, Kanadyjczyku Jonie Rafmanie. Efekty jego pracy 
można oglądać na prowadzonym przez niego fotoblogu i są to jedne z ciekaw-
szych zdjęć, jakie ostatnio widziałem34. Jednym ze stosowanych przez niego 
sposobów odkrywania niezwykłych ujęć jest „internetowe” śledzenie w czasie 
rzeczywistym samochodów firmy Google, które przemieszczają się z kamera-
mi. To, co zarejestrują, przekazywane jest bezpośrednio na stronę GSV. I właś- 
nie tu może pojawić się „anomalia”, która po wykryciu zostanie usunięta przez 
operatorów programu (sceny przemocy, motywy erotyczne, obrazy naruszające 
prywatność, obsceniczne gesty, wypadki samochodowe itd.). Na takie między 
innymi obrazy „poluje” Rafman. Nie jest to jednak poszukiwanie ciekawostek 
i sensacji, lecz raczej doskonale zrobione selekcja – „złapanie” obrazu, wyma-
gające talentu i wyostrzonego zmysłu obserwacji. Tylko dlatego zbiór wybra-
nych przez Rafmana zdjęć jest tak ciekawy. Przebywający w dowolnym miejscu 
na świecie artysta dzięki kamerom może pobierać obrazy z każdego zakątka na 
Ziemi objętego siecią Google Street View. Trudno jednoznacznie powiedzieć, 
czy to spełnienie odwiecznych marzeń o wszechwidzącym oku, czy może prze-
kleństwo i kolejny gwóźdź do trumny „klasycznej” fotografii. Pewne jest to, że 
Rafman z nowych możliwości robi doskonały użytek. 

	 32	Treść manifestu znajduje się na stronie foto festiwalu w  Areles:  http://www.rencon-
tresarles.com/ (28 lutego 2013).

	 33	E. Kessels w  2011 roku w  amsterdamskiej galerii fotografii FOAM zaprezentował wy-
stawę składającą się ze zdjęć, które są „ładowane” na portal Flickr w  ciągu 24 go-
dzin. W  pomieszczeniach galerii znalazło się tym sposobem około miliona fotografii. 
„Drukując te wszystkie zdjęcia ładowane przez 24 godziny, zwizualizowałem odczucie 
topienia się w przeżyciach innych ludzi”. http://www.huffingtonpost.com/2011/11/14/er-
ik-kessels-photographer_n_1092989.html.

	 34	http://9-eyes.com/ (28 lutego 2013).

KOLEKCJONOWANIE, PRZETWARZANIE... 



58

Nie ulega zatem wątpliwości, że rola i zadania współczesnego fotografa ulegają 
transformacjom. Obok tradycyjnych praktyk uprawiania fotografii pojawiać się 
będzie coraz więcej obszarów artystycznej aktywności niezwiązanych z  ko-
niecznością wykonywania zdjęć w klasycznej formie. Nowym i pilnym zadaniem 
może stać się wyszukiwanie najciekawszych, ważnych obrazów wykonywanych 
przez miliony fotografujących ludzi lub rejestrowanych przez rozmaite urządze-
nia połączone z internetem. Opracowanie tego olbrzymiego, dynamicznie zmie-
niającego się i nieustannie przyrastającego materiału nie jest zadaniem łatwym. 
Wymaga wysokich kompetencji oraz krytycznego namysłu nad współczesną 
kulturą wizualną. Fotograf musi analizować i badać ikonosferę, wskazywać na 
nowe zjawiska, ujawniać panoptyczne praktyki nadzoru. Zaprezentowane przy-
kłady wskazują kierunki, jakimi mogą podążać wrażliwi na zmediatyzowaną 
kulturę wizualną artyści. Jedną z możliwości jest strategia cyberflâneura, który 
zamiast nieustannego przemierzania ulic nowoczesnych metropolii, przeszukuje 
nieograniczone internetowe przestrzenie. Kuratorzy wystawy „From here on” 
mieli rację, fotografia zmieniła się na zawsze. 

Collecting, recycling, destroying. About strategies of dealing 
with access of photographic images

The article forms a question about creative practices of dealing with pho-
tographic images. In order to reflect upon the inflation it is required to 
show the history of how the medium became available to the masses and 
show that even in the XIX century it was said that there are too many ima-
ges. The author shows succeeding stages of becoming available and the 
consequences of digital technology. A large portion of the text focuses on 
how artists touch upon this subject in their practices. Different strategies 
are mentioned, especially such as collecting, altering existing pictures, de-
stroying and storing them on the Internet.

TOMASZ FERENC
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Łap chwilę...
powoli 
O  tym, jak fotografujący radzą 
sobie z nad-łatwością produkcji 
obrazów 

Zdarzają się chwile, gdy nie masz 
przy sobie aparatu i  wówczas wi-
dzisz najwspanialszy zachód słońca 
lub najpiękniejszą scenę, jaką za-
wsze chciałeś zobaczyć. Nie przej-
muj się tym, że nie możesz go sfoto-
grafować. Usiądź i rozkoszuj się tym 
widokiem.

DeGriff
 

Fotografia nie jest związana z patrze-
niem, lecz z czuciem. Jeżeli nie czu-
jesz nic w tym, na co patrzysz, nigdy 
nie uda ci się sprawić, aby ludzie, 
patrząc na twoje zdjęcia, cokolwiek 
odczuwali.

Don McCullin 

Znakomita większość tekstów poświę-
conych współczesnej fotografii zwraca 
uwagę na efekt przesytu i  zobojętnie-
nia wobec zdjęć (i  szerzej, obrazów 
w  ogóle), wynikający z  ich nadmiaru, 
nadprodukcji i  nierzadko agresywnej 
wszechobecności w  naszym środowi-
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sku kulturowym1. Jak rozpoczyna swoją książkę poświęconą obecnym bataliom 
obrazów i bataliom o obrazy Rafał Drozdowski, 

Współczesna kultura jest coraz bardziej popularna, zaś kultura popularna – coraz bar-
dziej zwizualizowana. Nie chodzi już tylko o to, że synonimem społecznej infosfery 
staje się z wolna ikonosfera, lecz o to, że kulturowe uniwersum symboliczne uobecnia 
się dzisiaj coraz częściej w y ł ą c z n i e  pod postacią zwizualizowanych znaczeń nie-
mających już swoich słownych odpowiedników ani nietłumaczonych na słowa oraz 
o to, że tradycyjne językowe narracje wypierane są przez narracje obrazkowe2. 

Atrakcyjne obrazki atakują nas zewsząd, co powoduje konieczność stałej eska-
lacji mocy wizualnych bodźców, jeśli mają one do nas docierać, a docierać mają 
choćby z uwagi na cele instrumentalne: propagandowe (polityka), komercyjne 
(reklama). Życie w  świecie przewizualizowanym powoduje, że skądinąd „na-
turalne” łaknienie nowych bodźców ustala się na poziomie tak wysokim, że 
wywołuje potrzebę wizualnej ascezy. Ale czy ten nadmiar obrazów oznacza, że 
wokół nas jest ich po prostu za wiele? Czy rzeczywiście najbardziej pożądana 
byłaby wizualna „cisza”? A może, zaryzykujmy stwierdzenie, problemem – tak 
w odniesieniu do fotografii, jak i do innych produktów kultury: muzyki, filmów, 
książek, sztuki – jest nie tyle i nie tylko nadmiar, ale również wynikający z niego 
problem z selekcją i – zgodnie z regułą spadku jakości wraz ze wzrostem ilości – 
niedobór tych, które by coś więcej znaczyły i miały dla nas znaczenie, które by 
do nas „mówiły” i dały się zobaczyć? Może problemem nie jest zatem nadmiar 
par excellence, lecz brak czasu, brak wiedzy, brak skupienia – skutkujące na 
poziomie odbioru oszołomieniem i  „zapchaniem” obrazami trywialnymi, nie-
ważnymi, nic-nam-niemówiącymi, a na poziomie tworzenia wywołujące równie 
negatywne efekty już to zniechęcenia i rozczarowania, już to poczucia twórczej 
wszechmocy? 
W zrealizowanym przez Pierre’a Desfonsa filmie Vie et Mort de l’image (1995) 
Régis Debray wspomina pewnego chińskiego cesarza, który zawezwał do siebie 
nadwornego malarza i nakazał mu usunąć ze ściany sypialni fresk przedstawia-
jący wodospad, gdyż szum wody zakłócał monarsze sen. Jako kontrapunkt wy-
obraźmy sobie nasze codzienne obcowanie z obrazami: jemy kolację, oglądając 
jednocześnie telewizyjne Wiadomości lub przeglądając newsy na internetowym 
portalu informacyjnym. Wizerunki uśmierconych w zamachu bombowym, ofiar 
konfliktów zbrojnych, rannych i zabitych w czasie długiego weekendu na pol-
skich drogach – w szczegółach i dużym zbliżeniu ukazane na obrazach – naj-
częściej nie mają wpływu na nasze procesy fizjologiczne, bo się do nich przy-
zwyczailiśmy: równo oddychamy, sprawnie trawimy, smacznie zasypiamy. Czy 
obrazy niczego się już od nas nie domagają, nawet uwagi? Czy są jeszcze takie 
fotografie, które nas (po)ruszają, zmieniają, zmuszają do zastanowienia, do czy-
nu? Myślę, że tak, bowiem nadal powstaje wiele obrazów zasługujących na reak-

	 1	Por. Ch. Jenks, The Centrality of the Eye in Western Culture: An Introduction, [w:] Visual 
Culture, red. Ch. Jenks, Routledge, London–New York 1995, s. 1–25; U. Jarecka, Świat 
wideoklipu, Oficyna Naukowa, Warszawa 1999, s. 49–98. 

	 2	R. Drozdowski, Obraza na obrazy. Strategie społecznego oporu wobec obrazów domi-
nujących, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2006, s. 7.
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cję, lecz nasza („nasza” w rozumieniu kultury Zachodu) percepcja obrazów stop-
niowo, w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat, coraz bardziej ulegała presji rynku 
i politycznym manipulacjom oraz skutkom zobojętniającego wrażliwość umaso
wienia. Autorytet obrazu, że już o  jego magii czy aurze nie wspomnę, został 
rozmieniony na drobne. To, czego chcą od nas obecnie zdjęcia, nie ma żadnego 
znaczenia, bo pozostajemy głusi (czy raczej ślepi) na ich wezwania. Pozostaje 
mieć nadzieję, że część z tego, co trawimy nieświadomie, i tak na nas wpływa.
Pomimo tego uważam, że znaczenie przedstawień wizualnych w dzisiejszym 
świecie, tak w życiu codziennym, jak i w dyskursie naukowym jest przeszaco-
wane. Zjawiska opisywane jako zwrot piktorialny (William J.T. Mitchell3) oraz 
zwrot ikoniczny (Gotfried Boehm)4, jako obrazocentryzm, okocentryzm czy 
wzrokocentryzm, nie budzą zasadniczo wątpliwości. Każda kultura jest także 
kulturą wizualną, a problemem naszej kultury, jak się wydaje, nie jest dominacja 
wizualności jako takiej, lecz – paradoksalnie – kryzys wizualności, objawiający 
się brakiem znaczenia przypisywanego obrazom. Może być i tak, że efekt ten 
jest w pewnej części funkcją naszej biologicznej zdolności do przetwarzania 
konkretnej liczby bodźców, jednak skutek jest taki sam: umasowienie kultury 
wizualnej i proliferacja obrazów cyfrowych sprawiły, że jej przekaz uległ wielo-
wymiarowej inflacji. 
W  swoim artykule chciałbym przyjrzeć się temu, jak problemy umasowienia 
obrazów zaznaczają się na poziomie aktywności fotoamatorów, oraz temu, czy 
i jak próbują oni przezwyciężyć kryzys, jaki dotknął praktyki fotograficzne. Pi-
szę o kryzysie, bo chociaż dzięki ułatwieniom oferowanym przez fotografię cy-
frową amatorzy z ambicjami mogą pozwolić sobie na tak wiele fotograficznych 
eksperymentów, ile tylko są w stanie wymyślić i zrealizować, to łatwość wyko-
nywania zdjęć i  ich cyfrowej obróbki sprawia, że niektórzy z nich, być może 
większość, wpadają w pułapkę złudzenia łatwości procesu twórczego. Zawo-
dowi fotograficy-artyści, z którymi w trakcie swoich badań rozmawiał Tomasz 
Ferenc, wskazują na następujące zagrożenia, jakie dla sztuki (a tym bardziej dla 
pozbawionych instytucjonalnego wsparcia fotoamatorów) niesie rozwój fotogra-
fii cyfrowej: zbytnia łatwość tworzenia obrazów, ich nadprodukcja skutkująca 
obniżeniem jakości, brak ontologicznej tożsamości obrazu i zarejestrowanego 
obiektu, zmniejszające siłę wyrazu obrazu komputerowe dążenie do perfekcjo-
nizmu i utrata wrażliwości5. Celnie ujmuje to artysta-fotograf Tomasz Sikora: „To 
samo już było wcześniej w muzyce. Część osób się w tym gubi. Przez komputer 
z ludzi wychodzi straszny kicz i straszna nieumiejętność. I to uświadamia wielu 
ludziom, że nie są dobrymi artystami, albo to, że muszą bardzo długo jeszcze 
popracować”6.

	 3	W.J.T. Mitchell, Zwrot piktorialny, przeł. M. Drabek, „Kultura Popularna” 2009 nr 1(23), 
s. 4–19. 

	 4	G. Boehm, W.J.T. Mitchell, Pictorial versus Iconic Turn: Two Letters, „Culture, Theory 
and Critique” 2009 vol. 50, nr 2, s. 103–121.

	 5	T. Ferenc, Fotografia. Dyletanci, amatorzy i artyści, Galeria f5 & Księgarnia Fotograficz-
na, Łódź 2004, s. 280–282.

	 6	Tamże, s. 280.
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Trudno się z  tymi obserwacjami i konkluzjami nie zgodzić, chciałbym jednak 
pokazać, że fotografujący są świadomi tych zagrożeń i  że wprowadzają roz-
maite strategie przetrwania, oporu i  radzenia sobie. Mają one co prawda za-
sięg głównie lokalny, jednak nie oznacza to, że nie można ich potraktować jako 
wskaźnika bardziej ogólnego i pożądanego kierunku zmian. Chciałbym podkreś- 
lić, że niniejszy tekst nie dotyczy tzw. pstrykaczy wykonujących fotki pamiąt-
kowe, rodzinne, okazjonalne (dzisiaj prawie wszyscy jesteśmy również takimi 
pstrykaczami, bo wszyscy mamy jakieś aparaty). Nie będę też mówił o fotogra-
fach zawodowych ani o fotografikach artystach, których problemy z „cyfrą” są 
odmiennej natury, tak jak i odmienne są ich sposoby radzenia sobie z nimi. Piszę 
o pasjonatach, amatorach fotografii, fotoamatorach, ludziach dla których fotogra-
fia stanowi namiętne hobby. Bywają oni też pstrykaczami, czasami zarabiają na 
swoich zdjęciach, czasami sięgają ku sztuce, ale zasadniczo ich działalność jest 
(a) bezinteresowna, (b) nacechowana entuzjazmem i (c) nastawiona na rozwój. 
Jak zatem w tej nowej sytuacji odnajdują się fotoamatorzy, dla których fotografia 
nie jest ani pstrykaniem okazjonalnych fotek, ani działalnością zawodową, lecz 
przede wszystkim ich życiową pasją? Choć przesyt i nadmiar mogą ich kreatyw-
ność skutecznie neutralizować, mogą też wymusić nowe sposoby postępowa-
nia: wybierania, filtrowania, ograniczania się, a przy okazji także demaskowania 
fasadowości kultury nadmiaru. Wielu z nich wybiera w tym celu taktykę powro-
tu do przeszłości, którą ktoś nieżyczliwie nastawiony mógłby potraktować jako 
ucieczkę i nazwać eskapizmem, jednak, moim zdaniem, sprawą podstawową 
jest tu dobrowolność takich przedsięwzięć i ich efekty – zarówno w postaci kon-
kretnych fotografii, jak i osobistej satysfakcji, poczucia spełnienia i odnalezienia 
swojej drogi.
Interesować mnie przy tym będzie nie tyle to, co uwieczniają na swoich fo-
tografiach ci „zbuntowani” fotografowie, ale bardziej sposób, w  jaki to robią; 
mam tu na myśli kwestie związane z wyborem technologii powstawania obrazu, 
z logiką wyboru sprzętu, obróbką fotografii. W pewnym zakresie podążam za 
formułowanymi przez Rafała Drozdowskiego i Marka Krajewskiego postulatami 
mocnego programu socjologii wizualnej, zaleceniami wyjścia „za” fotografię, 
poza świat przedstawiany na zdjęciach, i zajęcia się mikropraktykami związany-
mi z powstawaniem obrazu fotograficznego, z zarządzaniem fotografiami i wy-
korzystywaniem ich do konstruowania codziennego świata7. I choć uważam, że 
rezygnowanie z interpretowania tego, co widać na zdjęciu, niepotrzebnie zawę-
ża socjologię wizualną i zamyka jej możliwość spotkania z pozasocjologicznymi 
sposobami patrzenia na obraz, zgadzam się z autorami, że wyjście „za” fotogra-
fię może oferować nowe i ożywcze perspektywy poznawcze.
Na początku zrekapitulujmy w dużym skrócie to, co rzeczywiście zmieniła fo-
tografia cyfrowa, bowiem jest to jedno z  tych polaryzujących stanowiska za-
gadnień, które prowokują skrajnie różne wypowiedzi pośród zajmujących się 
fotografią praktyków i teoretyków. 

	 7	R. Drozdowski, M. Krajewski, Za fotografię! W stronę radykalnego programu socjologii 
wizualnej, Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, Warszawa 2010, s. 8–9.
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Z jednej strony „cyfra” przenicowała istotę fotografii: zrywając bazującą na che-
mii ciągłość pomiędzy światem a jego obrazem, podważyła ontologiczny status 
obrazu i kulturowe znaczenia, jakie z nim wiążemy8. André Rouillé stwierdza: 

Przejście od świata soli srebra do świata cyfrowego nie dokonuje się wyłącznie w wy-
miarze technicznym, lecz dotyka samej istoty fotografii. I  to do tego stopnia, że nie 
jesteśmy nawet pewni, czy „fotografia cyfrowa” jest w ogóle jeszcze fotografią. […] 
A zatem przejście od fotografii tradycyjnej do cyfrowej oznacza jednocześnie zerwanie 
z określoną koncepcją prawdy, która obowiązywała przez długi czas, i zastąpienie jej 
podejrzliwością wobec obrazu9. 

Fotografie tradycyjne różnią się od fotografii cyfrowych tym, że obrazy są ze 
swej natury analogowe, tzn. składają się na nie różnego typu fizyczne znaki 
naniesione na materialną powierzchnię (np. naświetlone halogenki srebra na 
błonie fotograficznej). Natomiast obraz cyfrowy może istnieć w oderwaniu od 
fizycznego nośnika, gdyż zestaw właściwości fizycznych rejestrowanej sceny 
zostaje przełożony na cyfrowy kod, stosunkowo łatwo poddający się wszelkiego 
typu przetworzeniom. 
Z  drugiej jednak strony wiara w  obiektywizm fotografii analogowej była po 
prostu jednym z mitów pozytywistycznej wizji rzeczywistości, a transformacja 
i kreacja towarzyszą fotografii od jej początków. Fotografia jako taka nigdy nie 
była bezstronnym wskaźnikiem, wiernym zapisem materii świata. „Chemia” 
nie była gwarantem prawdy i  realizmu, tak jak i manipulacja nie jest funkcją 
„cyfry”. Ponadto tak dla przeciętnego użytkownika aparatu fotograficznego, jak 
i dla przeciętnego odbiorcy fotografii sama cyfrowość zdjęcia nie ma większego 
znaczenia i nie jest postrzegana jako ważna ontologiczna różnica w stosunku 
do fotografii analogowej – jest to co najwyżej różnica funkcjonalna, związana 
z ułatwieniami w obróbce fotografii cyfrowej. Jakie to ma w końcu znaczenie, 
czy z aparatu wyjmujemy kasetkę z filmem czy kartę pamięci? 
Cyfrowa rewolucja w fotografii doprowadziła jednak do innych zmian, do no-
wej, przedefiniowanej sytuacji: po pierwsze, do wcześniej nieznanej prolifera-
cji sprzętu fotograficznego (od smartfonów, poprzez aparaty kompaktowe, aż 
po coraz dostępniejsze cyfrowe lustrzanki i systemy tzw. bezlusterkowców), po 
drugie, do uproszczenia, skrócenia i  zautomatyzowania procesu uzyskiwania 
technicznie poprawnych zdjęć. Konsekwencje tych innowacji łatwo dostrzec 
w postaci „zalewu” nowych fotografów i prawdziwego już „potopu” obrazów. 
Przyjrzyjmy się liczbom, które w przybliżony, lecz przemawiający do wyobraźni 
sposób opisują skalę zjawiska. Ile jest wokół nas fotografii i aparatów fotogra-
ficznych?
Zacznijmy od serwisów umożliwiających przechowywanie i prezentowanie fo-
tografii. Numerem jeden jest serwis wcale nie fotograficzny – społecznościo-
wy serwis Facebook, który pozwala jednak na dodawanie zdjęć do profilów 

	 8	Por. L. Manovich, The Paradoxes of Digital Photography, katalog wystawy Photography 
After Photography (http://www.manovich.net/TEXT/digital_photo.html (7 października 
2009).

	 9	A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, przeł. O. Hedemann, 
Universitas, Kraków 2007, s. 523, 525.
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użytkowników, w postaci osobnych albumów. Obecnie na popularnym „Fejsie” 
można odnaleźć ponad 100 mld fotografii i zasób ten dynamicznie przyrasta, 
w tempie 200 mln zdjęć codziennie dodawanych przez użytkowników! Serwisy 
stricte fotograficzne mogą się pochwalić mniejszymi, ale i tak gargantuicznymi 
kolekcjami: ImageShack – 20 mld zdjęć, Photobucket – 8,2 mld, Flickr – 6 mld 
(na Flickrze dziennie przybywa średnio 1,5 mln fotografii dodawanych przez 
ponad 51 mln zarejestrowanych użytkowników). Do zdobywającego coraz 
większą popularność serwisu Instagram, mającego w tej chwili (luty 2013) po-
nad 100 mln zarejestrowanych użytkowników, zintegrowanego z Facebookiem 
i Twitterem, oferującego łatwe do zastosowania narzędzia obróbki zdjęć (filtry 
pozwalające jednym kliknięciem upodobnić fotografię np. do zdjęcia w klimacie 
lat siedemdziesiątych), co sekundę napływa średnio 60 zdjęć. Globalnie około 
roku 2000 (końcówka ery fotografii analogowej) na świecie istniało około 85 
mld fotografii. W 2011, dekadę po popularyzacji fotografii cyfrowej, mamy już 
3,5 tryliona zdjęć. W obiegu znajduje się ponad 2,5 mld aparatów cyfrowych 
i drugie tyle aparatów w telefonach komórkowych, przy czym ta ostatnia liczba 
rośnie w zawrotnym tempie wraz z upowszechnianiem się smartfonów – obo-
wiązkowo wyposażonych w  aparaty fotograficzne oferujące już jakość zdjęć 
porównywalną z najtańszymi cyfrowymi aparatami kompaktowymi10.
Podsumowując dotychczasowe rozważania, należy zauważyć, że choć fotogra-
fia jest wytworem technologii, wytwór ten jest definiowany przede wszystkim 
pozatechnologicznymi regułami kulturowymi. Fotografia nie powstaje przy-
padkiem, lecz jest rezultatem konkretnego zamysłu podlegającego określonym 
wartościom i  konwencjom, obejmującym wszystkie etapy procesu tworzenia 
fotografii – od wyboru tematu i sprzętu, poprzez kadrowanie i wykonanie zdję-
cia, aż do jego obróbki i prezentacji. Tak fotografie, jak i narzędzia służące do 
ich tworzenia, pozostają pod silnym wpływem rynku, kultury konsumpcyjnej 
i  technologii. Specyfika współczesnej fotografii określana jest, z  jednej strony, 
przez czynniki ekonomiczne (cyfrowe zdjęcia „nic” nie kosztują, kupno apa-
ratu to jednorazowy wydatek), a z drugiej strony przez charakterystyczny dla 
społeczeństwa konsumpcyjnego kryzys tradycji artystycznej i podważenie este-
tycznych autorytetów (a już z pewnością pożegnanie z estetyką normatywną), 
ale także przez upowszechnianie się internetu, który dla wielu fotografujących 
zaczął spełniać funkcję nikogo niedyskryminującej pod jakimkolwiek względem 
galerii. 
Nigdy wcześniej widzenie nie było tak silnie sprzężone z pozostającymi poza na-
szą kontrolą technologiami obrazu. Nigdy wcześniej obrazy nie były aż tak glo-
balnie umasowione i nie doświadczały takiej inflacji znaczenia. Nigdy wcześniej 
ludzie nie wpadali tak łatwo w pułapkę złudzenia łatwości procesu twórczego.
Fotografia cyfrowa kolonizuje naszą wyobraźnię. Pobieżna nawet analiza por-

	 10	Za: http://rising.blackstar.com/exactly-how-many-images-are-available-online.html (07 
lutego 2013); http://royal.pingdom.com/2012/01/17/internet-2011-in-numbers/ (23 stycz-
nia 2013); http://blog.1000memories.com/94-number-of-photos-ever-taken-digital-and 
-analog-in-shoebox (1 marca 2013); http://hyperallergic.com/48765/how-many-photos
-do-americans-take-a-year/ (4 listopada 2012).
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tali internetowych prezentujących galerie użytkowników wykazuje ich ponad-
przeciętną wręcz podatność na modę – przez swoją łatwość fotografia cyfrowa 
w wielkim stopniu spycha potencjalną nawet oryginalność w koleiny powtarzal-
ności i wtórności, od których fotografii przez duże „F” ani trochę nie przybywa. 
„Mądrość” aparatu nie jest w stanie zastąpić mądrości, wiedzy i umiejętności fo-
tografa. Warto w tym miejscu przypomnieć, że choć fotografia jest medium nie-
wymagającym (np. uzdolnień plastycznych, bez których kariera malarza małe 
ma szanse na rozwój), za sprawą ujednolicenia wynikającego z technologii po-
wstawania obrazu jeszcze trudniej jest się w niej wybić na suwerenność, nadać 
swoim fotografiom rodzaj autorskiej sygnatury, po której dałoby się rozpoznać 
autora.
Przez to, że zdjęć jest za dużo, przez to, że robi się je zbyt łatwo, że są zbyt 
tanie, gdzieś po drodze wyparował entuzjazm fotografowania, szczególne do-
świadczenie wypływające ze skupienia i  kontemplacji otaczającej rzeczywi-
stości. Na fotograficznych forach dyskusyjnych coraz częściej napotkać można 
poruszające i pouczające wypowiedzi osób zniechęconych do robienia zdjęć 
w ogóle, twórczo wypalonych, zagubionych z powodu wszystkich tych wspa-
niałych możliwości, jakie stwarza fotografia cyfrowa, tracących poczucie sensu 
w obliczu zalewu fotografii i tego, że wszystko można z nią zrobić. Nad-łatwość 
zabija motywację, wywołuje poczucie zniechęcenia i  skazuje nas na nudę! 
W takiej niewesołej sytuacji pojawiają się nowe strategie uprawiania fotografii, 
które mają sobie z tym problemem poradzić. Strategia pierwsza, skupienie na 
technice i  sprzęcie, wydawać się może mało skuteczna, jest potencjalnie fru-
strująca, ale jeśliby sprawdzić, jak wiele osób idzie w tym kierunku, okazuje się, 
że ta opcja ma się dobrze i że jest niewątpliwie dominująca. Strategia druga to 
specyficzna rewitalizacja fotograficznych przeżytków kulturowych, powrót do 
„starej” techniki i klasycznego sprzętu – opcja nie tak często podejmowana, ale 
coraz bardziej wpływowa (a przy okazji pokazująca, jak paradoksalne konse-
kwencje może mieć postęp technologiczny). 

Strategia nr 1: onanizm sprzętowy
Jak się okazuje, coraz częściej fotografowie-amatorzy, nie radząc sobie z nad-
miarem możliwości, próbują przezwyciężyć kryzys, „uciekając do przodu” – go-
nią za kolejnymi technicznymi nowinkami, oczekują na sprzęt doskonały, a po-
tem oddają się celebrze nowych zabawek. Skupiają się na testach sprzętu, jego 
specyfikacji technicznej, osiągnięciach matrycy, porównaniach z innymi mode-
lami, tak że zapominają przy tym o pierwotnym celu swojego hobby – o samym 
fotografowaniu, o fotografii, bo onanizm sprzętowy to w istocie fotografia bez fo-
tografii. Zjawisko skupiania się czy wręcz zafiksowania na sprzęcie i technicznej 
stronie fotografii,  które często zastępuje jakąkolwiek fotograficzną aktywność 
sensu stricto, doczekało się własnego, mało chlubnego miana, tzw. sprzętowego 
onanizmu. Co interesujące, nie jest to nazwa pochodząca z zewnątrz, od złośli-
wych krytyków, lecz od samych fotografujących, potrafiących trzeźwo i samo-
krytycznie przyjrzeć się swoim zainteresowaniom.
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Sprzętowego onanizmu nie byłoby bez internetu, a przynajmniej nie w  takiej 
skali. Różnorodne fora internetowe i galerie online angażują wielokrotnie więk-
szą liczbę użytkowników aniżeli klasyczne zrzeszenia. Nieznana wcześniej ła-
twość dostępu do nich dla każdego fotografa podłączonego do internetu spra-
wiła, że nawet jeśli pewna część tych inicjatyw ogniskuje się wokół tematyki 
prawdziwie fotograficznej (doskonalenie umiejętności, wymiana doświadczeń, 
krytyka prac), to typowe tematy na internetowych forach fotograficznych najczę-
ściej dotyczą sprzętu, a nie fotografii jako takiej. Na wielkich portalach fotogra-
ficznych przeważają nie prezentacje fotograficznych dokonań, dyskusje o kom-
pozycji, ciekawych plenerach itp., lecz dominują prośby o rady: co wybrać, za 
ile, gdzie kupić, co jest lepsze. Olbrzymią część wszystkich postów stanowią 
rozważania dotyczące przewidywanych funkcji i  parametrów kolejnych apa-
ratów, zazwyczaj prowadzone na podstawie mniej lub bardziej wiarygodnych 
spekulacji, czasami pochodzących z kontrolowanych „przecieków”, a nierzadko 
formułowane na podstawie sfabrykowanych informacji i  zdjęć. Forumowicze 
konstruują swoje listy życzeń, dzielą się informacjami na temat nowości, pytają, 
czy kupować czy jeszcze czekać, denerwują się, że już rok mija, a nie ma na-
stępcy danego aparatu. Od czasu do czasu pojawiają się głosy rozsądku, wska-
zujące, że dostępne aparaty są wystarczająco dobre, że lepszy sprzęt nie zrobi 
z nikogo lepszego fotografa, ale to głosy wołającego na puszczy. 
Fora te bardzo silnie żywią się testami sprzętu. Testy, które można znaleźć na 
najpopularniejszych stronach, takich jak www.imaging-resource.com, www.
dpreview.com czy www.optyczne.pl, stają się coraz to bardziej gruntow-
ne i  „naukowe”, laboratoryjne, wykonywane w  kontrolowanych warunkach. 
Wszystkie aspekty działania aparatu poddawane są drobiazgowym pomiarom, 
porównaniom, nawet popularnym kompaktom towarzyszą kilkudziesięciostro-
nicowe opisy, tabele, wykresy, porównania parametrów. Testy sprzętu przestały 
być tylko i wyłącznie testami, a stały się towarem – wartością samą w sobie. 
Miliony miłośników „fotografii” uwielbiają czytać je dla samej radości czytania 
o  sprzęcie i  jego „osiągach”. Zmienił się też sposób przeprowadzania testów: 
niegdyś polegał przede wszystkim na tym, że fotograf brał aparat i wychodził 
z nim na ulicę, gdzie starał się poddać terenowej próbie w rozmaitych warun-
kach jego możliwości: funkcjonalność, ergonomię i  oczywiście jakość zdjęć. 
Obecnie można spotkać się z testami, które zawierają wyłącznie laboratoryjne, 
wykonywane w jak najstaranniej kontrolowanych warunkach zdjęcia, a nawet 
jeśli pojawiają się przykładowe zdjęcia z „prawdziwego świata”, to poświęca się 
im zadziwiająco mało uwagi, skupiając się na twardych danych charakteryzują-
cych rozdzielczość obrazu czy poziom aberracji chromatycznej11. 
Co interesujące, pojawiają się pierwsze oznaki mogące świadczyć o odwróce-
niu tego pędu do naukowości testów, w postaci stron deklarujących z założe-
nia nienaukowy, niesystematyczny charakter recenzji, i  zdobywają one coraz 

	 11	Więcej o zjawisku sprzętowego onanizmu piszę w artykule Sprzętowa namiastka, czyli 
o fotografii bez fotografii, [w:] Rozkoszna zaraza. O rządach mody i kulturze konsump-
cji, red. T. Szlendak, K. Pietrowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wro-
cław 2007, s. 101–113.
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większą publiczność, wciąż niewielką w porównaniu do stron wspomnianych 
wcześniej, ale mocno świadomą swoich potrzeb i rosnącą. Internetową stroną 
tego rodzaju jest np. www.stevehuffphoto.com, której autor deklaruje, że nie ma 
zamiaru współzawodniczyć z wielkimi mega-technicznymi portalami, lecz chce 
zająć się czymś zupełnie innym: pokazać, jak ten wspaniały sprzęt sprawdza się 
w prawdziwym świecie, podzielić się tym, co najważniejsze, czyli wykonywa-
nymi zdjęciami, a unikać bełkotu techno-dziwaków (geekish babble)12. Fotograf 
ten gromadzi wokół siebie rosnący krąg myślących podobnie. Trudno przecenić 
ożywczą wartość tego i podobnych przedsięwzięć. Kiedy Steve Huff przepro-
wadza test obiektywu, powiedzmy, że gruntownie skrytykowanego na zoriento-
wanych „naukowo” portalach za np. zbyt niską rozdzielczość na brzegu kadru 
czy duże winietowanie, i pokazuje świetne zdjęcia zrobione z  jego pomocą, 
to jego działanie urasta do rangi transgresji i walki z dominującym paradygma-
tem. Bywa, że dochodzi do sytuacji odwrotnej, kiedy chwalony za „osiągi” tech-
niczne obiektyw czy aparat zostaje skrytykowany za funkcjonalne wady, dające 
o sobie znać podczas użytkowania sprzętu w prawdziwym świecie. Za przykła-
dem Huffa wielu fotografujących deklaruje, że mają „gdzieś” laboratoryjne testy 
i jeśli obiektyw czy aparat spełnia ich oczekiwania „w terenie”, to im zupełnie 
wystarcza13. 
Zjawisko sprzętowego onanizmu jest traktowane negatywnie, a w najlepszym 
razie wyszydzane (do czego przyczynia się i sama nazwa), jednak warto zwró-
cić uwagę na aspekt funkcjonalny. Z punktu widzenia interesującego nas tutaj 
kryzysu nadmiaru fotografii skupienie się na sprzęcie, jakkolwiek by to wyśmie-
wać, pozwala uporać się z kłopotem – zdjęć od niego nie przybywa, a i sami 
fotografujący czują się wybawieni z przekleństwa nieskończonych możliwości 
oferowanych im przez technologię cyfrową. Ponadto nie traktuję opisywanych 
tutaj strategii jako całkowicie nieprzystających do siebie i odległych – mogą się 
one spotykać w biografiach poszczególnych fotografujących i w dowartościo-
waniu doświadczenia kosztem zdjęć – o czym będzie teraz mowa.

Strategia nr 2: powrót do przeszłości
Wielu fotografów odnajduje wyjście z pułapki nad-łatwości na drodze celowego 
samoograniczania się, powrotu do starych technik fotografowania, do aparatów 
tradycyjnych, analogowych, manualnych, do technik szlachetnych i alternatyw-
nych (dagerotypia, kalotypia, cyjanotypia, mokra płyta kolodionowa, technika 
tzw. gumy arabskiej), do fotografii otworkowej i eksperymentalnej (np. do lo-

	 12	http://www.stevehuffphoto.com/who-am-i/so-who-am-i/ (10 lutego 2013).
	 13	Swoją drogą warto się zastanowić, na ile, po pierwsze, producenci sprzętu fotograficz-

nego nastawiają się na uzyskiwanie przez ich produkty jak najlepszych wyników w te-
stach przeprowadzanych przy pomocy wystandaryzowanych narzędzi (co biorąc pod 
uwagę znajomość ich metodologii, byłoby łatwe do przeprowadzenia), a  po drugie, 
czy te zabiegi (o  ile zachodzą, co można uznać za bardzo prawdopodobne) skutku-
ją konsekwencjami niefunkcjonalnymi dla fotografujących z  punktu widzenia właści-
wości użytkowych w  „prawdziwym” świecie. Być może zachodzi tu podobny proces 
jak w przypadku producentów samochodów, którzy, wiedząc, jaką wagę użytkownicy 
przykładają do różnych testów bezpieczeństwa aut i  znając procedurę testową, pro-
jektują je tak, żeby otrzymywały jak najwyższe oceny, często kosztem tych aspektów 
bezpieczeństwa, których dany test nie weryfikuje. 
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mografii14). Zainteresowani fotograficznymi technikami szlachetnymi mogą już 
korzystać ze specjalnych sklepów internetowych (w  rodzaju http://szlachetna-
fotografia.com/), w których można nabyć wszystkie niezbędne akcesoria, ma-
teriały i odczynniki. Powstaje ruch slow photography, fotografii „powolnej” czy 
fotografii „nieśpiesznej”, który poprzez dobrowolne ograniczenia sprzętowe sta-
ra się przywrócić radość fotograficznego doświadczenia, zachęcając do przeży-
wania fotografowanej sceny, zanim wykona się zdjęcie. Skupiać się mamy nie na 
sprzęcie, ale na przedmiocie fotografii. Skupianie się na fotografowaniu, większa 
świadomość tego, co się robi, kontakt fotografa z procesem powstawania zdjęcia 
i otaczającą go rzeczywistością, przywracają magię fotografii, magię rysowania 
za pomocą światła.
Przyjrzyjmy się wypowiedziom z  forum portalu http://www.aparaty.tradycyjne.
net, zebranym pod kątem odpowiedzi na pytanie o powody fotografowania apara-
tem tradycyjnym, i zobaczmy, jak swoje motywacje wyjaśniają sami fotografujący.

Nie sztuka walić zdjęcia aż coś wyjdzie, resztę się skasuje. Jednak 36 lub 8 zdjęć w ma-
gazynku uczy myślenia i przewidywania15. 
 
Oprócz samego fotografowania lubię cały pozostały proces, od wyjęcia filmu 
z  aparatu do wysuszenia odbitki/slajdu. Kręci mnie to całe babranie się w  chemii, 
wąchanie starych barytów, wpatrywanie się w  kuwetę, itp. itd. Natomiast nie lu-
bię gmerać w  programach graficznych, po 2-3 zdjęciach już mi się dalej nie chce. 
W kwestii samego fotografowania, lubię naciągnąć migawkę wajchą, zastanowić się 
jaki film założyć jako następny, zaglądać w kominek, otworzyć aparat16.
 
A ja lubię tę niewiadomą, i cały proces. Poza tym fotografując analogiem myślę o tym 
co robię. W aparacie cyfrowym to zjawisko nie występuje. Pstryka się na „pałę” a póź-
niej kasuje. Nic ciekawego17.
 
Na cyfrze zawsze napie***m setki obrazków, z których wybierałem 3-4 najlepsze. Nawet 
jak zacząłem fotografować nieco bardziej świadomie, to było podobnie. Teraz na analo-
gu robię przy jednym podejściu 12-24 zdjęcia. I mam większą liczbę zdjęć nadających 
się do publikacji, niż na cyfrze miałem, nastrzelanych wśród setek walnięć lustra18.
 
Bo gdybym miał cyfrę to ... nigdy w życiu nie zrobiłbym ani jednego zdjęcia. Wiecznie 
bym się zastanawiał --- użyć priorytetu migawki czy przysłony a może auto a może 
programu tematycznego a jeśli już to którego. Jak człowiek idzie przez park to jaki to 
tryb? Portret czy krajobraz a może sport bo idzie szybkim krokiem? Jak dla mnie to za 
dużo tego wszystkiego19.
 
Naprawdę to od niedawna mogę w przybliżeniu określić powody swojego wyboru. 
Przedtem czułem a teraz chyba wiem. Cyfrowa fotografia nie potrafi uruchomić mojej 
wyobraźni. Jej realizm jest tak bezczelny, że aż arogancki. Realizm w  fotografii nie 
odgrywa głównej roli - jest zaledwie statystą. W fotografii cyfrowej realizm pcha się 
pierwszy na obrazek. Od razu narzuca nam przekonanie, że mamy lepiej niż oczeki-

	 14	Lomografia to ruch miłośników małych, prostych, brzydkich i  bardzo zawodnych 
radzieckich i  poradzieckich aparatów kompaktowych Łomo, których niedoskonałości 
mogą być twórczo wykorzystywane.

	 15	http://www.aparaty.tradycyjne.net/forum_pokaz.php?temat=82980&g=3 (20 lutego 2013).
	 16	http://www.aparaty.tradycyjne.net/forum_pokaz.php?temat=66292&g=1 (20 lutego 2013).
	 17	http://www.aparaty.tradycyjne.net/forum_pokaz.php?temat=66292&g=3 (20 lutego 2013).
	 18	http://www.aparaty.tradycyjne.net/forum_pokaz.php?temat=66292&g=4 (20 lutego 2013).
	 19	http://www.aparaty.tradycyjne.net/forum_pokaz.php?temat=66292&g=8 (20 lutego 2013).
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waliśmy - a to jest zawsze kłamstwo - które usypia wolę poszukiwań. Sztuka fotografii 
cyfrowej jest jak kino w  kulturze. Obrazy z  srebrowego negatywu jak teatr - wolę 
teatr20. 

Cytowane powyżej i  inne wypowiedzi na forum oraz wyniki przeprowadzo-
nej wśród użytkowników portalu http://www.aparaty.tradycyjne.net ankiety pod 
znamiennym tytułem „Dlaczego fotografujesz aparatem tradycyjnym?21 poka-
zują, że powodem powrotu do przeszłości są raczej miłość do fotografii tra-
dycyjnej lub miłość do dawnego sprzętu aniżeli nienawiść do współczesności 
i nowoczesnej technologii. Interesujące są wypowiedzi wskazujące na przyjem-
ność obsługiwania tradycyjnego sprzętu (mielibyśmy tu kolejny punkt styczny 
z  cyfrowymi onanistami sprzętowymi) i  samodzielnego wywoływania kliszy. 
Wielką zaletą fotografii tradycyjnej jest to, co mogłoby wydawać się jej słabo-
ścią: ograniczona liczba klatek kliszy fotograficznej, która wymusza świadome 
fotografowanie i nie pozwala na wybór taktyki robienia tysięcy zdjęć, z których 
jakieś „na pewno” będzie udane. 
Zastanawiająca kwestia wyboru sprzętu i  częste rezygnowanie z najnowszych 
wynalazków na rzecz analogowej klasyki (wszak fotografa uzbrojonego w naj-
nowszą cyfrową lustrzankę nikt nie pogania, może on fotografować tak powoli, 
jak tylko sobie tego życzy), okazuje się wyborem racjonalnym, bo choć da się, 
rzecz jasna, uprawiać nieśpieszną fotografię, posługując się supernowoczesnym 
sprzętem, to z uwagi na to, że został on zaprojektowany w duchu wydajności 
i  szybkości, wymusza niejako efektywność i  szybkość. Analogicznie, starszy 
sprzęt, analogowy, manualny, ciężki, który trzeba rozstawić, ustawić – wymusza 
nieśpieszność22. Aparat analogowy, najlepiej w pełni manualny, skłania nas do 
myślenia – im bardziej są ograniczone jego możliwości techniczne, tym bardziej 
się staramy. Aparat cyfrowy w trybie „auto” potrafi sam zrobić wszystko… i od-
zwyczaja nas od wysiłku intelektualnego. Pośpiech jest wrogiem piękna i ograni-
cza możliwość świadomego przeżywania chwili. Nie pozwala doświadczyć foto-
grafii. Jak pisze jeden z użytkowników portalu http://www.aparaty.tradycyjne.net, 

Aparat analogowy zmusza nas do myślenia nie dlatego, że myślenie jest szlachetne, ale 
że jest on mechaniczną konstrukcją. Nie potrafi przewidzieć naszych intencji i w ogra-
niczony sposób się komunikuje z zewnętrzem. Mówiąc kolokwialnie, aparat mecha-
niczny nie zrobi niczego „sam”. Liczba zdjęć, jakie jesteśmy w stanie zrealizować na 
jednym magazynku również jest mocno ograniczona, zatem ta sama ekonomia pracy 
każe nam tęgo dumać i obracać każdą klatkę na wszystkie strony przed jej naświe-
tleniem. Aparat cyfrowy? – Właściwie potrafi sam zrobić wszystko, być może jedynie 
poza doborem kadru (czy rzeczywiście nie ma już takich aparatów?). Konstruktorzy 
przewidzieli niemal wszystko co możemy chcieć zrobić za pomocą aparatu i posta-
nowili nam to maksymalnie ułatwić. Nie ma już potrzeby rozważać w głowie rozma-
itych wariantów zdjęcia w celu wybrania właściwego (cóż to zresztą znaczy: „właściwe 

	 20	http://www.aparaty.tradycyjne.net/forum_pokaz.php?temat=66292&g=9 (20 lutego 2013).
	 21	http://www.aparaty.tradycyjne.net/sonda_wyniki.php?sonda=278 (20 lutego 2013).
	 22	Pół żartem, pół serio, rozwijając analogię ze światem motoryzacji, można zauważyć, że 

auto takie jak Porsche aż prosi się o mocniejsze wciśnięcie pedału gazu i  choć można 
nim jechać 20 km/h, to po co? Z  kolei Rolls-Royce’em, choć też potrafi przyśpieszyć, 
zazwyczaj jeździ się statecznie, bez pośpiechu, delektując się każdym przejechanym ki-
lometrem, bo taka jest jego natura, taka była idea, która przyświecała jego konstruktorom.
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zdjęcie”?). Teraz aparat „rozważa” warianty na karcie pamięci, a nasz udział zostaje 
zredukowany do wskazania jednego i usunięcia pozostałych23.

Technologiczna łatwość przekłada się na szybkość, a zarazem na bezrefleksyj-
ność, wręcz nieświadomość fotografowania. Ponownie: nie jest to ograniczenie 
tkwiące w fotografii cyfrowej, nie jesteśmy przecież nijak zmuszani do minima-
lizacji czasu poświęcanego na przemyślenie sceny, ale jest ono z nią związane. 
Nowoczesne aparaty, cudowne maszynki do utrwalania obrazów, wpływają na 
nasze nastawienie do rzeczywistości, kolonizują myślenie, nierzadko przesta-
wiają je na tryb pustego impulsu, utrudniają dążenie do uwieczniania (czy kre-
owania) piękna. Szybka i masowa fotografia być może pozwala, choćby dzięki 
prawu wielkich liczb, uwiecznić piękno, zrobić świetne zdjęcia, a być może nie, 
dlatego, że trudno jest z oceanu obrazów wyłowić fotograficzną perłę, jednak 
nie to jest najważniejsze. Ważniejsze jest to, co się dzieje w nas: tracimy pewne 
doświadczenie, nie mamy świadomości chwili, nie przeżywamy – umyka nam 
wtedy radość fotografowania. 
Jak definiują pojęcie nieśpiesznej fotografii sami fotografujący? Tim Wu zauważa 
związek slow photography z innymi ruchami typu slow. Tak jak w odpowiedzi 
na fast food powstał ruch slow food promujący spokojne delektowanie się spo-
żywanym posiłkiem, tak w odpowiedzi na fast photography powstał ruch slow 
photography zachęcający do estetycznego przeżycia fotografowanej sceny, za-
nim wykona się jej zdjęcie. Jak pisze Wu, problemem wywoływanym przez fast 
food nie jest jedynie to, że stajemy się bardziej otyli. Ważniejszym problemem 
jest to, że już nie doświadczamy prawdziwego jedzenia. Czym jest zatem slow 
photography? 

Nieśpieszna fotografia oznacza podjęcie wysiłku odwrócenia typowego związku 
między procesem a  rezultatem. Zazwyczaj używamy aparatu dlatego, że oczekuje-
my pewnego rezultatu (zdjęć). W fotografii nieśpiesznej podstawowa zasada mówi, że 
zdjęcia – rezultaty – jako takie są wartością wtórną. Celem głównym jest doświadcza-
nie, studium przedmiotu fotografii i napawanie się możliwościami kreatywnych wybo-
rów. I o to właśnie chodzi24. 

Inne definicje zwracają uwagę na podobne elementy: 

W odpowiedzi na frustrację nadmiarem zdjęć i brakiem czasu do ich konsumpcji, po-
jawiła się Slow Photography, czyli powolna fotografia. Nie jest to, jak niektórzy sądzą, 
poruszanie się w  tempie leniwca przy wyjmowaniu aparatu, ale przede wszystkim 
podejście: nieoddawanie czci sprzętowi, skupienie się na fotografowaniu; położenie 
nacisku na działania świadome, na większy fizyczny, jak i psychiczny kontakt fotografa 
z procesem powstawania zdjęcia i otaczającą go rzeczywistością25.

	 23	http://www.aparaty.tradycyjne.net/felieton_pokaz.php?f=51 (22 lutego 2013).
	 24	http://www.slate.com/articles/life/obsessions/2011/01/the_slowphotography_movement.

single.html#pagebreak_anchor_2 (10 stycznia 2013).
	 25	h t t p : / / s low pho tog raphy.p l / ind ex .php?o p t ion = co m _con ten t&v iew=ar t i -

cle&id=62&Itemid=54 (22 lutego 2013).
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Z kolei Jim Austin apeluje do fotografów, aby nie ścigali się, lecz angażowali. 
Posługuje się pojęciem rebelii nieśpiesznej fotografii, którą określa następująco: 

Uprawianie nieśpiesznej fotografii oznacza dawanie sobie czasu, żeby zaangażować 
się w kontakt z  ludźmi lub ze sceną, którą chcemy uwiecznić. Rebelia nieśpiesznej 
fotografii to proces społeczny. Nieśpieszni fotografowie nawiązują więź z portretowa-
nymi. Związek między fotografem a obiektem ma charakter „bycia z” a nie „brania 
od”. Nieśpieszna fotografia angażuje się w ludzkie rytmy, które są harmonijne, spokoj-
ne, swingujące. Jeśli fotografię uznać za jazz sztuk wizualnych, to choć wielu potrafi 
zagrać melodię, jedynie wybrani potrafią rozkołysać nas tym magicznym rytmem26.

Jak w praktyce miałoby wyglądać fotografowanie według tych zaleceń? Przykła-
dowy scenariusz podaje Wojciech Porowski, który odwołuje się do idei kana-
dyjskiego fotografa Michaela Wooda i tłumaczy swoje zaangażowanie w ruch 
slow photography, wskazując na to, że oglądając świat wyłącznie przez celow-
nik aparatu, tracimy przeżycie chwili, która już nie wróci, na rzecz zdjęć, które 
można zobaczyć na pocztówkach. Porowski wspomina swój udział w unikal-
nych wydarzeniach, takich jak pierwsza wizyta Jana Pawła II w Polsce i pogrzeb 
prymasa Stefana Wyszyńskiego, które oglądał głównie przez celownik aparatu, 
a dzisiaj brakuje mu tych przeżyć. Jak pisze, „Nie chcę w tym miejscu zniechę-
cić nikogo do robienia zdjęć, zwłaszcza w podróży i w czasie unikalnych wy-
darzeń, jednak warto zachować równowagę między uwiecznianiem otoczenia 
a wchłanianiem atmosfery danego miejsca i czasu”27. Wracając do scenariusza 
fotografowania, Porowski proponuje następującą sekwencję działań:

Etap pierwszy: Weź do ręki jakikolwiek aparat – od komórkowego telefonu do lu-
strzanki. Stary, filmowy aparat też może być. Nawiasem mówiąc, wraca moda na fil-
mowe aparaty.
Etap drugi: Znajdź miejsce, które wzbudza twoje zainteresowanie – od własnego biur-
ka poprzez kuchenny zlew, aż po wspaniałą architekturę czy krajobraz.
Etap trzeci: Teraz jest czas, aby spokojnie usiąść i wchłaniać otoczenie. W ciągu pięciu 
minut rozejrzyj się i pomyśl o następujących rzeczach:
- Pierwsza minuta: Gdzie jestem? Opisz w myślach wszystkie elementy otoczenia, od 
najbliższych do najdalszych.
- Druga minuta: Opisz w myślach swoje odczucie. Czy czujesz się zrelaksowany, na-
pięty, podekscytowany czy zainspirowany.
- Trzecia minuta: Jakie wizualne elementy cię otaczają? Czy widzisz cienie, światła, 
regularne wzory i fakturę powierzchni?
- Czwarta i piąta minuta: Teraz, kiedy zwróciłeś uwagę na wszystkie elementy oto-
czenia, możesz zacząć myśleć o wykonaniu zdjęcia. Jaki element otoczenia chcesz 
sfotografować i jak? Zdecyduj o kącie, pod którym chcesz wykonać zdjęcie. Odtwórz 
to sobie w wyobraźni i sprawdź, czy aparat „widzi” to samo.
Etap czwarty: Wykonaj zdjęcie i podelektuj się tą chwilą28.

	 26	http://jimaustin.wordpress.com/2012/08/20/what-is-the-slow-photography-rebellion/ 
(10 grudnia 2012).

	 27	http://www.goniec.net/goniec/inne-dzialy/porady-abc/slow-photography.html (11 paź-
dziernika 2012).

	 28	http://www.goniec.net/goniec/inne-dzialy/porady-abc/slow-photography.html (22 wrześ- 
nia 2012).
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Fotografujący spod znaku niespiesznej fotografii mają wsparcie budowanych 
przez siebie wirtualnych subświatów kulturowych, interakcje w  nich wytwa-
rzają płaszczyznę porozumienia i  wspólnego nadawania znaczeń. Rolę taką 
pełnią przede wszystkim fora i  portale fotograficzne, takie jak polskie strony 
http://www.aparaty.tradycyjne.net/forum.php; http://www.korex.net.pl/forum/). 
Budowane wokół nich alternatywne kulturowe subświaty stają się miejscem 
wykluwania się mikroruchów społecznych i różnych form kulturowego oporu. 
Punktem wspólnym jest w  nich rola autonomicznych sieci komunikacyjnych 
zapośredniczonych przez internet (i  inne sieci bezprzewodowe) dla tworzenia 
przestrzeni społecznej autonomii. Uczestnicy mikroruchów kulturowego oporu 
to nie kulturowi rebelianci czy heretycy, nie techno-luddyści – nie atakują oni 
fotografii cyfrowej jako takiej, lecz tworzą własne technologiczne nisze, mocno 
osadzone w wirtualnej rzeczywistości internetu, i w ten sposób wychodzą poza 
ograniczenia i problemy sytuacji nadmiaru i nad-łatwości fotografii. Cechą cha-
rakterystyczną ich aktywności jest wysoki stopień zaangażowania, przekładają-
cy się na codzienne praktyki fotograficzne. 
Szczególnie interesującym przypadkiem jest fotografia otworkowa (ang. pinhole 
photography) – technika fotograficzna bezpośrednio wykorzystująca znany już 
w starożytności efekt camera obscura. Jest to dowolne zaciemnione pomiesz-
czenie, w którym pozostawiano maleńki otwór, przez który wpada światło, ry-
sując na przeciwległej płaszczyźnie obraz tego, co na zewnątrz – odwrócony 
i  pomniejszony, ale doskonale wierny. Zjawisko camera obscura wykorzysty-
wały rozmaite instrumenty optyczne, a w końcu dało ono początek aparatom 
fotograficznym – w  tym celu wystarczyło na płaszczyźnie, na którą rzutowa-
ny był obraz, umieścić materiał światłoczuły. Aparaty fotograficzne posiadają 
układ soczewek, obiektyw, którego konstrukcja umożliwia duży zakres kontroli 
nad wpadającym do skrzynki aparatu światłem. Fotografia otworkowa rezygnuje 
z obiektywu, wystarcza jej precyzyjnie wycięta dziurka (im dziurka mniejsza, 
tym ostrość obrazu większa), umieszczona w  niemal dowolnym przedmiocie 
mogącym pełnić rolę skrzynki-aparatu, zaopatrzonym w materiał światłoczuły 
(najczęściej błonę fotograficzną lub papier fotograficzny). Kreatywność pinho-
lowców zasadza się nie tylko na oryginalności ich fotografii, ale i na udowad-
nianiu, że prawie wszystko może stać się aparatem. Kamery pinholowe, wielkie 
i małe, można zbudować ze wszystkiego: z pudełka od zapałek i pudełka od 
butów, z puszki po piwie, skorupy orzecha, muszli, plastikowej butelki, starej lo-
dówki, samochodu, muszli klozetowej29. Efekt końcowy, czyli zdjęcie uzyskane 
przy wykorzystaniu takiego instrumentu, może być, w zależności od użytego 
materiału światłoczułego, kolorowe lub czarno-białe i cechuje je miękkość oraz 
duża głębia ostrości, a  ponadto trudna do zdefiniowania właściwość polega-
jąca na wrażeniu trójwymiarowości i  obecności fotografowanego obiektu, co 
w połączeniu z faktem, że kamerę do fotografii otworkowej możemy wykonać  
 

	 29	 Jeden z najoryginalniejszych twórców, Justin Quinnel, fotografuje aparatem umieszczo-
nym w swoich ustach, a dokładnie mówiąc, zamienia swoje usta w kamerę otworkową, 
zob. http://www.pinholephotography.org/ (1 marca 2013).
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własnoręcznie, ciesząc się własną pomysłowością i  oryginalnością, zdaje się 
odpowiadać za rosnącą popularności tej techniki30. 
Zjawisko nadmiaru fotografii ma związek z rozpowszechnieniem relatywnie ta-
nich, ale technologicznie zaawansowanych aparatów cyfrowych, upowszech-
nieniem telefonii komórkowej i  szerokopasmowego internetu. Sytuacja, którą 
opisywałem, nie jest ewenementem w historii fotografii, bowiem innowacje tech-
nologiczne nie raz już redefiniowały praktyki fotograficzne. Przypomnijmy, że 
kiedy na przykład George Eastman pod koniec XIX wieku wpadł na pomysł zwi-
janej na rolce światłoczułej błony fotograficznej, która zastąpiła ciężkie, drogie 
i kruche płyty szklane, zapoczątkował tym samym nową erę w dziejach fotogra
fii, a uproszczenie i potanienie technologii miało zarazem olbrzymi wpływ na 
to, jak ludzie się tą technologią posługiwali. „Wyjście” aparatów ze studiów fo-
tograficznych, gdzie wykorzystywano je przede wszystkim do poważnych sesji 
portretowych, równało się udostępnieniu ich „zwykłym” ludziom, którzy wzięli 
fotografowanie we własne ręce i wykorzystują do utrwalania zarówno bardziej, 
jak i mniej wyjątkowych chwil. Aparat towarzyszy im na co dzień. 
Kwestia wpływu technologii nie powinna być postrzegana jako prosty techno-
logiczny determinizm, warto więc w tym miejscu sięgnąć do przemyśleń Bruno 
Latoura dotyczących technologii i ich implikacji dla ludzkich działań w ogóle. 
Według Latoura technologia „zdradza” nas i zwodzi na manowce nasze najbar
dziej nawet naglące pragnienia, gdyż jej rola wykracza poza bycie narzędziem 
ich realizacji – w rzeczywistości kształtuje je ona i mówi, czego mamy pożą-
dać31. Jednak w  kontekście opisywanej strategii radzenia sobie z  problemem 
nadmiaru poprzez dobrowolne ograniczanie się i wybór bardziej czaso- i pra-
cochłonnych technik fotograficznych założenia Latoura zdają się wykazywać 
swój upraszczający charakter, przynajmniej w  tym konkretnym przypadku, 
bowiem prawdziwa może być i sytuacja odwrotna: pragnienia mogą zdradzać 
i zwodzić najbardziej nawet narzucającą się technologię. Świadczy o tym fakt, 
że rosnącej popularności „łatwej” fotografii cyfrowej towarzyszy coraz żywsze 
zainteresowanie tradycyjnymi praktykami fotograficznym i  to często w najbar
dziej wymagającym i technologicznie ascetycznym wydaniu. Akt twórczy może 
dokonywać się jako opór przeciwko narzucającemu swoją własną „intencjonal-
ność” narzędziu, jakim okazuje się niepozorny „cyfrzak” .

	 30	Zob. np. http://besa.ltf.info.pl/category/fotografia-otworkowa (1 marca 2013); http://foto-
grafiaotworkowa.pl/main.php (dostęp 01.03.2013); http://www.bostonpolishpinholepho-
tography.com/artist.html (1 marca 2013).

	 31	B. Latour, Morality and Technology: The End of the Means, „Theory, Culture & Society” 
2002 nr 19 (5/6), s. 247–260.
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Seize the moment…slowly. About how amateur photographers deal 
with over-easiness of image production

The article is dedicated to the problem of how amateur photographers deal 
with the overflow of photographic images and mass availability of digital 
cameras. Whether they try to overcome the crisis which touched upon the 
photographic practices? What survival techniques they use in the face of 
inflation of image meaning and digital technologies domination which re-
main beyond their control? Some people follow the newest technological 
gadgets which results in technological masturbation while others choose 
the tactics of purposeful self-limitation using traditional cameras and tech-
niques. The new movement of “slow” photography is rising and its goal is 
to reinstate the joy of photographic experience.
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Marek Krajewski

Naprawiając
relacje
z rzeczami:

adaptery, reduktory i samoróbki 

Wstęp: nadmiar rzeczy?
Stwierdzenie „za dużo rzeczy” jest nie-
wątpliwie zgodne ze zdrowym rozsąd-
kiem i z doświadczeniem wielu z nas. 
Na pierwszy rzut oka trafnie opisuje też 
ten specyficzny moment zmiany cywi-
lizacyjnej, w którym się dziś znajduje-
my. Z pewnością każdy z nas przyzna, 
że przedmiotów jest dziś bardzo dużo. 
Dużo, dużo więcej niż kiedykolwiek 
wcześniej. Bezsporne jest również to, 
że ludzie jako gatunek do perfekcji opa-
nowali umiejętność projektowania, pro-
dukcji oraz dystrybucji obiektów mate-
rialnych1 i co więcej, zdolność ta może 

	 1	A od czasu, kiedy drukarki 3D kosz-
tują mniej niż 1000 dolarów, prawie 
każdy może nie tylko tworzyć, ale 
też produkować potrzebne mu 
w  domu rzeczy. Na temat rewolu-
cyjności tego wynalazku, a  także 
jego przyszłości, w  tym tego, co 
autorzy określają mianem living ink, 
a  więc d r u k o w a n i a  przez 
maszyny organów do transplantacji 
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zostać uznana za dystynktywną cechę człowieka jako gatunku2. Zgodzimy się 
też pewnie z tym, że nieprzypadkowo jedną z najważniejszych gałęzi wiedzy 
jest dziś logistyka – głowimy się bowiem nad tym, jak pomieścić, przechować 
i przemieścić to wszystko, co wytworzyliśmy, zakupiliśmy i otrzymaliśmy od in-
nych. Niewiele osób też pewnie zaprzeczy, że mamy problem z tym wszystkim, 
co uznaliśmy już za nieprzydatne i co usunęliśmy z naszych domów3. 
Rzeczy jest więc dziś bardzo dużo, ale czy za dużo? Z  takim stwierdzeniem 
z pewnością nie zgodziłyby się osoby żyjące w ubóstwie i niedostatku (tych zaś 
jest coraz więcej), cierpiące z powodu braku dostępu do najbardziej podstawo-
wych dóbr, ale też z nadmiaru rzeczy, które tylko udają te potrzebne, by prze-
trwać4. Tezie o nadmiarze rzeczy przeczą też dominujące wzory zachowań kon-
sumenckich – wśród nich te, w których preferowane są promocje i wyprzedaże, 
grupowe i rekreacyjne zakupy, intensywne korzystanie z serwisów aukcyjnych, 
second handów i pchlich targów, pogoń za tym, co nowe, i utożsamianie ży-
ciowej zmiany z rotowaniem przedmiotów. Nadmiaru rzeczy nie dostrzegają ci 
wszyscy, którzy wyrażają uczucia, obdarowując innych przedmiotami (czyli my 
wszyscy), archeolodzy skrupulatnie przeczesujący ziemię w poszukiwaniu tego, 
co kiedyś wyrzucono, a co dziś traktujemy jak relikwię; ci, którzy piszą historię 
i odtwarzają przeszłość ludzkich społeczności i jednostkowe biografie; ci, któ-
rzy muzealizują rzeczy, kolekcjonują je, rekonstruują te nieistniejące; policjanci 
i  detektywi poszukujący dowodów, a  także wiele innych kategorii jednostek, 
których działania mają podobny skutek – jest nim namnażanie rzeczy. 
Kiedy więc mówimy „za dużo rzeczy!”, a powtarzamy to ostatnio dosyć często, 
nie mamy wcale na myśli tego, że jest ich zbyt wiele, ale raczej to, że nasze 
relacje z przedmiotami się popsuły, że stały się one dla nas uciążliwe, nie takie, 
jak byśmy tego oczekiwali. To „za dużo rzeczy” brzmi jak „już dosyć tego” albo 
„już nie mogę tego znieść”. 

Zepsute relacje z przedmiotami 
Jeżeli ta specyficzna dla współczesności uciążliwość przedmiotów nie ma 
swojej przyczyny w  liczbie otaczających nas rzeczy, to gdzie powinniśmy jej 
szukać? Przede wszystkim w procesach, które sprawiły, że obiekty materialne 
w pewnym sensie przestały być dziś przedmiotami5. Oznacza to przede wszyst-
kim, że utraciły one swoje konstytutywne własności – to, że każdy z nich był 
czymś osobnym, czymś, co posiada wyraźne granice, co da się wyodrębnić z tła 

zob. H. Lipson, M. Kurman, Fabricated: The New World of 3D Printing, John Wiley  
& Sons, Indianapolis, Indiana 2013. 

	 2	Zob. np. H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Fundacja Aletheia, Warszawa 
2000.

	 3	Rozmiary tego problemu unaocznia wielkość Pacific Trash Vortex, ogromnej sztucznej 
wyspy uformowanej z  plastikowych odpadów, dryfującej pomiędzy wybrzeżem Kali-
fornii a Hawajami, wyspy wielkości tych ostatnich. Zob. np. M.K. Hill, Understanding 
Environmental Pollution, Cambridge University Press, Cambridge 2010, s. 326–327. 

	 4	Paradoks współczesnego ubóstwa polega na tym, że bardzo często wiąże się ono z dys-
ponowaniem ogromną ilością rzeczy, ale takich, które nie ułatwiają adaptacji, a przez 
resztę społeczeństwa traktowane są jako stygmatyzujące. 

	 5	Na ten temat zob. M. Krajewski, Co dziś konsumujemy? Socjologia przedmiotów, [w:] 
Konsumpcja – istotny wymiar globalizacji kulturowej, red. A. Jawłowska, M. Kempny, 
Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 2005.
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lub środowiska, czyli całością, doświadczalną częścią materii. To z kolei spra-
wia, że ich kontrolowanie – kognitywne, behawioralne, techniczne – jest dziś 
bardzo utrudnione. Te nowe własności przedmiotów sprawiają z kolei, że trudno 
nam być podmiotem, kimś, kto przedmiotami włada, rozporządzą i na tej zdol-
ności opiera swoją gatunkową tożsamość. To właśnie z utraty tej konstytuującej 
naszą wyjątkowość własności bierze się poczucie, iż nasze życie z  rzeczami 
stało się uciążliwe.
Przedmioty oczywiście zawsze były elementami działających sieci (najprostszą 
z nich jest człowiek używający narzędzia) – to dzięki wpięciu do różnorodnych, 
jak powiedziałby Latour, z b i o r o w o ś c i 6 działały, wypełniały określone 
funkcje. Jednocześnie sieci te były bardzo proste – pozwalały na identyfikację 
każdego elementu, który był w nie włączony, określenie jego własności i  roli 
wypełnianej przezeń w obrębie takiej całości, przewidywanie, jak obiekt ten 
będzie się zachowywać, jakie będą skutki jego użycia.
Dzisiaj zaspokojenie najprostszej potrzeby – np. ugaszenie pragnienia – wymaga 
z technicznych, ale też społecznych powodów uruchomienia ogromnie skom-
plikowanej sieci wiążącej ze sobą elementy materialne, procesy technologicz-
ne i  ekonomiczne, instytucje i  osoby odpowiedzialne za dostarczanie wody, 
naczyń, środków uzdatniających i  myjących, za projektowanie i  dystrybucję 
opakowań, recycling tego, co po wykonaniu tej prostej czynności pozostaje. 
Zaspokojenie przez nas pragnienia jest poprzedzane działalnością osób zajmu-
jących się badaniem zdatności wody do spożycia, przeprowadzających testy 
konsumenckie, kontrolujących jakość wytwarzanych produktów itd. Istotne jest 
jednak przede wszystkim to, że zaspokajając tę potrzebę, nie jesteśmy w stanie 
kontrolować (choćby poznawczo) sieci, dzięki której jest to możliwe, zidentyfi-
kować wszystkich elementów, które ją tworzą. Oznacza to z kolei, że nie jeste-
śmy dziś w stanie być podmiotami, bo nie podejmujemy autonomicznych decy-
zji, ale raczej reagujemy na różnorodne e f e k t y  s i e c i o w e, dostosowujemy 
się do nich, ale nie władamy nimi. 
Mówiąc dziś „za dużo przedmiotów”, mamy na myśli coś zupełnie innego niż 
wypowiadający tę frazę klasyczni krytycy nadmiaru i  szerzej – materialności 
w ogóle. Jak wiemy, tradycja takiej krytyki wpisana jest w prawie każdy system 
religijny, ale szczególnie donośna stała się w społeczeństwie konsumpcyjnym7. 
Klasycznym krytykom nadmiaru chodziło przede wszystkim o to, że rzeczy mylą 
nam się z ludźmi, że przedmioty przysłaniają nam to, co naprawdę istotne, uni-
wersalne, że gromadząc materialne obiekty, daliśmy się nabrać systemowi ka-
pitalistycznemu wytwarzającemu sztuczne potrzeby i wmawiającemu nam, że 
można być szczęśliwym tylko i wyłącznie wtedy, gdy trzyma się rękę na pulsie 
zmian rynkowej oferty. 

	 6	Zob. B. Latour, Reassembling the Social, Oxford University Press, Oxford 2005;  
K. Abriszewski, Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza teorii aktora-sieci Bruno Latou-
ra, Universitas, Kraków 2009.

	 7	Szeroki przegląd tych stanowisk w: M. Schudson, Delectable Materialism: Second 
Thoughts on Consumer Culture, [w:] Consumer Society in American History: A Reader, 
red. L.B. Glickman, Cornell University Press, Ithaka, NY 1999. 
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Mówiąc dzisiaj „za dużo przedmiotów”, mamy na myśli przede wszystkim to, że 
materialny świat przez nas samych stworzony stał się wobec nas autonomiczny, 
że nie jesteśmy go w stanie kontrolować, ponieważ jest zbyt złożony, a także 
to, że nasz status – jako ludzkich aktorów – jest bardzo podobny do wszystkich 
innych elementów konstytuujących rzeczywistość. 

Pogodzeni i afirmujący 
Istnieją oczywiście jednostki, które poddają się regułom napisanym przez zło-
żoność i nieprzejrzystość świata. To specyficzne pogodzenie się z niezdolno-
ścią do bycia podmiotem prowadzi jednak w dwu odmiennych kierunkach. Po 
pierwsze w tym, w którym celebruje się utratę kontroli, żyje się dniem codzien-
nym, nie myśląc o tym, co będzie jutro, korzysta się z nadarzających się możli-
wości, akceptuje się to, że na nic albo na niewiele ma się wpływ. Taką strategię 
adaptacyjną praktykują przede wszystkim ci, którzy pozbawieni są podstawo-
wego bezpieczeństwa egzystencjalnego. Paradoksalnie nie są to tylko osoby 
funkcjonujące na marginesie życia społecznego lub z  niego wykluczone, ale 
również te, które znajdują się w  jego centrum, zawdzięczając swoją pozycję 
krótkotrwałym zwycięstwom w  lokalnych potyczkach o  władzę, widzialność 
i pieniądze. Doskonałym przykładem tej drugiej kategorii jednostek są celebry-
ci – osoby dysponujące pozornie ogromną władzą, ale jednocześnie będące 
obiektami konstruowanymi przez sieci wpływów tworzące pole medialne8. 
B o h a t e r o w i e  z b i o r o w e j  w y o b r a ź n i  muszą zaakceptować to, że 
mają wpływ na to, jak będzie wyglądać ich garderoba przed występem albo co 
powinno znaleźć się w ich hotelowym pokoju, ale z pewnością nie na to, kim są 
i jak długo jeszcze będą tym, kim aktualnie są. Paradoks tej kategorii osób po-
lega przede wszystkim na tym, że stanowią one personifikację najważniejszych 
społecznych wartości, są w a r t o ś c i a m i  ż y w y m i 9, ale przypominają nam 
przede wszystkim o tym, że nie jesteśmy już podmiotami, lecz jednymi z wielu 
aktorów w sieciach relacji przez te ostatnie stwarzanymi. Osoby tego rodzaju 
podziwiane są przede wszystkim za zdolność do przyciągania uwagi10, ale też 
za prowadzenie życia na poziomie, który przez większość traktowany jest jako 
nieosiągalny ideał, za to, że dysponują przedmiotami, o których większość tylko 
marzy. Paradoks polega też na tym, że jednocześnie pozwalają nam one do-
strzec, iż ta władza nad przedmiotami jest warunkowa, zaś jej posiadanie jest 
całkowicie zależne od aktualnych napięć sił w  polu medialnym. Interesujące 

	 8	Zob.: G. Turner, Understanding Celebrity, Sage, London 2004; Bohater, idol, osobowość 
medialna, red. A. Kisielewska, Wydawnictwo Uniwersytetu w  Białymstoku, Białystok 
2004; W. Godzic, Znani z  tego, że są znani. Celebryci w kulturze tabloidów, Wydaw-
nictwa Akademickie i  Profesjonalne, Warszawa 2007; H.M. Kepplinger, Mechanizmy 
skandalizacji w mediach, przeł. A. Kożuch, Wydawnictwo Uniwersytetu, Jagiellońskie-
go, Kraków 2008.

	 9	Zob. S. Czarnowski, Kult bohaterów i  jego społeczne uwarunkowania. Święty Patryk, 
bohater narodowy Irlandii, PWN, Warszawa 1956.

	 10	Ch. Derber, Zaistnieć w  społeczeństwie przeł. M. Gajdzińska, Gdańskie Wydawnic-
two Psychologiczne, Gdańsk 2002; G. Franck, The Economy of Attention (http://www.
heise.de/tp/r4/artikel/5/5567/1.html); M.H. Goldhaber, The Attention Economy and the 
Net (http://www.firstmonday.org/issues/issue2_4/goldhaber/index.html), M. Krajewski, 
Kultura dystrakcji – deficyty uwagi i  strategie jej kumulacji (http://krajewskimarek.blox.
pl/2007/08/KULTURA-DYSTRAKCJI.html).
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jest więc to, że celebryci poprzez nieustanne odgrywanie własnej omnipotencji 
przypominają nam wszystkim, iż jesteśmy impotentni. 
Drugi z kierunków, w które prowadzi akceptacja braku zdolności do sprawowa-
nia kontroli, spowodowanego utratą panowania nad przedmiotami, ma u swoich 
podstaw głęboko religijny sposób postrzegania rzeczywistości. Przenika go prze-
konanie o tożsamości wszystkiego, co istnieje, ale też o tym, że światem kierują 
siły wobec niego transcendentne. Postawa taka oznacza akceptację dla tego, jak 
jest, ale też zobowiązanie do traktowania innych (w tym obiektów materialnych) 
w podobny sposób, jak traktuje się samego siebie – a więc z szacunkiem, ze 
świadomością konsekwencji własnych działań dla innych i dla tego, co zdarzyć 
się może w przyszłości. Postawa ta przejawia się nie tylko w programowym mi-
nimalizmie, który ma skutkować ograniczeniem negatywnych skutków zaspoka-
jania przeze mnie potrzeb; w proekologicznych stylach życia będących prakty-
kowaniem poczucia tożsamości ze światem przyrodniczym, ale też w typowo 
chłopskiej, tradycjonalnej mentalności, która przetrwała w  działaniach wielu 
osób do dziś11. Mentalność ta podpowiada, że jeżeli coś istnieje, to istnieje po 
coś, ja zaś jestem zobowiązany do chronienia tego przed unicestwieniem i do 
znalezienia dla tego czegoś zastosowania w moim świecie. Zgodnie z tym typem 
myślenia nie posiadam wpływu na to, co zostaje powołane do życia, bo o tym 
decyduje transcendentna siła, ale jestem zobowiązany, by to, co istnieje, chronić 
przed zniszczeniem. Podmiotowość jednostki jest tu bardzo ograniczona – dzia-
łając, wypełnia ona tylko pewien zewnętrzny wobec niej plan. Jednocześnie od 
tego, czy jest ona w stanie się zeń wywiązać, zależy istnienie nie tylko jej samej, 
ale też wszystkiego, co ją otacza. Przejawy tego światopoglądu można dostrzec 
wszędzie tam, gdzie uprawiana jest intensywna bricolerska działalność oparta 
na obiektach znalezionych lub wynajdywanych na nowo12; w praktykach świa-
domego niewyrzucania czegokolwiek i zostawiania na potem, bo zawsze może 
się przydać; w ginącej dziś umiejętności naprawiania i reperowania tego, co się 
zepsuło; w dbałości o obiekty materialne, która ma u swoich podstaw inne mo-
tywy niż upodobanie do porządku, higieny i dyscypliny. 

Błędne rozpoznanie problemu – paradoksy minimalizmu
Interesujące w tym kontekście są te strategie, które mają na celu odbudowanie na-
szych relacji z przedmiotami w taki sposób, aby przywrócić jednostkom poczu-
cie panowania i kontroli. Jak się wydaje, wyjątkowo nieskuteczne są te działania, 
które opierają się na przekonaniu, że zmniejszenie liczby przedmiotów oznacza 
uproszczenie relacji z nimi, a w efekcie odzyskanie poczucia sprawstwa i pod-
miotowości. W przypadku coraz popularniejszego nowoczesnego ascetyzmu, 
reprezentowanego najpełniej poprzez m i n i m a l i s t ó w  wyznających zasadę 
100 things (lub radykalniejszą 50 things)13, nieskuteczność ta wydaje się wyjątko-

	 11	Zob. R. Sulima, Antropologia codzienności, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, Kraków 2000; L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., Pax, Warszawa 
1986.

	 12	Zob. Niewidzialne miasto, red. M. Krajewski, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2012. 
	 13	Na ten temat zob. inicjatywy Lao Babauty, dziennikarza i blogera – http://mnmlist.com/. 

Posiadanie zaledwie 100 lub 50 przedmiotów osobistych traktowane jest tutaj jako śro-
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wo widoczna, ponieważ konsekwentne praktykowanie tego rodzaju reguł ozna-
cza daleko posunięte zaabsorbowanie obiektami materialnymi. Można więc 
stwierdzić, iż minimaliści pozostają we władaniu rzeczy, spod którego chcieli 
się wyzwolić, przede wszystkim dlatego, że to one wyznaczają sposób, w jaki 
działają, to one wskazują im cele życiowe, określają, jak powinni postępować. 
Z  podobnymi paradoksami mamy do czynienia w  przypadku innych działań 
spod znaku simple life – na ogół są one praktykowane przez tych, którzy po-
szukując nowych, dystynktywnych wzorów konsumpcji, zastępują masowo pro-
dukowane, a przez to powszechnie dostępne obiekty materialne wytwarzanymi 
ręcznie, wyrafinowanymi designersko, eksponującymi swoje związki z tym, co 
tradycyjne i ludowe. Mamy tu oczywiście do czynienia z ograniczaniem liczby 
przedmiotów, z odrzuceniem kompulsywnego kupowania i gromadzenia obiek-
tów materialnych, ale nie z  wyzwoleniem się spod władzy przedmiotów. Te 
ostatnie bowiem znajdują się nadal w centrum uwagi, wyznaczając egzysten-
cjalne wybory, i  traktowane są jako podstawowa oś, wokół której opleciona 
zostaje tożsamość. To one określają więc, kim są ci, którzy próbują ograniczać 
rolę tego, co materialne w ich życiu. 

Funkcjonalność zepsutych relacji z rzeczami
Powtórzmy raz jeszcze – problemem, przed którym stajemy, nie jest nadmiar rze-
czy, ale raczej niejednoznaczność relacji, które nas z nimi łączą. Niejednoznacz-
ność, którą niezwykle trudno wyeliminować, ponieważ jest ona wyjątkowo funk-
cjonalna wobec kapitalistycznego rynku. O ile bowiem, za Peterem Bergerem14, 
uznamy, iż jest to pierwszy w historii system ekonomiczny, którego celem nie jest 
zaspokojenie potrzeb, lecz zysk, zaś za Anthonym Giddensem przyjmiemy, że 
w system ten wpisana jest, jako warunek jego efektywności, ekspansywność15, 
to musimy też przyjąć, że logika ta może się realizować właśnie poprzez desta-
bilizowanie naszych stosunków z obiektami materialnymi. Istotą kapitalistyczne-
go rynku jest więc nie tyle nieustannie ponawiana próba wytwarzania nowych 
potrzeb, ale raczej doprowadzanie do sytuacji, w której nasze dotychczasowe 
relacje z przedmiotami okazują się nieodpowiednie. Tylko udowadniając, że: (i) 
pewnych rzeczy dotąd nie dostrzegałem (np. tego, że moje łóżko kryje w  so-
bie roztocza albo że czystość mojej toalety jest pozorna, bo na niewidocznym 
dla mnie brudzie żerują groźne bakterie); (ii) traktowałem posiadane przez siebie 
przedmioty nieodpowiednio (np. używając uszkadzającego ich powierzchnię 
mleczka do czyszczenia albo wyrzucając do śmietnika to, co można poddać re-
cyclingowi); (iii) obiekty będące moją własnością dyskredytują mnie (bo są prze-
starzałe technologicznie, niemodne, nieodpowiednie dla osób przynależących 
do tej kategorii społecznej, której jestem członkiem), (iv) używanie posiadanych 

dek wyzwolenia się spod opresji kapitalistycznego rynku, propagującego posiadanie 
i konsumpcję jako podstawowe środki samorealizacji, a  także jako do droga ku szczę-
ściu, którą dotąd przysłaniały przedmioty. 

	 14	P.L. Berger, Rewolucja kapitalistyczna. Pięćdziesiąt tez o dobrobycie, równości i wolno-
ści, przeł. Z. Simbierowicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 1995.

	 15	A. Giddens, Nowoczesność i  tożsamość. „Ja” i  społeczeństwo w epoce późnej nowo-
czesności, przeł. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001.
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przeze mnie urządzeń sprawia, że staję się nieefektywny i przegrywam z innymi 
(bo mój komputer jest zbyt wolny, samochód zbyt dużo pali, a proszek niedo-
kładnie pierze); (v) rzeczy przeszkadzają mi w tkaniu relacji z innymi (bo łącze 
jest zbyt wolne, rozmowa telefoniczna zbyt droga, a mój osobisty translator zbyt 
ubogi w słownictwo), możemy uzasadnić, że potrzebne są nam nowe, oferowa-
ne na rynku produkty. Dodatkowo, jeśli uznamy, że współczesny rynek kapita-
listyczny to rynek zorganizowany wokół marek16, to nasze relacje z obiektami 
materialnymi komplikują się na skutek braku kompatybilności przedmiotów sku-
pionych wokół poszczególnych rodzin produktów zgromadzonych pod wspól-
nym logo. Nie chodzi tylko o – choć to najbardziej oczywisty i przekonujący 
przykład – niekompatybilność technologiczną, która uniemożliwia nam łączenie 
w rozbudowane łańcuchy funkcjonalne obiektów produkowanych przez różne 
korporacje. Chodzi również o niekompatybilność o charakterze estetycznym, po-
wodującą, że próba powiązania ze sobą przedmiotów różnych, zwłaszcza kon-
kurujących ze sobą brandów traktowana jest w kategoriach niepożądanego dyso-
nansu, sprawiającego, iż osoba, która praktykuje takie bricolerskie działania, staje 
się tożsamościowo n i e p r z e j r z y s t a  dla innych i w najlepszym razie uchodzi 
za ekscentryczną, w najgorszym zaś za ignorującą swoją p l e m i e n n ą  przy-
należność. Chodzi też o niekompatybilność statusową, a także o tę, która odnosi 
się do naszej tożsamości i preferowanych przez nas postaw wobec innych, często 
też o taką, którą można nazwać światopoglądową lub po prostu polityczną, gdy 
w grę wchodzą obiekty wytwarzane przez producentów wspierających niede-
mokratyczne reżimy lub korzystających z niewolniczej pracy. Problemy, na jakie 
napotykamy w  relacjach łączących nas z  rzeczami, wynikają więc z  tego, że 
chociaż nabywając rzeczy, możemy nimi rozporządzać, to jednocześnie ich nie 
posiadamy, ponieważ to nie my decydujemy, czym one są w sensie kulturowym 
i społecznym. Można oczywiście stwierdzić, że poniekąd zawsze tak było – za-
wsze o  tym, czym są przedmioty, decydowała jakaś potężniejsza od jednost-
ki siła17. Problem polega na tym, że wcześniej obiekty materialne były w  tym 
społecznym i kulturowym sensie wytwarzane przez wspólnotę po to, by mogła 
ona żyć w intersubiektywnym i stabilnym świecie. Dzisiaj natomiast proces ten 
zostaje wpleciony w produkcję marek, której podstawowym narzędziem jest de-
stabilizowanie relacji łączących nas z przedmiotami oraz próba ich kontrolowa-
nia w odniesieniu do tych związków, które łączą nas z produktami skupionymi 
wokół określonego brandu. Efektem tych działań jest bezprecedensowe skompli-
kowanie naszych stosunków z przedmiotami, odebranie nam kontroli nad nimi, 
doprowadzenie do sytuacji, w której relacje z nimi stają się dla nas nieprzejrzyste, 
a my niezdolni do samodzielnego działania.

	 16	C. Lury, Brands: The Logos of the Global Economy, Routledge, New York 2004; S. Lash, 
C. Lury, Globalny przemysł kulturowy: medializacja rzeczy, przeł. J. Majmurek, R. Mi-
toraj, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011; F. Martel, Mainstream: 
co podoba się wszędzie na świecie, przeł. K. Sikorska, Wydawnictwo Czarna Owca, 
Warszawa 2011. 

	 17	Taką siłą była najczęściej wspólnota konstruująca własny świat poprzez intensywne dzia-
łania komunikacyjne, instytucjonalizację i procesy socjalizacyjne. Zob. np.: F. Znaniecki, 
Wstęp do socjologii, PWN, Warszawa 1988; P.L. Berger, T. Luckmann, Społeczne tworze-
nie rzeczywistości, przeł. J. Niżnik, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1983.
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Rezygnowanie z przedmiotów, pozbywanie się ich, ograniczanie poziomu kon-
sumpcji nie powoduje, że nasze relacje z  rzeczami zostają uleczone, bo źró-
dłem choroby nie jest ich liczba, lecz specyfika łączących nas z nimi relacji. 
Dlatego skuteczne próby odzyskiwania podmiotowości w odniesieniu do rzeczy 
przybierają zupełnie inną postać – paradoksalnie taką, w której centrum znajdu-
ją się obiekty materialne. 

Adaptery
Jedną z najciekawszych form naprawiania naszych relacji z przedmiotami jest z pew-
nością konstruowanie i używanie a d a p t e r ó w, a więc obiektów, które pozwalają 
współdziałać ze sobą temu, co niekompatybilne, łączyć ze sobą to, co zazwyczaj 
rozdzielone, a przez to tworzyć relacje tam, gdzie wcześniej nie było to możliwe. 
Jednym z  najbardziej spektakularnych przykładów zastosowania tej strategii 
jest Free Universal Construction Kit, wspólne dzieło kolektywu projektantów 
Synaptic Lab oraz organizacji The Free Art and Technology (F.A.T. Lab), działają-
cej na rzecz wzbogacenia domeny publicznej poprzez rozwijanie kreatywnych 
mediów i  technologii. Dzieło to, to zestaw 80 klocków-przejściówek, pozwa-
lających łączyć w zabawie „niekompatybilne” elementy pochodzące z zesta-
wów konstrukcyjnych takich producentów, jak Lego, Fischertechnik, Gears!  
Gears! Gears!, K’Nex, Krinkles, Zoob i wielu innych18. Co istotne, adaptery te są 
dostępne za darmo w postaci kodu udostępnianego na licencji Creative Com-
mons, który umożliwia ich wydrukowanie przy pomocy printerów 3D, co z kolei 
uniezależnia całą inicjatywę od rynku dóbr konsumpcyjnych. Za sprawą Free 
Universal Construction Kit uproszczeniu ulegają relacje pomiędzy dziećmi i za-
bawkami, a dzieje się to za sprawą eliminacji barier stworzonych przez firmy 
produkujące te ostatnie, uniemożliwiających swobodne łączenie zestawów róż-
nych marek w trakcie zabawy. Dzięki temu w przejrzystą kompatybilną całość 
służącą kreatywnym eksploracjom zostaje powiązane to, co dawniej jawiło się 
jako Lego, Duplo i  K’Nex i  co lokowało podziały wyprodukowane przez ry-
walizujące marki w świadomości najmłodszych. Zestaw uwalnia więc dziecko 
od systemów kategoryzowania rzeczywistości stworzonych przez rywalizujące 
ze sobą korporacje i  pozwala mu dostrzec nowe, bo tworzone samodzielnie 
w trakcie zabawy powiązania pomiędzy przedmiotami. 
Na podobnej zasadzie skonstruowane są też inne adaptery: transmiter wykorzy-
stujący fale radiowe i pozwalający słuchać nagrań w formacie mp3 przy pomo-
cy radioodbiornika pozbawionego odtwarzacza plików cyfrowych; przejściów-
ki pozwalające spinać ze sobą niekompatybilne urządzenia elektroniczne oraz 
podłączać nowoczesny sprzęt AGD do przestarzałych sieci wodociągowych lub 
elektrycznych; uniwersalne ładowarki do każdego rodzaju telefonu komórkowe-
go itd. Ich wspólną cechą jest nie tylko powiązanie w funkcjonalne całości tego, 
co zostało rozdzielone w wyniku rywalizacji w obrębie pola ekonomicznego, 
ale też podporządkowanie obiektów woli osoby, która ich używa, pozwolenie  

	 18	 Informacje za stroną: http://fffff.at/free-universal-construction-kit/.
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jednostkom na tkanie z przedmiotami takich relacji, które najpełniej umożliwia-
ją im realizowanie ich zamiarów. 
Adaptery to również wszystkie inne przedmioty sprawiające, że zamazane zosta-
ją podziały komplikujące nasze relacje z rzeczami. Dobrym przykładem takiego 
obiektu jest plastikowa torba reklamowa19, a więc prozaiczny przedmiot doda-
wany do zakupów w każdym sklepie. Pierwotnie służyła ona tylko przeniesieniu 
zakupionych towarów z miejsca ich nabycia do domu, ale natychmiast znalazła 
wiele innych zastosowań: staje się workiem na śmieci; może chronić pieczywo 
przed wysychaniem; da się ją wykorzystać jako substytut naczynia umożliwia-
jący przeniesienie płynu z jednego miejsca do innego; służy jako woreczek na 
nieczystości pozostawione przez czworonoga w przestrzeni miejskiej; można ją 
też założyć na głowę, by chronić się przed deszczem albo wykorzystać jako ma-
teriał, z którego mogą powstać trwałe torby, zabawki, elementy stroju karnawa-
łowego, obiekty odstraszające gołębie itd. Każda z tych czynności może zostać 
wykonana przy pomocy wyspecjalizowanego przedmiotu dostępnego na rynku, 
ale kiedy posługujemy się tymi monofunkcjonalnymi obiektami, nie dostrzega-
my podobieństw pomiędzy działaniami, do których się one odnoszą; zostają 
one sztucznie rozdzielone, by wytworzyć nowy typ relacji, uzasadniający zakup 
określonego towaru. Torba plastikowa rozumiana jako specyficzny a d a p t e r 
pozwala nie tylko na powrót dostrzec tożsamość wielu działań, ale też pobudza 
naszą pomysłowość, każe szukać nowych dlań zastosowań, a tym samym czyni 
nasze relacje z przedmiotami w pełni i rzeczywiście naszymi. 

Reduktory
Przez reduktory rozumiem wszystkie te rozwiązania, które zmniejszając złożo-
ność sieci relacji łączących nas z przedmiotami, czynią je bardziej efektywnymi, 
ponieważ pozwalają je kontrolować przez jednostkę. Najprostszymi reduktora-
mi są oczywiście różnego rodzaju systemy do przechowywania przedmiotów 
(takie jak skrzynki narzędziowe, szafki na buty, rozbudowane garderoby, paw-
lacze, systemy kuchenne). Pozwalają one nie tylko trzymać w ryzach obiekty 
posiadane przez jednostkę, ale też definiować funkcjonalne różnice pomiędzy 
nimi, wiązać je ze strukturą i sposobem zorganizowania działań ich właściciela, 
oddzielać poszczególne czynności tak, że stają się one dla tej jednostki bardziej 
zrozumiałe, a poprzez to uchwytne jako proces, który zamierza ona kontrolo-
wać. Systemy tego rodzaju pomagają odzyskiwać poczucie komfortu w relacjach 
z rzeczami, o ile stan ten rozumiemy jako zdolność do kontrolowania sytuacji, 
w  której się znaleźliśmy20. Dzieje się tak, ponieważ reduktory te gwarantują, 
że obiekty materialne znajdują się na s w o i m  m i e j s c u, są łatwo dostępne, 
p o d r ę c z n e, oczekujące na wykorzystanie. Co więcej – systemy tego rodza-

	 19	Torbom reklamowym poświęcam jeden z rozdziałów mojej książki zatytułowanej Są w życiu 
rzeczy… Szkice z socjologii przedmiotów, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2013 (w druku).

	 20	Zob. M. Skowrońska, „…jak u  siebie”. Zamieszkiwanie i  komfort, Poznań 2011 (niepubli-
kowany tekst rozprawy doktorskiej); M. Skowrońska, Komfort, czyli co oznacza mieszkać 
dobrze, „Kultura i  Społeczeństwo” 2010 nr 1; T. Edensor, Tożsamość narodowa, kultura 
popularna i życie codzienne, przeł. A. Sadza, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2004.
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ju, choć najczęściej wytwarzane fabrycznie i projektowane przez zawodowych 
designerów – opierają się najczęściej na modułowej konstrukcji, która pozwala 
na ich dostosowywanie do potrzeb użytkownika, na modyfikowanie ich w taki 
sposób, aby istniała korespondencja pomiędzy nimi a  preferowaną przez ich 
użytkownika strukturą działań, sposobami ich wiązania ze sobą, odpowiadają-
cymi mu zależnościami pomiędzy nimi. Oczywiście tego rodzaju systemy stają 
się r e d u k t o r a m i  z ł o ż o n o ś c i  pod warunkiem, że używane są w sposób 
konsekwentny, o ile systematycznie stosowane są wobec nich r e ż i m y  p o d-
t r z y m u j ą c e21, a więc aktywności reprodukujące wytworzony przez nią po-
rządek codzienności. Warto jednocześnie zaznaczyć, że systemy te, podobnie 
jak inne przedmioty, same w sobie wypełniając funkcje strukturyzujące, ponie-
waż są obiektywizacjami stworzonego przez nas porządku i o nim przypomina-
ją, narzucają go nam w postaci twardej materialnej ramy, w obrębie której mocą 
własnej decyzji działamy. 
Innym interesującym rodzajem reduktorów są te, które proponują nam nowo-
czesne rozwiązania informatyczne, jak np. cloud computing (a  więc „chmu-
ra obliczeniowa”). Technologia ta pozwala osobom pracującym w środowisku 
komputerowym na zdalne korzystanie z przestrzeni dyskowej, zasobów infor-
macyjnych, oprogramowania, a  nawet z  systemów operacyjnych udostępnia-
nych przez świadczących tego rodzaju usługę. Tym samym użytkownik cedu-
je większość czynności, za które wcześniej sam odpowiadał (takich jak zakup 
oprogramowania, jego instalowanie, dbanie o  jego zgodność, ochrona przed 
oprogramowaniem szpiegującym, porządkowanie przestrzeni dyskowej, two-
rzenie kopii zapasowych) na podmiot świadczący tego rodzaju usługę. Dzięki 
temu zostaje zwolniony z konieczności uczestniczenia w złożonych, a poprzez 
to często zrozumiałych tylko dla profesjonalistów, operacjach informatycznych 
i może skoncentrować się na tym, do czego służą komputery, a więc na pracy, 
zabawie, komunikowaniu się z innymi. Złożoność środowiska, w którym funk-
cjonuje, zostaje znacznie zredukowana, ponieważ duża część działań zostaje 
oddelegowana na zewnętrzny podmiot. Można mieć oczywiście wątpliwości, 
czy uzależniając się od innych, jednostka uzyskuje większy zakres panowania 
nad własnymi działaniami niż wówczas, gdy w pełni kontroluje wszystkie ich 
etapy, narzędzia, środki, które umożliwiają ich przeprowadzenie. Jednocześnie 
i niewątpliwie za sprawą cloud computing złożone dotąd aktywności umożli-
wiające prace w środowisku informatycznym zostają skrajnie uproszczone, stają 
się łatwiejsze i bardziej transparentne. 
Doskonałym przykładem reduktorów są też komputerowe programy do pro-
jektowania (CAD), ponieważ oczyszczają one przestrzeń ze wszystkiego, co 
mogłoby zakłócać przejrzystość widoku, co utrudniałoby dostrzeżenie mate-
rialnego układu, struktury, detalu, które stara się wydobyć designer. Dzięki tego 

	 21	Na ten temat zob.: M. Krajewski, Dzisiaj jak wczoraj, jutro jak dziś. Codzienność, przed-
mioty i  reżimy podtrzymujące, [w:] Barwy codzienności. Analiza socjologiczna, red.  
M. Bogunia-Borowska, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2009; J. Brach-Cza-
ina, Szczeliny istnienia, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1992; M. Brosz, 
(Za)mieszk(iw)anie. Przestrzeń konstruowana, [w:] Co znaczy mieszkać. Szkice antropo-
logiczne, red. G. Woroniecka, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2007.
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rodzaju reduktorowi designer stawia siebie samego w sytuacji surrealnej, nie-
możliwej do odtworzenia w rzeczywistości – oko w oko z przedmiotem, nie-
obecnym w  jakimkolwiek (pozaekranowym) kontekście, z  obiektem wyjętym 
z relacji, w których na co dzień funkcjonuje. To cięcie sprawia, że projektant 
sprawuje pełną, zapośredniczoną przez komputer kontrolę nad przedmiotem 
– może go dowolnie modelować, niszczyć i ponownie powoływać do życia, 
odkształcać i lokować w dowolnym zaprojektowanym przez siebie otoczeniu. 
W trakcie wspomaganego komputerowo projektowania obiektów materialnych 
znika to wszystko, co jest źródłem naszych kłopotów z nimi: trudności w po-
wiązaniu ich z tym, co posiadamy; niedopasowanie do przestrzeni, w której za-
mierzamy je ulokować; ich ciężar utrudniający przemieszczanie; kłopotliwe do 
usunięcia zapachy, które przedmioty, zwłaszcza te wiekowe, wydzielają; senty-
menty sprawiające, że trudno nam się ich pozbyć lub nadać im nową funkcję 
itd. Nieprzypadkowo więc programy tego rodzaju, edytowane też w wersjach 
d o m o w y c h  i  wspomagające zakupy sprzętów stanowiących wyposażenie 
mieszkań, remonty i rekonstrukcje tych ostatnich, cieszą się tak ogromną popu-
larnością. Dzięki nim skomplikowane systemy przedmiotów stanowiące nasze 
miejsca zamieszkiwania zostają skrajnie uproszczone, co pozwala efektywnie 
nimi zarządzać, sprawować absolutną nad nimi kontrolę. 
Specyficznym rodzajem reduktora złożoności naszych relacji z przedmiotami są 
wpisane w media społecznościowe systemy kategoryzowania treści przez użyt-
kowników sieci. Proste systemy ocen (oparte na rangach, lajkach, udostępnie-
niach oraz komentarzach) wyodrębniają bowiem z masy nierozróżnialnych, bo 
dysponujących podobnymi własnościami i reprezentujących identyczną jakość 
oraz standard wykonania przedmiotów te, które są warte uwagi. Istotne w tym 
systemie agregowania opinii, którego skutkiem jest uobecnienie jakiegoś obiek-
tu, doprowadzenie do sytuacji, w której staje się on widzialny, pożądany, jest 
redukowanie liczby alternatyw, przed którymi staje jednostka, w taki sposób, iż 
możliwe jest wybieranie. Ważne jest też to, że widzialność będąca produktem 
tego społecznościowego reduktora ma charakter emergentny, wyłania się jako 
skutek niezależnych od siebie decyzji podejmowanych przez jednostki rozpro-
szone na całym świecie. Warto zauważyć, że tego rodzaju systemy są oczy-
wiście narażone na dwa rodzaje niebezpieczeństw. Po pierwsze na te związa-
ne z naszą skłonnością do konformizmu, sprawiającą, że oceny dokonywane 
przez jednostki w kontekście wiedzy o tym, jak wybierali inni, przestają mieć 
samodzielny charakter – wybierają one to, co zostało wybrane przez innych. 
Po drugie na te związane z łatwością dokonania przechwytu reduktora przez 
podmioty zainteresowane raczej sprzedażą i dystrybucją przedmiotów niż stwa-
rzaniem warunków dla dokonywania (racjonalnych) wyborów pomiędzy nimi. 
Powszechność praktyk manipulowania mechanizmami rządzącymi tą specy-
ficzną f o l k s o n o m i ą, podszywania się pracowników działów marketingu 
pod użytkowników sieci kategoryzujących obecne w niej treści, recenzje pisane 
na zlecenie korporacji przez blogerów, których wysoka widzialność sprawia, 
iż ich opinie są traktowane jako istotna podpowiedź określająca, jak wybierać, 
i wiele innych podobnych zjawisk upewnia nas o tym, że zainteresowani reduk-
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cją liczby alternatyw są nie tylko konsumenci, ale też producenci dóbr mate-
rialnych. To, co miało upraszczać rzeczywistość, wymaga więc od działających 
w sieci posługiwania się nowymi narzędziami pozwalającymi odróżniać opinię 
użytkownika od tej wyrażonej przez kogoś, kto go tylko udaje; rzetelną recenzję 
od napisanej na zamówienie; bezstronną relację od opłaconego przez dział PR 
product placement. To zaś oznacza pojawienie się nowych form złożoności. 

Samoróbki
Paradoksy, które uruchamia walka ze złożonością przy pomocy reduktorów, 
udaje się (przynajmniej częściowo) omijać dzięki s a m o r ó b k o m. Chodzi tu 
o te wszystkie obiekty, które są samodzielnie wykonywane przez jednostki, albo 
takie, które są przez nią modyfikowane i dostosowane do indywidualnych po-
trzeb. Jednym z najciekawszych fenomenów związanych ze współczesnością 
jest niewątpliwie to, że w epoce zaawansowanych technologicznie maszyn, au-
tomatyzacji wielu czynności, scedowania na elektroniczne urządzenia licznych 
czynności wykonywanych wcześniej przez nas samych, mamy dziś do czynienia 
ze swoistym kultem DIY22. Działania spod tego znaku mają u swoich podstaw 
bardzo różne motywy. Część z nich jest próbą uwolnienia się od systemu kapita-
listycznego oraz osłabiania jego efektywności poprzez własnoręczne wytwarza-
nie tego wszystkiego, co niezbędne do życia. Inne motywowane są dążeniem do 
upraszczania życia poprzez powrót do naturalnych materiałów, pozostawania 
w zgodzie z prawami przyrody, a więc też do ręcznej roboty naśladującej czyn-
ności, dzięki którym adaptowały się do środowiska tradycyjne zbiorowości. Jesz-
cze innym motywem popychającym do tworzenia samoróbek jest niewątpliwie 
poszukiwanie nowych, oryginalnych i trudnych do naśladowania, bo wymagają-
cych wysokich technicznych i manualnych umiejętności, form spędzania czasu 
wolnego i samorealizacji – jak w przypadku domorosłych stolarzy, mechaników, 
koronczarek, piwowarów i winiarzy, i wielu innych podobnych p r o f e s j o n a l-
n y c h  a m a t o r ó w23. Z perspektywy problemów rozważanych w tym tekście 
najbardziej interesujące są zaś te przykłady samodzielnego wytwarzania przed-
miotów lub ich naprawiania czy doskonalenia, które wypływają z  potrzeby 
lepszego zrozumienia sposobów ich działania, z czego i w jaki sposób zostały 
skonstruowane, jakie konsekwencje niesie ich używanie. A więc takie, które po-
zwalają sprawować, poznawczą choćby, kontrolę nad obiektami materialnymi. 
Chodzi tu więc o wszystkie te praktyki, które przypominają nieco powodowa-
ne ciekawością tego, co w środku, dziecięce zabawy z rzeczami, prowadzące 
często do ich unicestwienia, ale też wyposażające w wiedzę o tym, co można 
z określonym obiektem zrobić, jak jest on skonstruowany, na jakie typy działań 
jest nieodporny. Domorośli mechanicy rozbierający na najdrobniejsze części 
posiadane przez nich pojazdy po to tylko, by je następnie złożyć w pierwot-

	 22	Na ten temat zob. Neocraft. Modernity and the Crafts, red. S. Alfoldy, Press of the Nova 
Scotia College of Art and Design, Halifax 2007; Handmade. Praca rąk w postindustrial-
nej rzeczywistości, red. M. Krajewski, Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, Warszawa 
2010.

	 23	C. Leadbeater, P. Miller, The Pro-Am Revolution, Demos, London 2004.
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ną całość; modelarze powtarzający w domowym zaciszu procesy zachodzące 
w fabrykach produkujących wojenną maszynerię i samoloty; zapaleni cykliści 
składający i rozkładający na części swoje rowery, dodający lub ujmujący z nich 
pewne elementy, to tylko nieliczne przykłady; pokusie takich praktyk ulega każ-
dy z nas. Samoróbki i  ich konstruowanie umożliwiają redukowanie deficytów 
zdolności do samodzielnego działania, których źródłem jest modernizacja, ale 
też w inny jeszcze sposób odbudowują nasze relacje z rzeczami. Poprzez ich 
samodzielne tworzenie, pomiędzy nimi a ich twórcą wytwarza się rodzaj intym-
nej więzi, zupełnie nieobecnej, gdy nabywamy produkt na rynku. Więzi, której 
źródłem jest poczucie, że przedmiot to nie zewnętrzny wobec mnie obiekt, lecz 
część mnie, którą znam równie dobrze jak siebie samego, bo sam ją powołałem 
do życia. Samoróbki są więc najpełniejszą odmianą tego, co Belk, analizując 
funkcję dóbr konsumpcyjnych, określił kiedyś mianem „poszerzonego ja”24. Sa-
moróbka to nie tylko przedmiot wykonany przeze mnie, nad którym sprawuję 
poznawczą kontrolę, ale też obiektywizacja mnie samego, moich wyobrażeń 
o tym, co piękne, funkcjonalne i dobre, obiekt, dzięki któremu lepiej rozumiem 
samego siebie, poprzez który sprawuję podmiotową kontrolę również nad sobą. 

Nieprzejrzystość jako wartość / prostota jako problem
Celem tego tekstu nie było wytworzenie przekonania, że zredukowanie złożo-
ności naszych relacji z przedmiotami jest rozwiązaniem wszystkich problemów, 
przed którymi dziś stajemy. Nie może nim być z oczywistych dosyć powodów. 
Po pierwsze dlatego, że uproszczenie tych relacji oznacza niemożność korzy-
stania z  wielu modernizacyjnych osiągnięć, takich choćby jak zdalny dostęp 
do źródeł energii uruchamiającej większość urządzeń ułatwiających nam życie, 
bezpieczeństwo zapewniane przez zaawansowane technologie budowlane, sys-
temy grzewcze i alarmowe, rozbudowane systemy nadzoru i kontroli przestrzeni 
publicznej, dystrybucji dóbr, wytwarzania żywności czy też przedłużenie na-
szego życia dzięki skomplikowanym procedurom badań medycznych, działań 
profilaktycznych oraz na rzecz poprawy jakości środowiska. Po drugie dlatego, 
że większość z nas, choć miewa poczucie braku wpływu na swoje życie, któ-
rego źródłem jest nieprzejrzystość świata, nie rezygnuje z możliwości, które ta 
nieprzyjazna rzeczywistość oferuje; z chęcią oddaje swoje ciało, umysł i życio-
wy dorobek w ręce profesjonalistów, których działania są dla nas niezrozumiałe, 
ale akceptowalne tak długo, jak długo przynoszą ulgę w cierpieniu, przyjemność 
i zyski. Długotrwały trening uspołecznienia do życia w komforcie, tak charak-
terystyczny dla najbardziej rozwiniętych pod względem technologicznym i go-
spodarczym zbiorowości, sprawił, że jednostki, które są ich członkami, nie mają 
problemów z wybieraniem pomiędzy pełną podmiotowością a życiem w bez-
pieczeństwie i wygodzie. Po trzecie w końcu dlatego, że uczytelnienie naszych 
relacji z przedmiotami nie musi wcale oznaczać, iż staną się one automatycznie 
satysfakcjonujące, że w sposób konieczny pociągną za sobą upodmiotowienie 

	 24	W.R. Belk, Possession and Extended Self, [w:] Consumption. Critical Concepts in the 
Social Sciences, red. D. Miller, Routledge, London 2002.
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jednostki. Wystarczy przywołać obraz członka tradycyjnej, łowiecko-zbierac-
kiej wspólnoty, posługującego się prostymi narzędziami i systemem klasyfiko-
wania rzeczywistości o niskim poziomie złożoności, by dostrzec, że jego ży-
cie było nie mniej ryzykowne od naszego, że chociaż poznawczo kontrolował 
on i  rozumiał najbliższy mu świat (w czym przewyższał współcześnie żyjące 
jednostki), to nie był go w stanie kontrolować w sensie technicznym i pozosta-
wał całkowicie zdany na rządzące nim prawa, na los i przypadek czy kaprysy  
natury.
Celem tego tekstu była próba zasygnalizowania, że źródłem naszych problemów 
z przedmiotami nie jest ich liczba, nadmiar, ale raczej specyfika wiążących nas 
z nimi relacji. To na nich powinniśmy koncentrować naszą uwagę i to niezależ-
nie od tego, czy jesteśmy fanami hipernowoczesnego, ryzykownego i mknącego 
z ogromną prędkością i w nieznanym kierunku świata czy też jego kurczenia się 
i unieruchamiania go w taki sposób, by można było nazwać go własnym. 

Fixing relations with objects: adapters, reductors and self-mades

The main goal of the text is to polemicize with the thesis of current object 
of the overflow. The author shows that the problems with it what is ma-
terial are not caused by the large number of material objects but rather it 
results from badly constructed relations between objects and people.  Re-
lations which make objects loose their basic, specific features - they seize 
to be distinct unities with clear borders and start to function as elements 
of the complex, opaque networks becoming more and more difficult to be 
controlled by humans. As a result the constitutive for our species identity 
opposition object/subject is destroyed. The author reflects upon the way 
to improve our relations with objects and shows three main models of such 
activities: the adapters (objects comprising of the incompatible things); the 
reductors (objects which reduce the complexity of reality) and the self-ma-
des (self-made objects which help to restore the bond between humans 
and what is material).

MAREK KRAJEWSKI



89

Marta Skowrońska, adiunkt 
w Instytucie Socjologii 
UAM. Autorka prac na 
temat mieszkania i kultury 
materialnej (m.in.  Komfort, 
czyli co oznacza mieszkać 
dobrze; Własnoręczne two-
rzenie mieszkania. Miesz-
kańcy, architekci a władza 
nad domową przestrzenią; 
Zamieszkanie a komfort. Co 
oznacza czuć się u siebie 
i jak to badać), książki 
Drugie życie przedmiotów. 
Second hand jako zjawisko 
społeczne a także rozprawy 
doktorskiej poświęconej 
relacji między zamieszkiwa-
niem i komfortem. Interesu-
je się życiem codziennym 
– zwłaszcza w kontekście 
zamieszkiwania – i kulturą 
materialną. 

Marta Skowrońska

Minimalizm
i chomikowanie
jak radzić sobie z nadmiarem 
przedmiotów?

Całe ludzkie życie jest nasycone na-
bywaniem i  wyrzucaniem rzeczy – na 
przemian splatamy się z nimi i rozstaje-
my. Regularnie selekcjonujemy przed-
mioty, dzieląc je na te nadające się do 
wyrzucenia i  te, które należy pozosta-
wić, dokonując – na ogół nieświado-
mie – bardziej ogólnych klasyfikacji. 
Oddzielając śmieci od nie-śmieci, rede-
finiujemy to, co ma wartość, czego po-
żądamy, co uważamy za zbędne i nie-
zbędne1. Przedmioty, które wyrzucamy, 

	 1	M. Skowrońska, Drugie życie przed-
miotów. Second hand jako zjawisko 
społeczne, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2009; F. Schmidt, M. 
Skowrońska, Degradacja i  rehabilita-
cja rzeczy: o  odzyskiwaniu wartości 
przez stare przedmioty, [w:] Patrząc 
na starość, red. H. Jakubowska, A. 
Raciniewska, Ł. Rogowski, Wydaw-
nictwo Naukowe UAM, Poznań 2009; 
F. Schmidt, M. Skowrońska, Śmieci 
i zapachy jako wskaźniki różnic i nie-
równości społecznych w krajobrazach 
miejskich, „Ruch Prawniczy, Ekono-
miczny i Socjologiczny” 2010 nr 1.
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nie pasują do wizji siebie, którą tworzymy; jak pisze Marek Krajewski: „wyrzu-
canie jest [...] rodzajem radykalnego samookreślenia, kluczowego dla naszej toż-
samości: jesteśmy tym, co pozostaje, gdy pozbędziemy się śmieci”2. Pozbywając 
się ubrań, książek czy pamiątek, odcinamy się od jakiegoś aspektu siebie. Lalki 
i maskotki, które lądują w koszu na śmieci, są symbolicznym końcem dzieciń-
stwa, podarte zdjęcia obrazują koniec jakiejś relacji, a  zmiana pojedynczego 
łóżka na podwójne – początek nowej. Wyrzucenie telewizora może manifesto-
wać zmianę jakiegoś aspektu stylu życia, podobnie jak kupno kompletu mebli. 
Warto przyjrzeć się temu, jakie narracje zostają uruchomione, kiedy przytrafia 
się moment zmiany w układzie domowych przedmiotów – kiedy pozbywamy 
się ich lub gdy kupujemy nowe i kiedy procesy wyrzucania lub przechowywania 
poddajemy namysłowi podczas wielkiego sprzątania, przeprowadzki, ważnego 
życiowego wydarzenia albo rozmowy z osobą prowadzącą wywiad (wywiad to 
jeden z momentów wyjątkowego pobudzenia refleksyjności). Do jakich uzasad-
nień odwołują się ludzie, tłumacząc swoje decyzje, z jakich dyskursów czerpią?3

Zdarza się, że decyzja o wyrzuceniu lub kupnie przedmiotu przedstawiana jest 
jako jedyna możliwa i słuszna. Są to sytuacje, w których nie dochodzi do kon-
fliktu różnych logik i do wewnętrznego konfliktu między sprzecznymi potrze-
bami czy przekonaniami. Od takich właśnie najbardziej skrajnych przypadków 
chciałabym rozpocząć analizę sposobów radzenia sobie z przedmiotami, wyka-
zując następnie, że w mniejszym lub większym stopniu są one widoczne w co-
dziennych strategiach większości z nas. Pierwsza z nich, minimalizm, częściej 
jest awangardowym wyborem u osób, które mogłyby pozwolić sobie na otocze-
nie się wielością dóbr – jest to pewnego rodzaju dystynkcja w świecie nadmiaru 
(choć ma wiele odcieni i bywa też strategią na czasy kryzysu).
Po drugiej stronie kontinuum sytuuje się gromadzenie, „chomikowanie”. Jest to 
swojska, znana strategia, u źródeł której leży raczej niedobór, ponowne wyko-
rzystanie, definiowanie luksusu jako obfitości i dążenie do pozbycia się lęku. 

Strategia minimalna
O minimalizmie ostatnio słychać coraz więcej: w prasie, a przede wszystkim 
w internecie, gdzie mnożą się blogi poświęcone takiemu stylowi życia. Mimo 
że takich blogów są tysiące, minimalizm to wciąż niszowa tendencja. Strate-
gię minimalistyczną definiuje posiadanie jak najmniejszej liczby przedmiotów 
i  ograniczenie kupowania. Można jednak dostrzec w  obrębie tej strategii kil-
ka nurtów, jeśli chodzi o  sposoby uzasadniania tego kroku. Jak wiele innych 
systemów myślowych, minimalizm z rozproszonych tendencji stał się pewnym 

	 2	M. Krajewski, Śmieci w sztuce. Sztuka jako śmieć, „Zeszyty Artystyczne” 2004 nr 13, s. 52.
	 3	Wszystkie cytaty w tym artykule, poza oznaczonymi przypisem wypowiedziami bloge-

rów, pochodzą z badań prowadzonych w ramach dwóch grantów badawczych: „Formy 
zamieszkiwania. Domostwa w  obrazach – poznaniaków portret zbiorowy” oraz „Za-
mieszkiwanie  a  komfort. Definiowanie komfortu i  strategie jego budowania w  prze-
strzeni prywatnej przez mieszkańców Poznania”. Więcej informacji na temat wyników 
badań: M. Skowrońska, „…jak u siebie”. Zamieszkiwanie i komfort, Wydział Nauk Spo-
łecznych, Instytut Socjologii UAM, 2011, praca doktorska pisana pod kierunkiem dr. 
hab. Marka Krajewskiego, https://repozytorium.amu.edu.pl/jspui/handle/10593/1436, 
2011.
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w miarę zwartym podejściem, które jednak nieustannie walczy o swoją definicję 
i granice – tworzone są coraz to nowe wyznaczniki tego, co jest prawdziwym 
minimalizmem, a co nie. Przyglądając się najczęstszym odmianom tej strategii, 
skoncentruję się na kilku jej wymiarach: tożsamościowym, estetycznym i  ide-
ologicznym oraz na charakterystyce typu więzi społecznej, jaki może wiązać 
się z minimalizmem.
Częstym elementem t o ż s a m o ś c i  minimalistów jest antykonsumpcjonizm 
i koncentracja na moralnym aspekcie walki z nadprodukcją, krytyka marnotraw-
stwa i niezgoda na konsumpcję jako siłę napędzającą gospodarkę. Na niektó-
rych blogach znajdują się nawet bezpośrednie odwołania do obserwacji Arjuna 
Appaduraia, że kupując, wykonujemy pracę – pozwalamy, by rosły ekonomicz-
ne wskaźniki: 

Na samym początku bloga pisałem o teorii amerykańskiego antropologa Arjuna Ap-
padurai, że konsumpcja stała się najważniejszą pracą jaką wykonujemy. Konsumpcja 
to pańszczyzna, którą każdy porządny obywatel powinien odrobić. Rozwój technolo-
giczny plus kult pracy to w konsekwencji gigantyczna powódź produktów i wszyscy, 
kolektywnie powinniśmy wziąć na siebie odpowiedzialność. Przyjąć te produkty „na 
klatę”. Minimalizm to kij w szprychy tego systemu. Gdyby minimalizm stał się nagle, 
tak naprawdę popularny to wskaźnik PKB poszybowałby w dół. Wiele firm by zbankru-
towało, wielu ludzi straciłoby pracę. Taka jest smutna prawda4.

Odcięcie się od nadkonsumpcji łączy się najczęściej z  pochwałą powolnego 
życia, nienastawionego na karierę, gonitwę, pogoń za pieniędzmi, i z dążeniem 
do odkrywania siebie i potrzeb „prawdziwych”, a nie „sztucznych” („Dobrowol-
na prostota życia jest zatem naturalną reakcją na wciąż podsycane przez rekla-
my kreowanie sztucznych potrzeb. Bo czy naprawdę potrzebujemy co dwa lata 
zmieniać telefon i przyjmować od banków nowe karty kredytowe?”5). W wy-
powiedziach tych widać więc przenikającą do popularnego dyskursu krytykę 
konsumpcjonizmu, która w naukach społecznych popularna jest co najmniej od 
lat pięćdziesiątych XX wieku i uprawiana jest do dziś, choćby przez takich filo-
zofów i socjologów, jak Zygmunt Bauman, George Ritzer czy Jean Baudrillard, 
a na polskim gruncie – Grzegorz Makowski czy Tomasz Szlendak.
Choć jedną z głównych ideologii minimalizmu jest antykonsumpcjonizm, kry-
tycy i ironiści wskazują jednak na silne związki minimalizmu z kapitalistyczną 
gospodarką. Po pierwsze, jak już wspomniano, redukcja i selekcja przedmiotów 
prowadzi w  wielu przypadkach do wyboru rzeczy najbardziej efektywnych, 
funkcjonalnych, estetycznych, zajmujących najmniej miejsca i  najlżejszych – 
jednocześnie są to zazwyczaj drogie produkty znanych marek. Choć wielu mi-
nimalistów odcina się od takich opinii, sporo blogów wskazuje np., że firmowy 
T-shirt zużywa się mniej, a drogi śpiwór zajmuje mniej miejsca. Blogerzy linkują 
nawet do „sklepów dla minimalistów”, a moda na minimalizm przechwytywana 
jest przez rynek.

	 4	http://pasjavspraca.com/2012/05/21/10-najwiekszych-zalet-i-wad-minimalizmu-czesc-2-
ekologia-vs-pkb/.

	 5	http://ulicaekologiczna.pl/zdrowy-styl-zycia/neominimalizm-czyli-dobrowolna-prosto-
ta-zycia/.
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Poza tym wschodnie ideologie prostoty i ograniczania znajdują obecnie zasto-
sowanie w biznesie i  coachingu. Większość korporacji zatrudnia specjalistów 
wdrażających efektywne sposoby organizacji biura i produkcji, oparte na redu-
kowaniu ilości rzeczy i optymalizacji ich ułożenia (ograniczenie liczby kolorów, 
zakaz „chomikowania” dokumentów na biurku, szukanie możliwości redukcji 
na każdym kroku produkcji itp.).
Kontynuując wątek tożsamościowych aspektów minimalizmu, warto zauważyć, 
że nurt ten łączy się też z  dążeniem do eliminacji chaosu, z  którym utożsa-
miany jest nadmiar, na rzecz zyskania k o n t r o l i  nad sobą i  swoim życiem 
poprzez celowo-racjonalny dobór najpotrzebniejszych dóbr. Obfitość obiektów 
materialnych interpretowana jest jako nieumiejętność właściwej selekcji. Opisy 
minimalistycznych mieszkań konfrontują spryt, optymalizację, racjonalne ilości, 
świadome zarządzanie z wizualnym hałasem, bałaganem, bezmyślnością, leni-
stwem, bezsensem, a także zależnością/uzależnieniem. 
Z racjonalnością kontroli wiążą się pokrewne ideologie: f u n k c j o n a l n o ś c i 
i   e f e k t y w n o ś c i. Efektywność to poszukiwanie odpowiedzi na pytanie: czy 
znajdę coś jeszcze lepszego, co pozwoli mi wyeliminować zbędne czynności 
i przedmioty; funkcjonalność to kryterium doboru oparte na użyteczności. Pod-
stawowe pytania, jakie należy sobie zadać, minimalizując ilość rzeczy, to zatem: 
czy ta rzecz jest użyteczna? jaki przedmiot wypełni daną funkcję najszybciej, 
najskuteczniej i przy najmniejszym nakładzie kosztów i siły? Odpowiedzią bywa 
poszukiwanie rozwiązań kompaktowych (jeden przedmiot – wiele zastosowań) 
i wyśmiewane przez niektórych zamienianie kilku czy kilkunastu sprzętów na 
jeden: niewielki, lekki, jednak często kosztowny (taki, którego cena przekracza 
często cenę wszystkich wyrzuconych przedmiotów razem wziętych).
Dość popularna, lecz krytykowana przez niektórych minimalistów6 (jak wspo-
mniano, trwa debata, co jest prawdziwym minimalizmem, a co nie) jest zasada 
stu (a  także pięćdziesięciu, dwustu itp.) przedmiotów, które zostają starannie 
(racjonalnie, optymalnie, efektywnie, sprytnie) dobrane, sfotografowane opisane 
i zamieszczone na blogu. Oto przykładowe zestawienie7:

	 6	„Ja zawszę będę bezlitośnie tępił hasło: «Jestem minimalistą i posiadam mniej niż 100 
przedmiotów» jako oznakę chorobliwego sekciarstwa, nie mające NIC wspólnego z mi-
nimalizmem”, http://racjonalne-oszczedzanie.blogspot.com/2012/05/posiadanie-mniej-
niz-100-przedmiotow-w.html.

	 7	http://produktywnie.pl/2924/30-dniowe-wyzwanie-100-rzeczy/.
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Moje 100 rzeczy:
1.	Obrączka
2.	Portfel + dokumenty
3.	Klucze
4.	Okulary przeciwsłoneczne
5.	Parasol
6.	Macbook Air + zasilacz
7.	Adapter do zewnętrznego moni-

tora
8.	Pendrive 4GB
9.	Karta microSD 2GB + adapter do 

SD
10.	iPhone + ładowarka + słuchawki
11.	Dysk USB 640GB
12.	Torba na komputer
13.	Klawiatura USB
14.	Touchpad
15.	Głośniki
16.	Niszczarka do papieru
17.	Biblioteczka
18.	Dokumenty firmowe
19.	Pieczątka
20.	Wizytówki
21.	Długopisy
22.	Dokumenty osobiste
23.	Rynienka na dokumenty
24.	Tablica suchościeralna
25.	Koreczki do uszu
26.	Ramka ze zdjęciem
27.	Plecak
28.	Uprząż + HMS + kubek + wore-

czek na magnezję + buty do wspi-
naczki

29.	Spodnie długie jeans
30.	Spodnie długie jeans
31.	Spodnie długie dresowe
32.	Spodnie długie do wspinaczki
33.	Spodnie długie
34.	Spodnie długie
35.	Spodnie krótkie
36.	Spodnie krótkie
37.	Spodnie krótkie
38.	Spodnie krótkie
39.	Spodnie krótkie do biegania
40.	Kurtka miejska

41.	Kurtka do biegania
42.	Płaszcz
43.	Garnitur
44.	Garnitur
45.	Sweter
46.	Sweter
47.	Sweter
48.	Koszula z długim rękawem
49.	Koszula z długim rękawem
50.	Koszula z długim rękawem
51.	Koszula z długim rękawem
52.	Koszula z długim rękawem
53.	Koszula z krótkim rękawem
54.	Koszula z krótkim rękawem
55.	Koszula z krótkim rękawem
56.	Bluza z kapturem
57.	Bluza
58.	Long sleeve
59.	Long sleeve
60.	Long sleeve
61.	Long sleeve do biegania
62.	Polo
63.	Polo
64.	Polo
65.	T-shirt
66.	T-shirt
67.	T-shirt
68.	T-shirt
69.	T-shirt
70.	T-shirt
71.	Koszulka do biegania
72.	Koszulka do wspinaczki
73.	Piżama
74.	Piżama
75.	Bielizna
76.	Skarpetki
77.	Krawat
78.	Krawat
79.	Krawat
80.	Krawat
81.	Spinki do mankietów
82.	Pasek do spodni
83.	Pasek do spodni
84.	Pasek do spodni
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85.	Pasek do spodni
86.	Buty miejskie
87.	Buty miejskie
88.	Buty sportowe
89.	Buty do biegania
90.	Buty eleganckie
91.	Buty eleganckie

92.	Klapki
93.	Sandały
94.	Szczoteczka do zębów
95.	Antyperspirant
96.	Perfumy
97.	Elektryczna maszynka do golenia

Innym ważnym aspektem tożsamości, jaki ujawnia się w narracjach minimali-
stów, jest dbanie o siebie, troska o swoje ciało i umysł. Blogi często zawierają 
odnośniki do stron internetowych czy innych blogów dotyczących zdrowego 
odżywiania (weganizm, witarianizm, sproutarianizm; przepisy na potrawy z kasz 
i  sezonowych warzyw oraz domowy chleb), oczyszczania organizmu za po-
mocą diet, produktów ziołowych, picia wody etc., chodzenia boso, odzieży 
z naturalnych tkanin, używania naturalnych kosmetyków i  środków piorących 
i czyszczących (soda, cytryna, szare mydło, zioła) itd. W procesach selekcjo-
nowania i  usuwania chaosu widoczne są czasami ślady wschodnich filozofii, 
a także nurtów New Age: zasady feng shui, koncentracji na toksynach, z których 
trzeba oczyszczać swoje ciało i umysł (toksyczne związki, toksyczne substancje 
w pożywieniu, zła energia, promieniowanie etc.), by odblokować energię i do-
świadczyć prawdziwego szczęścia.

Jedni rozumieją, że niezałatwione sprawy i niepotrzebne bambetle blokują życiową 
energię, a inni nie. Sama przekonałam się już kilka razy (po każdej fali domowych czy-
stek), że usuwanie nadmiaru, podobnie jak gruntowne porządki albo remont powodują 
przypływ energii, pozytywnego myślenia i kreatywności8. 

Odnajdziemy tu też ślady kultury terapeutycznej (odnajdywanie prawdziwych 
potrzeb, prawdziwego ja, uwolnienie od niszczących relacji9). 

Początkujący minimalista uświadamia sobie jak wiele rzeczy jest zbędnych i  przy-
padkowych. Pozbywanie się (czasem z  nadmiernym entuzjazmem) niepotrzebnego 
materialnego balastu daje poczucie kontroli nad zewnętrznym otoczeniem. Uświado-
mienie sobie swoich własnych związków z konsumpcją i materializmem otwiera oczy 
na zakres manipulacji, jakiemu podlegamy. Jest to bardzo uwalniające przeżycie, które 
odkrywa przed nami całkiem nowe horyzonty10.

Podejście minimalistyczne w pewien sposób przypomina ponowoczesną formę 
religii. Co prawda minimaliści to niekoniecznie mnisi, którzy zatapiają się we 
wspólnocie i rezygnują z doczesnych dóbr, aby poświęcić się bóstwu, ale ich 
nastawienie na kontemplację zmysłową (prawdziwe przyjemności), odkrywanie 
siebie (prawdziwego ja), doświadczanie prawdziwej istoty świata jest pewnego 
rodzaju metafizycznym podejściem do siebie i świata, gdzie „ja”, „wszechświat” 

	 8	http://tofalaria.blogspot.com/2012/12/minimalizm-nieustajaca-przygoda.html.
	 9	A. Giddens, Nowoczesność i  tożsamość. „Ja” i  społeczeństwo w  epoce późnej no-

woczesności, przeł. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001.
	 10	http://minimalplan.com/tag/minimalizm/.
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i „absolut” stapiają się w jedno. Przednowoczesny minimalizm miał formę asce-
zy, umartwienia, poświęcenia. Dzisiejszy bliższy jest już filozofii cyników (orien-
tacja na niezależność, wyzwolenie od bycia niewolnikiem rzeczy), najbliższy 
zaś – wschodnim nurtom filozofii.
W aspekcie e s t e t y c z n y m minimalizm opiera się na trzech podstawowych 
zasadach: prostocie, spójności i antydekoracyjności. Popularna jest czerń, biel, 
beż i  szarość, na przykład ubrania wyłącznie w  tych kolorach, dzięki czemu 
wszystko można łączyć ze wszystkim. Wiele blogów zawiera listy koniecznych 
i wystarczających elementów garderoby, z których można łatwo tworzyć kolej-
ne kombinacje11.

Podobnie z wystrojem wnętrza: tu ulubionym kolorem jest biel, a materiałem 
drewno, beton i surowa cegła. Koncentracja na funkcji nie musi oznaczać igno-
rowania estetyki. W procesie selekcji przedmiotów można zachować kryterium 
piękna jako decydujące o  zatrzymaniu rzeczy, jednak jeśli ma być to jedyne 
kryterium, poprzeczka musi być zawieszona wysoko, a liczba takich rzeczy – 
ograniczona. 
Jednym z najbardziej interesujących aspektów minimalizmu jest jego związek 
z kształtem więzi społecznych. W odpowiedzi na artykuł zamieszczony w „Wy-

	 11	http://www.karrinatura.pl/wp-content/uploads/2013/01/Minimalizm-w-szafie.bmp.
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sokich Obcasach”12 do redakcji nadszedł list, w którym kobieta ubolewa nad 
zanikiem więzi, jaki w jej ocenie dotyczy minimalistów – w tym jej syna:

Minimalizm, niestety, nie ogranicza się jednak do pozbywania się przedmiotów. Mini-
malista rezygnuje ze wszystkiego, co miałoby znamiona trwałości. Przychodzi kolej na 
ludzi. Nie chce stałego związku, ogranicza lub zrywa kontakty z rodziną (nawet bliską), 
przyjaźnie stają się powierzchowne, bo nie można na niego liczyć. Tak naprawdę nie 
interesuje go nikt poza własną osobą. Ludzi zaczyna traktować instrumentalnie – zwra-
ca się do nich, gdy są mu potrzebni do realizacji „projektu”: projekt-zlecenie, projekt-
-wypad na piwo, projekt-seks, projekt-wyprawa rowerowa. Potem się ich pozbywa jak 
niepotrzebnych rzeczy. Żadnych pamiątek, żadnych zobowiązań.

Zmiany relacji z przedmiotami wiążą się ze zmianami relacji z ludźmi, relacji, 
które te przedmioty materializują czy podtrzymują. W przypadku minimalizmu 
mamy do czynienia nie tyle z zanikiem więzi, co ze znaczącą zmianą ich kształ-
tu13. Minimalizm opiera się raczej na bardzo współczesnym typie więzi, różnią-
cym się znacznie od tradycyjnej zwartości i zamkniętości rodzinnych wspólnot, 
bo bazującym głównie na:
•	różnorodności relacji zawieranych z wyboru, a nie konieczności („nie marnuję 

energii na zbędne relacje”, „Skup się na tych ludziach, którzy są dla Ciebie 
najważniejsi i ignoruj tych, którzy nic dla Ciebie nie znaczą”);

•	mobilności, z czym wiąże się zaufanie, że w każdej sytuacji znajdzie się oso-
ba, z którą nawiąże się relacje, która pomoże („Gdy jesteś na pieszej wędrów-
ce i wiesz, że nie będzie długo sklepu, to: możesz zabrać duży zapas wody, 
możesz też pomyśleć, poradzę sobie, zapukam do jakiegoś domu i poproszę 
o wodę z kranu. Oba rozwiązania są skuteczne. Różnica jest taka, że raz jesteś 
obciążony i zabezpieczony, a raz lekki i wystawiony na niespodzianki”); 

•	otwartości na świat, a nie na dom/rodzinę/zamknięty układ (zamiast rozgrani-
czenia swoi-obcy, rodzina-obcy, przekonanie o łączności ze światem i zaufa-
niu do każdego; „Naprawdę warto wystawić nos ze swojego hotelu-twierdzy, 
ze swojego blaszanego pudła z małymi okienkami, ze swoich osiedli otoczo-
nych murami i kamerami”);

Zauważmy, że posiadanie bardzo niewielkiej liczby przedmiotów powoduje ko-
nieczność kontaktu z innymi. Minimaliści zakładają, że zamiast modelu, w któ-
rym każda rodzina nuklearna ma swoją własną kolekcję książek, płyt, zestaw 
sprzętów AGD i  RTV, narzędzi etc, można założyć pewien model wymiany. 
Wystarczy, że jedna osoba w bloku będzie posiadała drabinę, inna – wiertar-
kę, a jeszcze inna – młotek. Podobnie każda osoba z grupy studenckiej może 
kupić inny podręcznik; młodzi rodzice wymieniać się zabawkami i ubraniami 
dla dzieci, a ze wspólnego samochodu korzystać można w kilka osób. Innymi 
słowy, jest to przeniesienie zasad obowiązujących w rodzinie (gdzie pożyczamy 
wiertarkę szwagrowi, a kuzynce oddajemy ubrania dla młodszego dziecka) na 
więzi pozarodzinne – sąsiedzkie, koleżeńskie, czasami zawiązywane wyłącznie 
dla celu wymiany. Przykładem może być sieć freecycle, składająca się z kilku 

	 12	„Wysokie Obcasy” 2012 nr 3.
	 13	M. Marody, A. Giza-Poleszczuk, Przemiany więzi społecznych, Scholar, Kraków 2004.
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tysięcy grup na całym świecie, liczących łącznie kilka milionów ludzi. Pozwala 
ona oddać dowolną rzecz lub dostać za darmo potrzebny przedmiot – w swoim 
mieście. Taki typ więzi pozwala na mobilność i  elastyczność – zamiast kilku 
stałych relacji (zazwyczaj skoncentrowanych przestrzennie) można przemiesz-
czać się i zawiązywać coraz to nowe więzi. W takim modelu widoczna jest też 
współczesna zrzeszeniowość14, warunkowość przynależności, zróżnicowanie 
relacji ze względu na ich cel.
Kolejną kontrowersyjną kwestią jest zastosowanie minimalistycznej strategii ra-
dzenia sobie z nadmiarem rzeczy w kontekście cyfrowości i wirtualizacji. Dyle-
maty na linii efektywność/estetyka/funkcjonalność kontra sentyment/moralność, 
jakie ludzie napotykają, zastanawiając się nad wyrzuceniem pamiątek, książek 
czy listów, minimaliści rozwiązują, cyfryzując te przedmioty (skanując bądź fo-
tografując). Taka strategia prowadzi do oczywistego pytania, mianowicie: czy 
tworzony w ten sposób nadmiar plików nie jest już nadmiarem rzeczy? Innymi 
słowy, czy wirtualne rzeczy to nie rzeczy? 

Strategia gromadzenia
Specyfika minimalizmu stanie się jeszcze bardziej widoczna, gdy porównamy 
go z  tendencją przeciwną – gromadzeniem, potocznie nazywanym chomiko-
waniem. Podczas gdy odpowiedź na pytanie „kim jestem” podana przez mini-
malistę wiązana jest z rezultatem refleksyjnych wyborów (postanowienia, rzu-
canie nałogu, wybór nowego stylu życia, odrzucenie konsumpcji, listy i tabele), 
w przypadku „chomików” częściej przybiera postać tautologii: jestem, jaki je-
stem („tak mam”) i sprzeciwu wobec konieczności tłumaczenia własnych decy-
zji i wyborów. Argumenty uzasadniające kształt tożsamości często czerpane są 
z tradycji, przeszłości, pamięci (tak się robiło zawsze, wszyscy tak robią, tak było 
w mojej rodzinie, tak się powinno). Stabilność tożsamości to również stabilność 
układu przedmiotów: jeśli przyjęliśmy, że akt wyrzucenia jest aktem samookreś- 
lania, w którym odrzuca się pewne aspekty „ja”, to zrozumiała staje się sytuacja 
przechowywania obiektów, które przypominają, kim się jest, i prezentują to in-
nym. Wokół mnie, w przedmiotach, które mnie otaczają, widoczny jestem ja, 
moje życie, pasje, doświadczenia i umiejętności.
Jak pamiętamy, minimalistyczną r e l i g i ą  była wolność od tego, co ogranicza, 
przytłacza, zatruwa, a rytuałem – oczyszczanie. W przypadku gromadzenia to 
przechowywanie jest rytuałem, zaś przedmioty bywają traktowane jako reli-
kwie. Rozstanie z nimi byłoby jednoznaczne z wyparciem się relacji, złamaniem 
tradycji, zdradą ideałów.

Kobieta (60): (pokazuje zdjęcia i listy po dziadku): To są moje relikwie. Do trumny mi 
to chyba włożą. Tu moje laurki od komunii. [...] Ja mam swoją ślubną suknię [...] laurki 
mam wszystkie. Telegramy ślubne. Ja mam specjalną szufladę, w pokoju, taką dużą, 
i  tam jest wszystko. [...] Jak Włodek był w wojsku, to jego listy mam wszystkie. [...] 
A ten na przykład [wazon] to jest od babci Zosi. A to po jego cioteczce, no zostało, 
bo co.

	 14	Zob. F. Tönnies, Wspólnota i stowarzyszenie. Rozprawa o komunizmie i socjalizmie jako 
empirycznych formach kultury, przeł. M. Łukasiewicz, PWN, Warszawa 1988.
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Przedmioty odziedziczone po przodkach manifestują ciągłość i trwałość rodzi-
ny. Dla wielu osób wyrzucenie takich pamiątek byłoby symbolicznym aktem 
braku szacunku wobec własnych korzeni. Strategia gromadzenia łączy się z in-
nym niż w przypadku minimalizmu typem filozofii i podejścia do usytuowania 
„ja” w obrębie szerszego kontekstu – tu akcentuje się nie tyle związki człowieka 
ze wszechświatem, przyrodą, absolutem, co jego miejsce w obrębie rodzinnej 
wspólnoty (o czym będzie mowa za chwilę, w kontekście więzi społecznych):

U nas stała, była taka szafa w korytarzu, w którym były trzymane płaszcze, palta itd. 
Żeśmy go, tą szafę rozebrali, mama wstawiła tam inną szafę w to miejsce, a ta szafa 
przyjechała do mnie i  i  to są takie zapachy jakby z przeszłości rodzinnej z mojego 
domu rodzinnego, i to jest dobre, dlatego że to bardzo oswaja mieszkania, one jakby 
nadają tym mieszkaniom kontynuację. [...] no ja tak uważam, że mieszkanie się tak 
urządza właśnie, się mieszka, się powoli je urządza, się przenosi różne tam części 
z różnych swoich sfer… życiowych i z różnych zakątków. 

Jedni z moich rozmówców, Rafał i  jego żona Anna, zaznaczają wagę rodzin-
nej wspólnoty, tradycji i ciągłości, układając na półkach stare dziecięce książki, 
przechowując dziecięce meble, urządzając kuchnię zawsze w ten sam sposób:

Anna: Bo tutaj najpierw wisiały te szafki z naszego starego mieszkania przemalowane 
na biało. I one b y ł y  t u t a j  m n i e j  w i ę c e j  t a k  s a m o  u s t a w i o n e  i potem 
trzeba już było zmienić tą kuchnię, bo ona się już nie nadawała do niczego i oczy-
wiście jak zaczęłam chodzić po sklepach i patrzeć na te wszystkie nowe kuchnie, to 
mówię: no kurde ładne, ale jakoś tu mi zupełnie… j e d y n e  m e b l e ,  k t ó r e  m i 
p r z y p o m i n a ł y  t e  s t a r e ,  t o  b y ł y  w ł a ś n i e  t e  z   I K E I  [...] m i a ł a m 
t e ż  t a k i  s t o ł e c z e k  w   d o m u  r o d z i n n y m  –  t a k  z w a n ą  „ r y c z k ę ” . 
Ankieter: No tak. 
Anna: Bez ryczki to w ogóle [...]. Ryczka musi być [...] s i a d a m  n a  t y m  k r z e s e ł-
k u  b a r d z o  c z ę s t o , no i jak teraz jest taka zimowa pora i jest zimno, to też chętnie 
tam siadam i czytam. C h o c i a ż  n a p r a w d ę  j e s t  t u  w i e l e  i n n y c h  m i e j s c 
d o  c z y t a n i a, [śmiech] to ten stołeczek jest po prostu [...]. U   n a s  s i ę  s i a d a ł o 
n a  t e j  r y c z c e, u nas w Gorzowie, bo ja pochodzę z Gorzowa, przy piecu właśnie 
i w ogóle wszędzie. No ryczkę się nosiło ze sobą, gdzie tam się chciało cupnąć, to się 
cupnęło na tej ryczce…

Przedmioty zabrane z poprzedniego mieszkania, w którym Anna i Rafał zamiesz-
kali po ślubie i w którym rosły ich dzieci, pozwalają zorganizować i przechować 
wspomnienia. Wciąż bolesnym doświadczeniem jest natomiast oglądanie daw-
nego mieszkania w centrum miasta. Moi rozmówcy wyznają, że unikają ulicy, 
przy której niegdyś mieszkali, ze względu na silne emocje, z którymi nie do koń-
ca umieją sobie poradzić. Nostalgiczne wspomnienia dawnych domów przewi-
jają się w wielu wypowiedziach z prowadzonych przeze mnie badań. Inna moja 
rozmówczyni, Gosia wyznaje, że najchętniej kupiłaby swój stary dom rodzinny; 
Bożena, choć mieszka obecnie sama, z niechęcią myśli o przeprowadzce. 

Gosia (28): Tam spędziłam dzieciństwo, wiesz, magiczne miejsce. Teraz jakbym miała 
kasę, żeby kupić mieszkanie, to bym się przeniosła z  powrotem. Tamto mieszkanie 
było zajebiste. Tylko że ono to był też front, ono miało 120 metrów, było wysokie, 
miało piece, skrytki, schowki, wiesz. Nie wyobrażam sobie mieszkać w  bloku. [...] 

MARTA SKOWROŃSKA



99

W domu rodzinnym mieliśmy piec. A tu gdzie jest ta duchówka my na to mówiliśmy, 
bawiłam się, że jest budka telefoniczna i rozmawiałam z moim przyjacielem, z którym 
mogłam się też połączyć przez słuchawkę prysznicową. Ja bardzo chciałam tu zosta-
wić jeden piec. 

Bożena (49): Trudno mi się będzie stąd wynieść. To jest też przyzwyczajenie chyba. 
Mówię, tyle osób się tu przewinęło przez ten, przez ten dom. No nie da się wszystkiego 
zabrać, nie. Gdzieś tam pewnie wspomnienia zostaną, ale wejść tam w nowe miesz-
kanie, to już nie będzie to. Bo powiedzmy już pewnie będzie inne miejsce, czyli nie 
wszyscy będą mogli tam dotrzeć i tak dalej, nie. Ale trzeba będzie.

Przyglądając się dalej różnicom w aspekcie tożsamościowym między minimali-
stami i chomikami, zauważymy, że podczas gdy w nurtach minimalistycznych 
obserwowaliśmy silne nastawienie na kontrolę, w gromadzeniu ujawnia się ele-
ment nieprzewidywalności i braku całkowitej kontroli nad życiem: skoro zawsze 
coś może się zdarzyć, lepiej się zabezpieczyć. Stąd ideologią chomikowania jest 
zasada „wszystko się przyda” – otaczanie się „przydasiami”, rzeczami „na po 
domu”, które być może kiedyś posłużą i znajdą swój sens i cel. Chomikowanie 
nie jest nowoczesnym nastawieniem na celowo-racjonalność, ale raczej przeko-
naniem o niemożności przewidywania tego, co nastąpi („co będzie, to będzie”). 
Estetyka prostoty, spójności i  funkcji, jaka dominowała w podejściu minimali-
stycznym, w przypadku gromadzenia przybiera postać eklektyzmu i obfitości. 
Wielość przedmiotów łączy się w barwne mozaiki, a bogactwo wzorów, kolo-
rów i kształtów jest synonimem szczęścia. Dekoracyjność i obfitość to symbole 
luksusu. Minimalistyczne materiały: szkło czy beton traktowane są jako zimne 
(nieludzkie, nieprzytulne: „tu nie ma człowieka”). 
Nagromadzenie olbrzymiej ilości przedmiotów oznacza samowystarczalność 
rodzinnej wspólnoty – nie ma potrzeby, by pożyczać, wymieniać się („nie mu-
szę się obcych o nic prosić”). Wymiany i pożyczki odbywają się w gronie osób 
„swoich”. Skoro w mieszkaniu znajduje się wszystko, czego potrzeba, od świata 
zewnętrznego (symbolu instrumentalnych, chłodnych więzi) należy odgrodzić 
się szczelnie zasłonami, kotarami, okiennicami – tym, co modernistyczni re-
formatorzy chcieli usunąć, dążąc do zastąpienia mieszczańskiego społeczeń-
stwa nowoczesną transparencją. „Chomikujący” tryb działania dryfuje w stronę 
tradycyjnego wyobrażenia domu – jako miejsca, do którego się wraca (moje 
miejsce w świecie), zakorzenionego przestrzennie, w którym przedmioty prze-
noszą uczucia, emocje, wspomnienia i elementy tożsamości. Przytulność chyba 
rzeczywiście, podobnie jak w czasach wiktoriańskich, jest w pewnym sensie 
przyczółkiem tradycyjnego sposobu myślenia o  mieszkaniu, broniącego się 
przed ekspansją nowoczesności oskarżanej o alienację jednostki i zawłaszcza-
nie prywatnej przestrzeni. Zauważmy, że nieprzytulne materiały to te, które wy-
korzystywane są do budowy biur, mostów, budynków przemysłowych: szkło, 
stal, beton, zaś „przytulność” wiąże się z tradycyjnymi materiałami, jak drewno 
i wiklina oraz z kominkiem – symbolem domowego ogniska. 
Pragnienie przytulności okazuje się mieć silne związki ze strukturą społeczną. 
Mieszczańskie korzenie przytulności i  związki tej kategorii z  tradycyjną oby-
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czajowością akcentował na przykład Bourdieu15, wykazując, że przytulność 
jako pożądana cecha wnętrza charakterystyczna jest dla tradycyjnych środo-
wisk mieszczańskich i łączy się z takimi ideałami, jak „dyskrecja” i „umiar”, zaś 
przeciwstawia się przede wszystkim „gustowi intelektualnemu”, który łączy się 
z większą „zuchwałością” i upodobaniem ascezy. Wyniki badań prowadzonych 
z  mieszkańcami Poznania wskazują na to, że istotnie upodobanie do wnętrz 
przestronnych rośnie wraz ze wzrostem kapitału kulturowego. Te wyniki potwier-
dzają pierwsze intuicje, zgodnie z którymi minimalizmowi bliżej jest do awan-
gardowego wyboru i dystynkcji, chomikowaniu zaś – do „gustu z konieczności”.

Przedmioty i codzienność
Chcąc przyjrzeć się teraz, jak te dwie skrajne strategie można odnaleźć w co-
dziennym życiu większości z nas, należy wspomnieć o jeszcze jednej istotnej 
różnicy między nimi, wynikającej ze stopnia urefleksyjnienia relacji łączącej 
człowieka z przedmiotami. Podejście minimalistyczne, jak zauważono, charak-
teryzuje się ciągłym wysiłkiem ulepszania tej relacji, wiąże się z postanowie-
niami (np. ograniczenie liczby posiadanych przedmiotów do stu), definiowa-
niem na nowo siebie i swoich potrzeb (odkrywanie prawdziwego „ja”), potrzebą 
uzasadniania swojej decyzji (np. tłumaczenie znajomym i rodzinie, opisywanie 
na blogu, udzielanie wywiadów), czytaniem inspirujących książek i artykułów, 
związanym z  wysiłkiem nabywania nowych przyzwyczajeń. Chomikowanie, 
przeciwnie, jest na ogół mocno przyswojonym sposobem życia z przedmiotami, 
który traktowany jest jako oczywisty i samonarzucający się („jak stoi niech stoi”, 
„to tak od zawsze było”, „tak jest, więc jest dobrze”).
Chomikowanie i minimalizowanie to zatem ilustracje skrajnych punktów na osi 
relacji człowiek – rzecz, rozciągniętej między rutyną a refleksyjnością. Codzien-
ne życie sytuuje się na ogół bliżej tego pierwszego krańca osi. Na co dzień raczej 
nie rozpatrujemy z namysłem każdego momentu kupna czy wyrzucenia. „Moje 
mieszkanie nie jest dla mnie serią silnie skojarzonych obrazów, tworzy wokół 
mnie znajomy obszar tylko wtedy, gdy mam jeszcze «w rękach» lub «w nogach» 
jego główne odległości i  kierunki, kiedy z  mojego ciała wychodzi ku niemu 
mnóstwo nici intencjonalnych”, pisze Maurice Merleau-Ponty16. Innymi słowy, 
zamieszkiwanie buduje się w codziennych praktykach, rutynach, zwyczajach, 
„ciągłym zaangażowaniu w  świat”17. Zamieszkiwanie jest w ogromnej mierze 
przełożeniem ciała na przestrzeń mieszkalną – procesem, w którym ludzkie cia-
ło uczy się poruszania w określonym miejscu i utrwalania się nawyków18, nazy-
wanych też przyzwyczajeniami19. Ucieleśniony podmiot w procesie poznawania 

	 15	P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Scholar, 
Warszawa 2005, s. 330–331.

	 16	M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Funda- 
cja Aletheia, Warszawa 2001, s. 149.

	 17	T. Edensor, Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, przeł. A. Sadza, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2004, s. 78.

	 18	P.L. Berger, T. Luckmann, Społeczne tworzenie rzeczywistości, przeł. J. Niżnik, Pań- 
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1983.

	 19	M. Merleau-Ponty, Fenomenologia…; J.-C. Kauffman, Ego: socjologia jednostki. Inna wizja 
człowieka i konstrukcji podmiotu, przeł. K. Wakar, Oficyna Naukowa, Warszawa 2004.
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i oswajania otaczającej go przestrzeni i rozszerzania siebie na świat, tworzenia 
poszerzonego ja20 nabywa wciąż aktualizowanych i modyfikowanych nastawień 
wobec świata21. Przypadkowe ruchy zamieniają się w te powtarzalne, doświad-
czenia sensoryczne zaczynają być przewidywalne. Tym samym przestrzeń, 
przedmioty i aktywności splatają się z ludzkim ciałem.
Zdarzają się oczywiście i  takie momenty, w  których wyrzucenie lub nabycie 
rzeczy jest szczególnie intensywnie poddawane refleksji. W  przypadku mini-
malizmu refleksja ta wiązała się z całkowitą zmianą stylu życia i koniecznością 
przepracowania nowych schematów myślenia i działania. W życiu codziennym 
najbardziej intensywne momenty refleksji nad relacją człowiek – przedmiot rów-
nież przydarzają się w momentach zmian. Może być to na przykład nowy etap 
życia: zamieszkanie z nową osobą, ślub, narodziny dziecka, rozstanie. Osoby 
po rozwodzie spojrzą na mieszkanie nowym okiem – wiele z nich będzie chcia-
ło pozbyć się śladów po poprzednim związku albo kupić coś, czego z jakichś 
względów nie mogli kupić wcześniej. Kiedy rodzi się dziecko, spoglądamy na 
przedmioty, zastanawiając się na przykład nad tym, czy mogą być niebezpiecz-
ne, a gdy wprowadza się do nas partner, zastanawiają nas jego odmienne strate-
gie organizowania przedmiotów.
Jedną z sytuacji, gdy relacje z przedmiotami poddawane są intensywniejszej re-
fleksji, jest przeprowadzka. Oglądając mieszkanie, które zamierzamy kupić, wy-
nająć czy które dostajemy w prezencie, przyglądamy się nieoswojonej, a przez 
to nieoczywistej przestrzeni i dostrzegamy poszczególne jej aspekty wyraźniej. 
Czasami to nowe mieszkanie bywa zupełnie puste – od gładkich ścian i podłóg 
odcinają się tylko wystające kable i pozostawione przez malarzy kubły z  far-
bą. Bywa i tak, że przestrzeń naznaczona jest śladami bytności jej poprzednich 
właścicieli: meblami, drobiazgami, zapachem obcych perfum. Widok tej obcej 
przestrzeni wywołuje natychmiastową reakcję. Obraz nowego domu porówny-
wany bywa najczęściej do znanych już nam obrazów, dobrze przyswojonych 
wzorów. Taki kontrast każe zastanowić się, co należy zmienić; czego brakuje, 
a czego jest za dużo. Kiedy prosiłam moich rozmówców, aby tylko wyobrazili 
sobie, że właśnie wprowadzili się do wnętrz pokazywanych przeze mnie na 
fotografiach, wywoływało to ich natychmiastową, często emocjonalną reakcję: 
„Nie wiem. Tu jest za pusto. Podłoga taka łysa. Czegoś mi tu brakuje”, „Nie wia-
domo, po co są te dwa krzesła. Wiadomo, że tutaj nikt nigdy nie usiądzie”, „Co 
to tu jest, koniec świata jakiś”. Wyobrażona sytuacja przeprowadzki pozwoliła 
natychmiast zdać sobie sprawę, czym dom jest, a czym nie jest – jakie elementy 
są niezbędne, a jakie zbędne, by miejsce zostało uznane za „swoje”. 
Faktyczna przeprowadzka to prawdziwa eksplozja emocji, dylematów do rozwi-
kłania i decyzji do podjęcia. Rozpakowując paczki i kartony, należy zdecydo-
wać, co jest ważne, a co obojętne, co ładne, a co brzydkie; są to zatem wybory 

	 20	 J.-C. Kauffman, Ego: socjologia jednostki…, s. 167.
	 21	F. Schmidt, M. Skowrońska, Człowiek w  sieci przedmiotów. Socjologiczna analiza roli 

i  znaczenia przedmiotów w  przestrzeni domowej, [w:] Rzeczy i  ludzie. Humanistyka 
wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Colloquia Humaniorum, 
Olsztyn 2008.
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zarazem tożsamościowe, estetyczne i moralne. Co więcej, przeprowadzka wią-
że się często z intensyfikacją refleksji o mieszkaniu wywołaną konfrontowaniem 
swoich decyzji, pomysłów czy obaw z opiniami innych ludzi: współmieszkań-
ców, znajomych, rodziny, doradców, pracowników sklepów, poradami zawar-
tymi w prasie i programach telewizyjnych etc. To jedna z sytuacji, w których 
wybory są wyjątkowo silnie naznaczone koniecznością racjonalizowania, uza-
sadniania, poszukiwania dobrych przesłanek dla podejmowanych decyzji. Pod-
czas gdy mebel stojący od dwudziestu lat w tym samym miejscu nie wymaga 
na ogół uzasadnienia – zamieszkiwanie w dużej mierze jest procesem zanurzo-
nym w „świecie zdrowego rozsądku” – przeprowadzka to moment, kiedy różne 
elementy wiedzy zostają wydobyte „na wierzch” poprzez zmianę ram sytuacji, 
konfrontację z niecodzienną sytuacją czy poglądem innej osoby, zmuszającą do 
uzasadnienia przyjętego przez jednostkę schematu działania22. 
Momenty refleksji nad przedmiotami nie muszą oczywiście wiązać się z rady-
kalnymi zmianami w życiu. W codziennych działaniach takie chwile zdarzają się 
najczęściej wówczas, gdy napotykamy dylematy związane z nakładaniem się 
na siebie różnych logik i narracji, które uruchamiamy. Na ogół ludzie wahają się 
między różnymi modusami działania, sięgając do różnych uzasadnień i dyskur-
sów. Ideologia funkcjonalności i efektywności miesza się z zasadą „wszystko się 
przyda”. Moda na proste wnętrza napotyka na barierę, jaką jest zamiłowanie do 
detalu, koloru, radości z otaczania się drobiazgami. Decyzje, co wyrzucić, a co 
nie, pokazują istotność poszczególnych aspektów zamieszkiwania, czasem ze 
sobą sprzecznych. Przedmiot może wydawać się ważny czy wartościowy z róż-
nych powodów: ze względu na swoje walory estetyczne albo dlatego, że niesie 
ze sobą wspomnienia, że ułatwia inne działania, dostarcza wygody, zmysłowej 
przyjemności, że prezentuje nasze dokonania lub status społeczny, czasami zaś 
dlatego, że jesteśmy doń tak przyzwyczajeni, że trudno nam sobie wyobrazić 
jego brak. 
Najtrudniejsze dylematy przydarzają się wówczas, gdy decyzja o zatrzymaniu/
wyrzuceniu rzeczy postrzegana jest jako decyzja moralna: a  więc wówczas, 
gdy dochodzi do nałożenia na siebie kilku kontekstów czy ram interpretacyj-
nych albo kiedy sprzeczne ideologie spotykają się ze sobą. To na przykład sy-
tuacja, gdy rodzina zdaje sobie sprawę, że fragmenty dawnego segmentu kłócą 
się z resztą wystroju, lecz górę jednak biorą wspomnienia; kobieta narzeka na 
pękające w szwach szafy, nie potrafi jednak pozbyć się żadnej z pamiątek. Jed-
ną z najbardziej uprawomocnionych narracji, jakie napotkałam w swoich ba-
daniach, jest poczucie sentymentu związane z  przedmiotem, który łączy się 
z ważnymi osobami i  relacjami. Kiedy funkcjonalność lub spójność stylu wy-
grywają z  poczuciem przywiązania, pojawia się potrzeba usprawiedliwienia. 
Przykładowo, jedna z  moich rozmówczyń wyjaśnia, że nieczynne już piece 
(kojarzące się z dzieciństwem, rodzicami) zajmowały mnóstwo miejsca i tylko 

	 22	Na ten temat zob. też: A. Rębowska, Użytkowanie mieszkań – gospodarka przestrzenią, 
[w:] Mieszkanie – analiza socjologiczna, red. E. Kaltenberg-Kwiatkowska, PWE, Warsza-
wa 1982, s. 118–127; F. Schmidt, Mieszkać razem. Powstawanie i dynamika związków 
intymnych, praca doktorska pisana pod kierunkiem dr. hab. Marka Krajewskiego, https://
repozytorium.amu.edu.pl/jspui/handle/10593/2314, 2012, s. 413–433.
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mały metraż zmusił ją do ich usunięcia. Z drugiej strony, rozmówcy o wysokich 
poziomach kapitału miewają odwrotne poczucie: racjonalność, praktyczność 
i moda na minimalizm wydają się im najbardziej uprawomocnione, usiłują więc 
zwalczyć sentyment jako kłopotliwy hamulec na drodze do zmian. Mężczy-
zna z wyższym wykształceniem i wysokim poziomem dochodów przyznaje, że 
trzyma w ogródku:

M, 65: […] jakieś tam drugie zabudowanie, to część rzeczy… na przykład tam są jesz-
cze meble Kowalskich, takie segmenty tradycyjne, to są gdzieś tam lata pewnie sześć-
dziesiąte. Nie wyrzuciłem, bo mi żal, to jest coś sentymentalnego, ja w takich wnę-
trzach mieszkałem na początku. [...] już się na przykład zastanawiam, czy kryterium 
funkcjonalności nie powinno mi kazać to wyrzucić. 

Waha się jednak, czy z sentymentalnym rysem, jaki w sobie odnalazł, nie powi-
nien walczyć, by podporządkować się „kryterium funkcjonalności”. 
W  konflikcie pomiędzy funkcjonalnością, estetyką i  sentymentem kompromi-
sem staje się zdefiniowanie problematycznych przedmiotów jako obiektów 
pośrednich pomiędzy śmieciem a  skarbem. Lęk przed ich wyrzuceniem, jak 
pisze Jonathan Culler23, jest bowiem tożsamy z lękiem przed zdegradowaniem, 
zaprzepaszczeniem czy też po prostu zapomnieniem własnej przeszłości. Prze-
strzeń „pomiędzy”, jaką jest piwnica czy działka, miejsce „pomiędzy «izbą pa-
miątek» a  śmietnikiem”24, pomaga rozwikłać dylematy i dysonanse, pogodzić 
dyskurs unowocześniania i estetyzacji z sentymentem, oszczędnością, przyzwy-
czajeniem. Przyglądając się wewnętrznym konfliktom i  obawom związanym 
z wyrzucaniem, dostrzegamy potrzebę rytuału, który pozwalałby na odejście 
przedmiotu pozbawione poczucia winy właściciela – swego rodzaju „ostatnie 
pożegnanie” rzeczy i zadbanie o ich spoczynek. Pawlacze, działki i strychy to 
miejsca będące odpowiedzią na konflikt między tradycyjnym podejściem do 
rzeczy (zakorzenienie, wspólnota, tradycyjne więzi, zasada „wszystko się przy-
da”) a nowoczesnymi ideałami funkcjonalności, prostoty, spójności. 

M, 35: Asia miała mieszkanie po babci i wzięliśmy z tego mieszkania wszystko, wszyst-
kie meble, i to ze względów praktycznych, jak mówię, nie meblowaliśmy, tylko wiesz. 
W sypialni stoją dwie szafy na wysoki połysk, meblościanka. Czysto praktycznie, żeby 
nie poszły na śmietnik, część stoi w garażu, jakieś stare wazony, szkoda wyrzucić, bo 
jest wazon, które całe życie stał u babci, ale tutaj nie pasuje wizualnie, bo to jest taki 
wiesz – metr – takie szerokie wazony, prawie waza chińska z dynastii Ming, ale funk-
cjonalność dla nas jest żadna. Ale nie wyrzucimy… maszyna taka stara do szycia [...]. 
Pewnych rzeczy z  sentymentu nie wyrzucaliśmy albo długo dojrzewaliśmy do tego, 
czy coś wyrzucić. [...] Niektóre rzeczy to z zasady nie weszły na górę, tylko zostały 
w garażu. Normalnie to sporo rzeczy musiałoby być wyrzucone, nie mielibyśmy gdzie 
trzymać w domu. No wiadomo, nie będziemy tego metrowego wazonu trzymali, bo 
raz, że niepraktyczny, przeszkadza, ale jak może w garażu stać, to niech stoi. Może 
a nuż… się zbije! [śmiech].

	 23	B. Brzozowska, W poszukiwaniu miast-śmieci, „Czas Kultury” 2004 nr 4, s. 59.
	 24	R. Sulima, Antropologia codzienności, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-

ków 2000, s. 30.
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Dawniej, gdy ludzie pozbywali się rzeczy uznanych za święte (stare pozrywane 
różańce, połamane krucyfiksy), wkładali je do trumien i chowali wraz ze zmar-
łymi; stare nieczytelne ikony wkładano do małych kapliczek umieszczonych 
przy wodzie, by zbutwiały, zniszczyły się do końca i później spławiano je wodą, 
wrzucając do rzek. Dzisiaj pozostałości tego typu rytuałów widać w poszukiwa-
niu przestrzeni przejściowych, które pozwolą rzeczom łagodnie przenieść się 
z kategorii skarbu do śmieci25.
	  
Strony internetowe (3 marca 2013):
•	http://lifehacking.pl/2011/11/06/leo-babauta-jak-w-czterech-krokach-zmieni-

lem-swoje-zycie/
•	http://minimalist-ka.blogspot.com
•	http://minimalplan.com/tag/minimalizm/
•	http://mypresentsimple.blogspot.com
•	http://orest.tabaka.eu/blog/category/minimalizm/page/3/
•	http://pasjavspraca.com/2012/05/21/10-najwiekszych-zalet-i-wad-minimali-

zmu-czesc-2-ekologia-vs-pkb/
•	http://produktywnie.pl/2924/30-dniowe-wyzwanie-100-rzeczy/
•	http://racjonalne-oszczedzanie.blogspot.com/2012/05/posiadanie-mniej-niz-

100-przedmiotow-w.html.
•	http://tofalaria.blogspot.com/2012/12/minimalizm-nieustajaca-przygoda.html
•	http://ulicaekologiczna.pl/zdrowy-styl-zycia/neominimalizm-czyli-dobrowol-

na-prostota-zycia/
•	http://www.prostyblog.com/2010/01/o-tym-jak-obrastaam.html
•	http://www.prostyblog.com/2012/08/przyspieszony-kurs-minimalizmu.html
•	http://yogimini.blogspot.com/2013/01/energia.html
•	http://zajaczkowski.org/2008/04/21/zenhabits/

Minimalism and hoarding: how to deal with object of the overflow

The article touches upon the way in which people deal with objects with 
special attention paid to the extreme strategies: the first one resulting in 
hoarding and strong reluctance to offload objects and the other resulting 
in minimalizing the number of objects. Model forms of these extremes 
appear rarely, but they allow us to look into the matter of relations between 
humans and material objects. The context of excess and abundance is tre-
ated as a possibility or rather potential of the modernity, not as dominant 
module of human behaviour. The text is based on results of a few research 
projects on dwelling and discussions on the Internet forums.

	 25	F. Schmidt, M. Skowrońska, Degradacja…, s. 561–563.
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Renata Tańczuk

Kolekcjonowanie 
i nadmiar
przedmiotów

Kolekcjonerstwo to przykład niena-
syconego pożądania, donżuanizm 
przedmiotów, w  którym każde zna-
lezisko wywołuje nowy obrzęk du-
szy i  rodzi dodatkową przyjemność 
rejestracji i wyliczania1. 

Zacznijmy od liczb. Zbiory Marka So-
senki, „króla polskich kolekcjonerów”, 
tworzone przez ponad trzydzieści lat, 
obejmują 700  tysięcy pocztówek2, 

	 1	S. Sontag, Miłośnik wulkanów, 
przeł. J. Anders, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1997,  
s. 186.

	 2	Liczbę tę podaję za: Panel z Robertem 
Kuśmirowskim wokół jego najnowszej, 
monstrualnej wystawy w  krakowskim 
Bunkrze Sztuki, „Lampa” 2009 nr 01, 
on-line: http://www.sztuka.pl/index.
php?id=566&tx_ttnews[cat]=275&tx_
t tnews[t t_news]=5536&tx_t tnew-
s[backPid]=857&cHash=612e47f609, 
(12 stycznia 2012). Pozostałe dane za: 
Polskie rekordy i  osobliwości. Kroni-
ka Rabkolandu, nr 2, Katowice 2002,  
s. 143. 
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40 tysięcy zabawek podzielonych na: komunikacyjne, optyczne, lalki i ich akce-
soria, gry i zabawy, żołnierzyki, pluszaki, ozdoby i zabawki choinkowe; kolekcję 
polskiego rzemiosła artystycznego, około 500 małych form meblarskich. Kolek-
cja żony Sosenki liczy ponad 30 tysięcy sztuk obrazków religijnych oraz zawie-
ra wachlarze i  tabakiery. Swoje zbiory mają również dzieci Sosenków: córka 
Katarzyna – około tysiąca buteleczek perfumowych, do tego ubiory i akcesoria 
mody; córka Magdalena – 500 piór wiecznych oraz solniczki figuralne; syn Woj-
tek – około stu aparatów fotograficznych, a także obiekty związane z fotografią. 
Rodzina zbiera wspólnie guziki i ma ich ponad 2 miliony. Ewa Wróblewska, re-
habilitantka z Chorzowa, w ciągu pięciu lat zebrała 1758 obiektów, które swym 
wyglądem przypominają żabę, a Lucjan Cylupa z Sosnowca posiada kolekcję  
37 990 sztuk opakowań po papierosach tworzoną przez trzydzieści lat3.
Ermitaż posiada 2 970 214 dzieł4, z kolei Narodowe Muzeum Indian Amerykań-
skich w USA zgromadziło 825 tysięcy obiektów i  324 tysięcy fotografii5. British 
Museum natomiast posiada zbiory tak olbrzymie, że gdybyśmy chcieli je obejrzeć, 
ograniczając czas zwiedzania do ośmiu godzin dziennie i poświęcając każdemu 
obiektowi tylko dziesięć sekund, to potrzebowalibyśmy na to siedem i pół roku.
Przytoczone powyżej wybrane dane liczbowe doskonale ilustrują jedną z cech 
charakterystycznych kolekcji, a  zarazem kolekcjonowania – jest nią nadmiar. 
Słowo to wydaje się kluczowe dla objaśnienia fenomenu kolekcjonowania i ko-
lekcjonerskiego zbioru. Wiąże się ono z  innymi pokrewnymi mu pojęciami, 
które moglibyśmy przywołać, chcąc zbudować słownik kolekcjonerski: aku-
mulowanie, brak, irracjonalność, konsumowanie, nagromadzenie, namiętność, 
nieużyteczność, masa, obfitość, obsesja, pasja, pożądanie, pragnienie, seria, za-
chłanność, zagęszczenie, zbytek, żądza. Jak sugeruje ta z pewnością niepełna li-
sta słów, pojęcie nadmiaru odniesione do kolekcji odsyła nas do bardzo różnych 
zagadnień. W niniejszym tekście zwrócę uwagę tylko na trzy z nich, fundamen-
talne, jak sądzę, dla refleksji nad kolekcjonerstwem i nadmiarem przedmiotów. 
Będą to: problem afunkcjonalności, nieużyteczności obiektów w kolekcji, na-
stępnie poczucie braku i  dążenie do zamknięcia kolekcji motywujące kolek-
cjonera do powiększania zbioru oraz problem selekcji, który dotyczy stosunku 
kolekcjonera do nadmiaru przedmiotów poza kolekcją.

Nadmiar z nieużyteczności
Susan Sontag w Miłośniku wulkanów, znakomitym literackim traktacie na temat 
kolekcjonerstwa, pisze: 

Wielka prywatna kolekcja to skupisko materii, które bez przerwy pobudza, wprawia 
w stan przesadnego ożywienia. Nie tylko dlatego, że zawsze można coś do niego do-
dać, lecz dlatego, że już i tak stanowi nadmiar. Potrzeba kolekcjonera to właśnie po-
trzeba nadmiaru, zbytku, obfitości. Tego już zbyt wiele – wystarczy dla mnie. Ktoś, kto 
się waha, kto sam siebie pyta, czy to mu potrzebne, nie jest kolekcjonerem. Kolekcja to 
zawsze więcej niż potrzeba6. 

	 3	Polskie rekordy…, s. 144, 150.
	 4	http://www.hermitagemuseum.org/html_En/02/hm2_10.html (22 lutego 2013).
	 5	http://nmai.si.edu/explore/collections/ (22 lutego 2013).
	 6	S. Sontag, Miłośnik wulkanów, s. 71.

RENATA TAŃCZUK



107

Sontag, wskazując na zbędność, nadmiarowość kolekcji, na to, że jest ona re-
zultatem zniesienia granicy między tym, co konieczne, niezbędne, a  tym, co 
jest zbytkiem, przypomina nam o podstawowej, według wielu autorów, cesze 
zgromadzonych w  kolekcji przedmiotów i  aktywności kolekcjonerskiej – nie-
użyteczności. Kolekcjoner, jak powie Walter Benjamin, uwalnia rzeczy od „ska-
zy użyteczności”7, przenosi je, według Krzysztofa Pomiana, do królestwa, z któ-
rego „użyteczność zdaje się raz na zawsze wygnana”8. Zgromadzone w kolekcji 
obiekty wyłączone zostały ze sfery zwyczajnej konsumpcji, stały się przedmio-
tami estetycznego przeżycia, co oznacza, że należąc do niej, nie będą używane, 
lecz oglądane. Co więcej, kolekcjonerskie działanie przesuwa ich wartość użyt-
kową na dalszy plan, a nawet ją unieważnia. Kolekcjoner jednak zbiera obiek-
ty nie dlatego, że są użyteczne, że bez nich egzystencja byłaby niemożliwa 
lub przynajmniej znacznie utrudniona, ale dlatego, że pożądane przez niego 
przedmioty są cenne, ponieważ mają znaczenie, skorelowane zostały z  nimi 
wartości. Dokonująca się w kolekcji transformacja zwyczajnych przedmiotów 
użytkowych w obiekty „wyposażone w znaczenie”, reprezentujące to, co nie-
widzialne9, przedmioty estetycznego zbierania10, kontemplacji i  kultu jest jed-
nym z  tych zagadnień, na które autorzy prac poświęconych kolekcjonerstwu 
zwracają uwagę11. Transformacja ta wiąże się z  dekontekstualizacją obiektów 
– z wyrwaniem ich z pierwotnych odniesień, w których funkcjonowały i włą-
czeniem do nowego, stworzonego przez kolekcjonera kontekstu kolekcji. Su-
san Stewart zauważa, że w kolekcji wartość użytkowa jest zastępowana przez 
wartość estetyczną, a  kolekcja jako forma estetycznej konsumpcji „stwarza 
warunki dla konsumpcji funkcjonalnej; wyznaczając przestrzeń ozdoby i tego, 
co zbyteczne, definiuje tryb konieczności”12. Susan Pearce, charakteryzując ko-
lekcję, podkreśla, że kolekcjonowane przedmioty, oddzielone od zwyczajnych 
procesów życiowej konsumpcji, zyskują specjalny status, zostają przesunięte ze 
sfery profanum do sfery sacrum. Przedmioty „[p]rzestają być żywymi dobrami 
działającymi w świecie i stają się zreifikowanymi myślami i uczuciami”13, które 
troskliwie się pielęgnuje. „Wycofuje się je z życia codziennego, aby umożliwić 
pojawienie się innego porządku życia”14. Dokonująca się w kolekcji sakralizacja 

	 7	W. Benjamin, Paryż – stolica dziewiętnastego wieku, [w:] tegoż, Anioł historii, przeł. H. 
Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 327.

	 8	K. Pomian, Zbieracze i osobliwości. Paryż. Wenecja XVI-XVIII wiek, przeł. A. Pieńkos, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1996, s. 16.

	 9	Tamże, s. 43. 
	 10	M. Sommer, Zbieranie. Próba filozoficznego ujęcia, przeł. J. Merecki, Oficyna Naukowa, 

Warszawa 2003.
	 11	Zob. np.: K. Pomian, Zbieracze i osobliwości...; S.M. Pearce, On Collecting. An Investi-

gation into Collecting in the European Tradition, „The Collecting Cultures Series”, Rout-
ledge, London–New York 1995; B. Danet, T. Katriel, No Two Alike: Play and Aesthetics 
in Collecting, [w:] Interpreting Objects and Collections, red. S.M. Pearce, Routledge, 
London–New York 1994, s. 220–239; R. Tańczuk, Ars colligendi. Kolekcjonowanie jako 
forma aktywności kulturalnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław, 
2011.

	 12	S. Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Col-
lection, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1984, s. 166.

	 13	S.M. Pearce, On Collecting..., s. 24–25.
	 14	Tamże, s. 25.
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obiektów staje się może szczególnie wyraźna, gdy spotykamy się z próbami ich 
profanacji, takimi jak ich ponowne użytkowanie czy sprzedaż dla zysku.
Fenomen kolekcji i zgromadzonych w niej przedmiotów polega więc na tym, że 
są one zwyczajnie niepotrzebne i w tym sensie są nadmiarem, który wprowa-
dzany jest w nasz świat, zaświadczając o naszej transcendencji poza doczes- 
ność. A jeśli tak, to im bliżej kolekcja byłaby czystej bezcelowości, doświadcze-
nia przekraczającego konieczność posługiwania się rzeczą, tym bliżej byłaby 
obcowania z aksjotycznym wymiarem rzeczywistości.
Musimy tu jednak postawić pytanie: czy rzeczywiście kolekcja jest nieużytecz-
na i bezcelowa? Jest ono jak najbardziej zasadne, jeśli weźmiemy pod uwagę 
różne, także wymierne pożytki, jakie kolekcje przynosiły swym właścicielom. 
Gdy stwierdzamy, że przedmioty w kolekcji są nieużyteczne, posługujemy się, 
podobnie jak Pomian, wąskim rozumieniem użyteczności jako p r a k t y c z n e j 
s t o s o w a l n o ś c i 15. Użyteczne jest jednak nie tylko to, jak słusznie zauważa 
Michał Paweł Markowski, co ma praktyczne zastosowanie, ale również to, co 
przynosi pożytek, jest przydatne, potrzebne do czegoś16. W tym drugim znacze-
niu użyteczności kolekcje okazywały się na różne sposoby przynosić pożytki 
swym właścicielom, podnosząc ich prestiż, manifestując ich tożsamość, dostar-
czając rozrywki, przyjemności estetycznych, stanowiąc dokumenty przeszłości, 
źródła i manifestacje wiedzy, a nawet będąc narzędziem terapii. Jednak właśnie 
ta najbardziej podstawowa afunkcjonalność kolekcjonowanych przedmiotów, 
ściśle związana z postawą kolekcjonera wobec nich, ma, jak się wydaje, istotne 
znaczenie dla wspomnianej tu bardziej złożonej ich użyteczności. Warto w tym 
miejscu przypomnieć, że leżąca u podstaw kolekcjonowania postawa estetycz-
na zakłada umiejętność dystansowania się od podstawowych potrzeb i  prak-
tycznych celów. Pierre Bourdieu wskazywał, że estetyczna dyspozycja możliwa 
jest w obrębie doświadczenia świata wolnego od konieczności i dzięki takiej 
praktyce, która jest autoteliczna, ma cel w sobie samej17. 
Pozbawione swych podstawowych funkcji przedmioty stają się obiektami fanta-
stycznymi, mogą zostać włączone między innymi w społeczną grę znaczenia-
mi, tak charakterystyczną dla współczesnego społeczeństwa konsumpcyjnego, 
w którym nabywamy rzeczy nie dla ich funkcji, ale z powodu wprowadzającego 
różnicę ich społecznego znaczenia. Jean Baudrillard pisał: 

Poza polem obiektywnej funkcjonalności, gdzie przedmiot jest niezastąpiony, poza 
polem swej denotacji, przedmiot staje się zastępowalny […] w polu konotacji, gdzie 
zyskuje wartość znaku. [...] W  ramach logiki znaku, podobnie jak w  obrębie logiki 
symboli, przedmioty nie są już dłużej powiązane z  o k r e ś l o n ą  funkcją ani potrze-
bą. Właśnie dlatego, że odpowiadają one na coś całkiem innego, co jest albo logiką 
społeczną albo logiką pragnienia, którym służą za ruchome i nieświadome pole zna-
czenia18. 

	 15	Według Pomiana zarówno przedmioty w kolekcji, jak i ona sama są nieużyteczne.
	 16	M.P. Markowski, O kolekcjach, [w:] tegoż, Anatomia ciekawości, Wydawnictwo Literac-

kie, Kraków 1999, s. 34.
	 17	P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Wydawnic-

two Naukowe Scholar, Warszawa 2005, s. 71. 
	 18	 J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, przeł. S. Królak, Wy-

dawnictwo Sic!, Warszawa 2006, s. 87.
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To manifestowanie prestiżu, społecznej różnicy i władzy doskonale odbywa się 
przez przedmioty luksusowe19, afunkcjonalne z przeznaczenia – tj. dzieła sztuki 
– bowiem, jak pisze Bourdieu, 

Ze wszystkich technik przemiany zmierzających do ukształtowania i do nagromadze-
nia symbolicznego kapitału, zakup dzieł sztuki, będący zobiektywizowanym świa-
dectwem „osobistego smaku”, stanowi technikę, która najlepiej upodabnia się do 
najbardziej nienagannej i najbardziej niedoścignionej formy akumulacji, to znaczy do 
w c i e l a n i a  znaków dystynktywnych oraz symboli władzy pod postacią „dystynkcji 
naturalnej”, osobistego „autorytetu” lub „kultury”20.

	
Kwestie nieużyteczności kolekcji i  związanej z nią nadmiarowości wymagają 
rozważenia od jeszcze innej strony, być może dla niektórych najbardziej podwa-
żającej zbędność zbioru. Mam tu na myśli problem generowanego przez kolek-
cję zysku i co się z tym wiąże, towarowego charakteru gromadzonych przedmio-
tów. Kolekcjonerskie przedmioty, jak wiemy, uzyskują na aukcjach niebotyczne 
ceny, stąd kolekcjonowanie jawić się może jako szczególna forma aktywności 
ekonomicznej, a kolekcja mogłaby być potraktowana jako po prostu inwestycja 
kapitałowa21. Znamienne jest jednak, że kolekcjonerzy bronią się przed trakto-
waniem swoich zbiorów jako zwyczajnego dobytku22, a należące do nich przed-
mioty są sprzedawane raczej po to, by pozyskać taki sam, ale lepiej zachowany 
egzemplarz albo inny, doskonalszy. Nie chodzi im więc o zyskanie pieniędzy, 
ale raczej o wzbogacenie kolekcji23. W kolekcji status towarowy przedmiotów 
zostaje zawieszony, niekoniecznie na zawsze, ale jednak zostają one ujednost-
kowione24. Kolekcjonerstwo może być uznane za swego rodzaju enklawę, która 
chroni rzeczy przed masowym utowarowieniem, dopuszczając ich wymianę 
na specjalnych warunkach. Arjun Appadurai wskazuje, że w  nowoczesnych 
zachodnich społeczeństwach kolekcjonowanie, moda, domowe ekspozycje 
są najlepszymi przykładami „zawrócenia towarów z  ich pierwotnej ścieżki”25. 
Umieszczenie przedmiotu w zaskakujących kontekstach prowadzi do wzrostu 

	 19	 Istotą luksusu jest to, że nie może być dostępny dla wszystkich, a co za tym idzie, do-
skonale różnicuje.

	 20	P. Bourdieu, Dystynkcja..., s. 349.
	 21	Na temat rynku sztuki i  inwestowania w  sztukę zob. R. Moulin, Le Marché de l’art. 

Mondialisation et nouvelles technologies, Flammarion, Paris 2003.
	 22	Russell Belk wskazuje, że opisywanie przez zbieraczy kolekcjonowania jako inwestycji 

jest jednym ze sposobów na usprawiedliwienie swojej pasji, która może pochłaniać 
olbrzymie sumy pieniędzy (R.W. Belk, Collecting in Consumer Society, „The Collecting 
Cultures Series”, Routledge, London–New York 1995, s. 79). Na temat stosunku do zbie-
raczy, którzy traktują kolekcję jako inwestycję, zob. tamże, s. 52–53, 80. 

	 23	Znamienne pod tym względem są dyskusje na temat współczesnego „superkolekcjonera” 
Charlesa Saatchiego. Zob. I. Slavkova, Kolekcja Charlesa Saatchiego – między umiłowa-
niem sztuki a wyrachowaną inwestycją, [w:] Nowoczesność kolekcji, red. T.F. de Rosset, 
A. Kluczewska-Wójcik, K. Lewandowska, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika – Centrum Sztuki Współczesnej „Znaki Czasu”, Toruń 2010, s. 295–310.

	 24	Terminu „ujednostkowienie” używam w znaczeniu zaproponowanym przez Igora Kopy-
toffa (I. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy: utowarowienie jako proces, przeł. E. Kle-
kot, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, red. M. Kempy, E. Nowicka, 
Wydawnictwo naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 249–274).

	 25	A. Appadurai, Introduction: Commodities and Politics of Value, [w:] The Social Life of 
Things: Commodities in Cultural Perspective, red. A. Appadurai, Cambridge University 
Press, Cambridge–New York 1986, s. 28.
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jego wartości, np. na rynku sztuki26. Rezultatem zmiany kierunku ścieżki jest 
z jednej strony ujednostkowienie przedmiotu, a z drugiej intensyfikacja jego uto-
warowienia. Kolekcja jest więc zarówno nagromadzeniem przedmiotów o spo-
tęgowanej wartości ekonomicznej, jak i formą negacji tejże wartości ze względu 
na odgradzanie cennych przedmiotów od wymiany ekonomicznej. Kolekcjoner 
wyłącza z obiegu rynkowego i z codziennego użytkowania to, co mogłoby być 
użytkowane i  mogłoby przynieść zysk. Z  tego powodu kolekcjonowanie jest 
pewną postacią praktyki religijnej w rozumieniu Georges’a Bataille’a27, wyrazem 
walki z utylitaryzmem, i dlatego mogło być tak bardzo cenione przez Waltera 
Benjamina, który uważał, że kolekcjoner przez posiadanie ściera z przedmio-
tów piętno towarów28. Kolekcjonowanie jest ekscesem w świecie poszukującym 
szybkich i niebotycznych zysków, jest kultywowaniem bezcelowości i jako takie 
również czczeniem nadmiaru, przybierającego postać nadmiaru przedmiotów. 
Jednocześnie to odgraniczenie przedmiotów w kolekcji od sfery użytku ewokuje 
inne niż ekonomiczna i użytkowa wartości przedmiotów. Korelacja przedmio-
tów z  tymi właśnie wartościami – estetycznymi, poznawczymi, historycznymi 
– jest jednym z czynników powodujących wzrost ich ceny.
Warto tu jeszcze dodać, że w  akcie pozyskiwania przedmiotów do kolekcji 
kolekcjoner irracjonalnie wydaje pieniądze, w których zakumulowane są trud 
i praca. W swej rozrzutności, nieumiarkowaniu i, jak zobaczymy, zapamiętaniu 
się w poszukiwaniu i zdobywaniu kolejnych okazów, a nawet w czerpaniu satys-
fakcji z samego nabywania praktykuje wolność od ograniczeń, której symbolem 
są pieniądze29. Jednocześnie ten rodzaj ostentacji w wydawaniu pieniędzy, jak 
wskazują mistrzowie podejrzeń, ma niepokojący rys. Oto bowiem kolekcjono-
wanie może okazać się nie tyle kultem tego, co wzniosłe, różnego rodzaju war-
tości wiązanych z przedmiotami, ale kultem samych pieniędzy. Bourdieu pisze: 

W ostatecznym rachunku ostentacyjny i niezwiązany z pilną potrzebą wydatek, jaki 
pociąga za sobą kupno przedmiotów „o niebotycznej cenie”, stanowi najbardziej nie-
podważalny sposób podkreślania wagi, jaką przypisuje się rzeczom bezcennym, co 
oznacza absolutne świadectwo nieredukowalnego charakteru miłości do pieniądza, 
którą to miłość jedynie pieniądz może zapewnić [...]30. 

Jeśli wartość dóbr potwierdzana jest wysoką ceną, a tak dzieje się niejednokrot-
nie z przedmiotami kolekcjonerskimi, to możemy zapytać, czy podziwiając cen-
ne kolekcje, nie oddajemy przypadkiem hołdu wydanym na nie pieniądzom31. 

	 26	Tamże.
	 27	Kolekcjonowanie jest trwonieniem pieniędzy na rzeczy zbyteczne, w swej wyidealizo-

wanej postaci, jak wspomniano, jest też nabywaniem bez oczekiwania zysku. Nawią-
zuję tu do interpretacji Bataille’a przedstawionej przez Daniela Millera (D. Miller, Teoria 
zakupów, przeł. M. Król, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011,  
s. 80–91).

	 28	W. Benjamin, Paryż – stolica dziewiętnastego wieku, [w:] tegoż, Anioł historii…, s. 327.
	 29	Por. D. Miller, Teoria zakupów s. 90.
	 30	P. Bourdieu, Dystynkcja..., s. 346.
	 31	W  podobnym duchu, jak podaje Alan Aldridge, wypowiadał się Theodore Adorno. 

Uważał on, że ci, którzy kupują bilet na koncert wirtuoza, tak naprawdę oddają hołd 
wydanym pieniądzom (A. Aldridge, Konsumpcja, przeł. M. Żakowski, Wydawnictwo 
Sic!, Warszawa 2006, s. 105).
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Jednak nawet jeśli Bourdieu ma rację, pamiętać musimy o mniej znaczących ko-
lekcjonerach rzeczy marnych i bez oczywistej wartości czy znaczenia, trwonią-
cych na swoją aktywność nie tyle pieniądze, co czas i energię, których o inwe-
stycyjny charakter ich zbiorów oraz o miłość do pieniądza trudno podejrzewać. 
Oni najczęściej koncentrują swoją uwagę na przedmiotach, które zwykliśmy 
wyrzucać na śmietnik, bynajmniej nie kierując się zapobiegliwością. To prze-
strzenie ich mieszkań zapełnione są nadmiarem przedmiotów nadmiarowych. To 
oni zatrzymują, oglądają i chronią to, co normalnie podlegać powinno zużyciu. 

Nadmiar z braku 
Omawiany tu konstytutywny dla kolekcjonowania i kolekcji nadmiar wynikają-
cy z ich podstawowej nieużyteczności wpisuje refleksję nad tymi fenomenami 
w obręb szerszej dyskusji nad współczesnym światem konsumpcyjnym, w któ-
rym nabywamy dobra nie z konieczności, ale poszukując przyjemności i ulegając 
pragnieniom. Kolekcjonowanie, jak argumentował Russell Belk w pracy Collec-
ting in Consumer Society, jest specyficzną „intensywnie angażującą, namięt-
ną” formą konsumpcji, odmienną od zwyczajnej, nastawionej na pozyskiwanie 
przedmiotów użytkowych, gromadzenie ich w celach inwestycyjnych32. Tworze-
nie kolekcji to pozyskiwanie przedmiotów należących do pewnej interesują-
cej kolekcjonera kategorii. Jego zasadą jest „żadnych-dwóch takich samych”33. 
Skutkuje ona niekiedy zwielokrotnieniem w  zbiorze przedmiotów różniących 
się od siebie mało znaczącymi – dla niekolekcjonera – szczegółami. Ujawnia 
ona również wspólną cechę kolekcjonerów – niezależnie od przedmiotu ich pa-
sji – są oni zainteresowani obiektami rzadkimi, unikalnymi, oryginalnymi, au-
tentycznymi34. Te cechy powodują, że poszukiwane przedmioty są trudniejsze 
do zdobycia, co stymuluje imaginatywne pragnienie, charakterystyczne, według 
Colina Campbella, dla nowoczesnego hedonizmu typowego dla społeczeństwa 
konsumpcyjnego35. To zresztą nie jedyne podobieństwo między kolekcjonerem 
a współczesnym konsumentem. Belk wskazuje, że typowe dla praktyki kolek-
cjonerskiej „niekończące się polowanie na nowe przedmioty do kolekcji” zda-
je się mieć wiele wspólnego z „niekończący[m] się cykl[em] podekscytowanej 
antycypacji, krótkiej euforii po nabyciu przedmiotu, gwałtownego wygaśnięcia 
przyjemności i reformacji antycypacyjnego pragnienia”36. Kolekcjonowanie „jest 
celem naszych fantazji, ogniskiem cyklicznego poszukiwania i romantycznej tęsk- 
noty”37 oraz często luksusem, który prowokuje zazdrość innych zbieraczy. Z tych 
właśnie powodów jest par excellance nośnikiem nowoczesnego hedonizmu38. 
Porównanie kolekcjonera do współczesnego konsumenta zdolnego do wzbu-
dzania w sobie pragnień jest jedną z możliwych odpowiedzi na pytanie o to, 

	 32	Szerzej na temat tych różnic zob. R.W. Belk, Collecting in...
	 33	 Jest to jedna z zasad obowiązujących w kolekcjonowaniu wyodrębniona przez Danet 

i Katriel (B. Danet, T. Katriel, No Two Alike...).
	 34	Oczywiście co innego oznacza poszukiwanie obiektu oryginalnego, autentycznego, uni-

kalnego, gdy zbiera się przedmioty sztuki czy pochodzące sprzed epoki masowej repro-
dukcji i produkcji, a co innego, gdy buduje się kolekcję filumenistyczną czy długopisów. 

	 35	Zob. R.W. Belk, Collecting in..., s. 93.
	 36	Tamże, s. 140.
	 37	Tamże, s. 4.
	 38	Tamże.
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z  czego bierze się nadmiar przedmiotów w  kolekcji. Przeglądając informacje 
o wielkości posiadanych przez kolekcjonerów zbiorów, oglądając kolekcjoner-
skie mieszkania, w których rzeczy piętrzą się i szczelnie zapełniają każdy wolny 
fragment przestrzeni, tak jakby ich właściciel cierpiał z powodu horror vacui, nie 
sposób nie zadawać pytań, czy kolekcjoner rzeczywiście obcuje z przedmiota-
mi w swojej kolekcji, czy wie, co posiada, czy pamięta o każdym włączonym do 
zbioru przedmiocie i kiedy kolekcjonowanie osiąga swój kres. 
Nie będę tu rozważać jednej z możliwych interpretacji kolekcjonerskiego za-
chowania, mianowicie tej proponowanej przez psychiatrię. Niepohamowane 
nabywanie kolejnych obiektów do zbioru sprawia, że kolekcjonerzy są podej-
rzewani między innymi o zaburzenia obsesyjno-kompulsywne, uzależnienie od 
swojej pasji. Z pewnością rozpatrywanie kolekcjonerstwa w kategoriach patolo-
gii zdrowia psychicznego jest niekiedy uzasadnione, ale nie daje się zastosować 
do większości przypadków. 
Przywołana już wcześniej Susan Sontag pisze o kolekcjonerskim pragnieniu: „Ko-
lekcjonerstwo, jest wyrazem bezprzedmiotowego pożądania, które przywiera do 
coraz to nowego przedmiotu – sukcesja pożądań. Prawdziwy kolekcjoner jest nie-
wolnikiem nie swojej kolekcji, lecz kolekcjonerstwa”39; „każdy kolekcjoner osiąga 
w końcu punkt, w którym zaczyna kolekcjonować nie tylko to, czego pragnie, lecz 
również to, czego tak naprawdę nie chce, lecz obawia się też przeoczyć w obawie, 
że może zapragnąć tego, docenić to w przyszłości”40. Mechanizmem napędzają-
cym kolekcjonowanie jest zdolność do odnawiania samego pragnienia, które Son-
tag określa jako bezprzedmiotowe. Ale czy rzeczywiście możemy mówić o prag- 
nieniu bezcelowym, nieukierunkowanym? Wydaje się, że pragnienie zawsze ma 
jakiś cel i jest on właściwie wskazywany przez autorkę. Kolekcjonerskie pragnienie 
wynika z ponawianego doświadczenia braku pożądanego obiektu lub, jak twierdzi 
Sontag, antycypacji jego braku. Warunkiem pragnienia jest rozpoznanie, odczucie 
braku. Olivier Coron w tekście Kolekcjoner i jego pasja, zastanawiając się nad tym, 
co stanowi o specyfice kolekcjonerstwa, pisze: 

Można więc umieścić kolekcjonera w sytuacji rozdarcia między tym, co już posiada, 
a  tym, co pragnie jeszcze zdobyć, co nadaje kierunek jego poszukiwaniom, co daje 
nadzieję – nieraz iluzoryczną – dopełnienia serii. Ta sytuacja nie należy do łatwych. 
Kolekcjoner z jednej strony żyje w stałym napięciu, z drugiej zaś ma przykre poczu-
cie ciągłego spóźnienia w stosunku do pożądanego przedmiotu. Nawet jeśli kolejny 
nabytek przynosi chwilowe uspokojenie i  łagodzi napięcie, to nowe poszukiwanie 
przywraca dynamikę charakterystyczną dla początkowego okresu. Kolekcjoner jest 
niczym żeglarz na morzu niezaspokojenia, który nigdy nie zazna spoczynku w cichej 
i bezpiecznej przystani. W rzeczy samej, źródłem jego męki są nie przedmioty, które 
posiada, lecz te, o których posiadaniu marzy. Jak konsument we współczesnym spo-
łeczeństwie, kolekcjoner flirtuje z kolejnymi „zdobyczami” w nadziei – lecz nie do 
końca w  to wierząc – że uleczą wreszcie jego frustracje. Przecież sam sobie wciąż 
powtarza: „Wiem, czego mi brakuje”41. 

	 39	S. Sontag, Miłośnik wulkanów, s. 28–29.
	 40	Tamże, s. 134.
	 41	O. Coron, Kolekcjoner i  jego pasja, [w:] Kwiaty naszego życia 14. 06. – 31. 10. 2008, 

red. J. Zielińska, Centrum Sztuki Współczesnej, Toruń 2009, s. 26.
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I  choć „sukcesja pożądań” wydaje się nie mieć końca i być może, jak twier-
dzi Coron, w kolekcjonowaniu najważniejsze jest poszukiwanie przedmiotów42, 
a nie ich posiadanie, to jednak powinniśmy podkreślić, że kolekcjonowaniem 
kierują także mechanizmy samoograniczania43, a natura kolekcji nie jest ilościo-
wa, lecz jakościowa44. Nie sama ilość przedmiotów jest ważna, ale również to, 
czy należą one do organizującej zbiór kategorii lub serii, czy różnią się między 
sobą, czy ich jakość jest satysfakcjonująca dla kolekcjonera. 
Ograniczenie zbioru do pewnej kategorii albo serii przedmiotów paradoksalnie 
może być jednym z mechanizmów wytwarzających brak, a  co za tym idzie, 
pośrednio napędzającym rozrost kolekcji. Kolekcjonerskie uwielbienie, pisał 
Coron, „wzbudza nie przedmiot jako taki, lecz jako element serii, jako kolejny 
okaz w jego «graciarni»”45. Baudrillard powie nawet, że bez serii gra w kolek-
cjonerstwo nie byłaby możliwa46. Z jednej strony dążenie do skompletowania 
serii wskazuje na istnienie pewnej granicy dla kolekcji, a więc zakłada koniec 
kolekcjonowania, z drugiej – kolekcjoner może wskazać na maksymalnie otwar-
tą serię przedmiotów jako stanowiącą obiekt jego zainteresowań. Kolekcjonerzy 
zawsze wyznaczają granice swoich zbiorów, tyle tylko, że te granice niekiedy 
stają się nieuchwytne. Osiągnięcie kresu kolekcjonowania, zamknięcie kolekcji 
jest bardziej realne, gdy zdecyduje się na przykład, że zbiera się wszystkie pol-
skie znaczki emitowane od 1950 roku do 2001, niż wtedy, gdy chce się zbierać 
wszystkie pamiątki po Marszałku. W tym drugim przypadku nigdy nie można 
uzyskać pewności, że zebrało się już wszystko, co zebrać się zamierzało. A co 
za tym idzie, zawsze można podejrzewać, że kolekcji brakuje kolejnego elemen-
tu, więc nie należy ustawać w poszukiwaniu47.
Można więc powiedzieć, że kolekcjoner balansuje między skłonnością do nie-
ograniczonego powiększania swojego zbioru, a dążeniem do jego zamknięcia, 
które, jak wskazują Brenda Danet i Tamar Katriel, może mieć różną postać, np. 

	 42	Według Corona, gdy kolekcja zostaje uznana za zamkniętą, kolekcjoner bez żalu z nią 
się rozstaje, a  to oznacza, że akcja jest ważniejsza niż zbiór. To nie obiekt ani seria, 
zdaniem autora, ale poszukiwanie samo w sobie budzi namiętność zbieracza: „A zatem 
prawdziwego azylu dostarcza kolekcjonerowi nie jego gabinet osobliwości, lecz sam 
akt poszukiwania, pozwalając mu uczynić «krok na drodze egzystencjalnej», podmiot 
niejako uwalnia się od świata, wikłając się weń bezustannie” (tamże, s. 28).

	 43	Może ono niekiedy przybrać dość absurdalne formy, np. jeden ze znanych Sosence ko-
lekcjonerów odmawiał nabycia do swej kolekcji pamiątek po Józefie Piłsudskim, nawet 
interesujących obiektów, jeśli ich rozmiar przekraczał dziesięć centymetrów (za: Panel 
z Robertem Kuśmirowskim...).

	 44	W  tym kontekście warto też przywołać analogiczne twierdzenie Jeana Baudrillarda, 
który wskazywał, że przyjemność w  kolekcjonowaniu wynika z  tego, że posiadanie 
związane jest z pojedynczością przedmiotu oraz możliwością wyobrażania sobie serii 
podobnych obiektów. Seria pociąga za sobą między innymi perspektywę zabawy. Au-
tor Le systéme des objets pisze: „Kolekcjonowanie jest więc jakościowe w swej istocie 
i  ilościowe w swej praktyce. Jeśli poczucie posiadania opiera się na zamęcie zmysłów 
(ręki i oka) i intymności z uprzywilejowanym przedmiotem, to w równym stopniu opiera 
się ono również na wyszukiwaniu, porządkowaniu, zabawie i układaniu” (J. Baudrillard, 
The System of Objects, przeł. J. Benedict, Verso, London–New York 2005, s. 94). 

	 45	O. Coron, Kolekcjoner..., s. 25.
	 46	 J. Baudrillard, The System...
	 47	Na temat ciemnej strony sukcesu kolekcjonerskiego, jakim byłoby sfinalizowanie kolek-

cji, zob. J. Baudrillard, The System...; B. Frydryczak, Świat jako kolekcja. Próba analizy 
estetycznej natury nowoczesności, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 2002; R. 
Tańczuk, Ars colligendi...
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zmierzania do kompletności zbioru lub serii, wypełnienia przestrzeni przedmio-
tami, stworzenia „wystaw przyjemnych i harmonijnych”, zbierania bardzo ma-
łych albo bardzo dużych obiektów oraz przedmiotów doskonałych pod wzglę-
dem fizycznym lub estetycznym48.

Nadmiar z nadmiaru
Wskazany tu problem granicy kolekcji i  jej jakościowej natury kieruje naszą 
uwagę na ostatni wymiar relacji między kolekcjonowaniem a nadmiarem przed-
miotów, mianowicie na problem selekcji. Pozwolę sobie ponownie przywołać 
słowa Susan Sontag: „Chociaż w duszy każdego zbieracza kryje się wulgarny 
akwizytor, pasja gromadzenia musi znajdować przeciwwagę w  stanowczości 
odmowy”49. Kolekcjonowanie oznacza dokonywanie selekcji, wybór spośród 
dostępnego materiału. Choć w  masie zgromadzonych przedmiotów pojedyn-
czy obiekt wydaje się nie mieć znaczenia, choć kolekcja jest całością, a  nie 
sumą obiektów, to jednak dla kolekcjonerów poszczególne obiekty wydają się 
zachowywać swoją ważność. Zwracanie uwagi na strukturę kolekcji oraz na po-
jedynczy przedmiot, między innymi poprzez szukanie informacji o nim, wydaje 
się jednym z punktów granicznych między kolekcjonerstwem a zbieractwem50. 
Kierujące kolekcjonowaniem kryteria dotyczą zarówno podstawowej kategorii 
organizującej dany zbiór, jak i wartościowania przedmiotów. Kwalifikacją przed-
miotów jako obiektów kolekcjonowalnych kierują kulturowe i  indywidualne 
kryteria wartościowania. Kolekcjonowanie zgodne z  tymi pierwszymi nie bu-
dzi społecznych wątpliwości, natomiast gromadzenie według własnych ocen, 
będąc przedmiotem kontrowersji, ma szanse uznania i w ten sposób może być 
zaczynem zmian obowiązujących reguł. 
Współczesny kolekcjoner funkcjonuje w  świecie nadmiaru przedmiotów pro-
dukowanych nie tylko po to, aby zaspokoić potrzeby, ale także by zaspokoić 
pragnienia. W  takim kontekście kolekcjonerskie działanie, będąc kontestacją 
użyteczności, przestaje być wyjątkowe. Warto tu odnotować, że w XIX wieku, 
który zdaniem niektórych był czasem przejścia od epoki niedoboru do epo-
ki nadmiaru, kolekcjonowanie zaczęło stawać się coraz bardziej egalitarne. To 
w  tym okresie pragnienie rzeczy, „bez których można się obyć”, zaspakajane 
było przez domy towarowe, butiki, które dzięki przemysłowi dostarczały tanich 
„zindustrializowanych” bibelotów także tym, których nie było stać na kupno au-
tentycznych51. Obiektami kolekcjonerskimi stały się wtedy również przedmioty, 

	 48	B. Danet, T. Katriel, No Two Alike..., s. 230–235.
	 49	S. Sontag, Miłośnik wulkanów, s. 213.
	 50	Dobrą artystyczną ilustracją tej różnicy może być projekt Roberta Kuśmirowskiego Ma-

syw kolekcjonerski, zaprezentowany w 2009 roku w Bunkrze Sztuki w Krakowie. Artysta 
wykorzystał do jego realizacji zbiory Marka Sosenki. Kolekcjoner ten w panelu dysku-
syjnym zorganizowanym w związku z wystawą mówił między innymi, że w wystawach 
obiektów pochodzących z  jego kolekcji, które sam realizował, starał się prezentować 
każdy poszczególny obiekt. Twierdził również, że wystawa w  Bunkrze ilustruje, do 
czego może prowadzić kolekcjonerstwo nieopanowane (Panel z  Robertem Kuśmirow-
skim...).

	 51	Zob. R.G. Saisselin, Bricabracomania: The Bourgeois and the Bibelot, Thames and Hud-
son, London 1985, s. 70. Szerzej piszę o tym w Ars colligendi...
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których nabycie nie wymagało dużych nakładów finansowych52. Wytwarzane 
masowo nowe obiekty, takie jak kartki i znaczki pocztowe czy kolorowe karty 
reklamowe dołączane do produktów były popularnymi przedmiotami kolekcjo-
nowanymi, a karierę jako obiekty kolekcjonerskich pragnień rozpoczęły niemal-
że w momencie swoich narodzin.
Dziś możemy odnosić wrażenie, że kolekcjoner doświadcza klęski urodza-
ju przedmiotów, które potencjalnie nadają się do zbierania. Świat nadmiaru 
przedmiotów to jednak również świat rzeczy krótkotrwałych, masowo produ-
kowanych, w większości pozbawionych tak istotnych dla kolekcjonerów jakości, 
jak unikatowość, oryginalność, autentyczność i  aura. Trudno, jak się wydaje, 
odnaleźć te właśnie cechy w produkowanych w milionach sztuk egzemplarzy 
długopisach plastikowych, maskotkach, kubkach reklamowych dołączanych do 
różnego rodzaju produktów, serwetkach papierowych czy przedmiotach, któ-
rych części produkowane są przez przedsiębiorstwa ulokowane w różnych za-
kątkach świata. Z drugiej jednak strony masowo produkowane przedmioty po-
siadają pewne własności, które mogą stymulować popularne kolekcjonowanie. 
Jedną z nich jest występowanie niektórych produktów w seriach, co umożliwia 
specjalizację w obrębie wybranego tematu, daje szansę na zgromadzenie zbioru 
kompletnego oraz dokonywanie taksonomicznych rozróżnień. Co więcej, mno-
gość pewnego rodzaju produktów może skłaniać do zachowywania pojedyn-
czych egzemplarzy jako reprezentantów wyprodukowanych typów danego wy-
robu i podejmowania wysiłków zgromadzenia zbioru złożonego z elementów 
reprezentujących każdy z nich. Zdaniem Belka, to właśnie gospodarka masowej 
produkcji w  sposób wyjątkowy zaspokaja „kolekcjonera porządkującego”53. 
Obfitość przedmiotów może również sprzyjać kolekcjonerom znajdującym 
upodobanie w ilości zgromadzonych obiektów.
Zwyczajne przedmioty codziennej konsumpcji przekształcane są dziś przez rekla-
mę w obiekty kultu, fetysze; w ten sposób stymulują pragnienia i zyskują aurę. Ich 
auratyczny charakter wynika być może również z samego ich nadmiaru, a z pew-
nością, jak dowodził Belk, jest rezultatem kolekcjonerskiego żarliwego ich po-
szukiwania, namiętnego nabywania i adorującego posiadania54. Także unikalność, 
choć nie jest cechą daną samym produktom wytwarzanym w milionach egzem-
plarzy, może zostać przez nie nabyta w rezultacie włączenia ich do kolekcji55.
Kolekcjonowanie współcześnie jest nie tylko praktyką komasowania rzeczy ad 
infinitum56, radzenia sobie z  chaosem, w  jakim się znajdują57. Jest ono także 

	 52	Nie oznacza to oczywiście, że kolekcje takie miały tę samą wagę co zbiory uznawane 
do tej pory za elitarne.

	 53	R.W. Belk, Collecting..., s. 63. Belk odwołuje się tu do rozróżnienia dwóch typów kolek-
cjonerów, wprowadzonego przez Danet i Katriel: „Typ A” – porządkujący (taksonomicz-
ny) i „typ B” – estetyczny (B. Danet, T. Katriel, No Two Alike... s. 253–277). 

	 54	R.W. Belk, Collecting..., s. 61.
	 55	Szerzej pisałam na ten temat w Ars colligendi...
	 56	Tak chce je widzieć Umberto Eco, który w fascynującej pracy Szaleństwo katalogowania 

pisze: „u podstaw kolekcji leży smak gromadzenia i komasowania ad infinitum” (U. Eco, 
Szaleństwo katalogowania, przeł. T. Kwiecień, Rebis, Poznań 2009, s. 165).

	 57	Walter Benjamin w Pasażach pisze, że „wielki kolekcjoner najpierw poruszony jest do 
żywego zamętem i rozproszeniem, w jakim znajdują się rzeczy tego świata” (W. Benja-
min, Zapiski i materiały, [w:] tegoż, Pasaże..., s. 239).
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sposobem radzenia sobie z nadmiarem rzeczy wynikającym z eskalacji ich no-
wości, nieustannej zmienności, a co za tym idzie, z ich przyspieszoną przemijal-
nością. Jean Baudrillard w Społeczeństwie konsumpcyjnym pisał: 

Żyjemy w czasie przedmiotów: mam tutaj na myśli fakt, że żyjemy w ich tempie, w ryt-
mie ich nieustannego następstwa. Dzisiaj to my jesteśmy świadkami ich narodzin, 
dojrzewania i śmierci, podczas gdy w obrębie wszystkich poprzednich cywilizacji to 
zwyciężające czas przedmioty, narzędzia i pomniki trwały dłużej niż kolejne ludzkie 
pokolenia58. 

To przyspieszone tempo następowania przedmiotów jest wyrazem dynamiki 
cywilizacyjnych procesów modernizacyjnych skutkujących, jak pisał Herman 
Lübbe, „zagęszczeni[em] nowości kulturalnych”, co prowadzi między innymi 
do zmniejszenia liczby lat, „których retrospektywne ujęcie oznacza spojrzenie 
na częściowo już przestarzałą, a nawet obcą przeszłość”59. Rozpatrywanie ak-
tywności kolekcjonerskiej w tak scharakteryzowanym kontekście kieruje naszą 
uwagę na podkreślany w różnych pracach jej charakter ocalający to, co bezpo- 
wrotnie ginie, upamiętniający przeszłość60. W tej perspektywie kolekcjonerskie 
radzenie sobie z nadmiarem rzeczy oznacza przyspieszenie procesu przekształ-
cania nowości w obiekty kolekcjonerskie oraz wypracowywanie kryteriów se-
lekcji tego, co warte jest zachowania. Kolekcjonowanie obiektów pochodzących 
ze współczesności wpisuje się w procesy uhistoryczniania i muzealizacji, które, 
jak dowodził Lübbe, są komplementarne do modernizacji61. Kolekcjonowanie 
współczesnych przedmiotów można postrzegać jako projektujące tworzenie 
określonej przyszłej recepcji współczesności, która wkrótce będzie przeszło-
ścią, bowiem „[n]igdy przedtem żadna teraźniejszość w tak znacznym stopniu 
jak nasza nie spostrzegała sama siebie w wyprzedzającym uhistorycznieniu jako 
przyszła przeszłość, zatracając się w materiale przyszłego historycznego uprzy-
tomnienia”62. Kolekcjonerzy na własną rękę i często odmiennie niż powołane do 
tego instytucje, takie jak archiwa i muzea, selekcjonują materiał, o którym moż-
na przypuszczać, że stanie się jednym ze źródeł wiedzy o aktualnej teraźniej-
szości; zapewniają w ten sposób takie uobecnienie teraźniejszości zmieniającej 
się w  szybkim tempie w  przeszłość, abyśmy nie utracili poczucia kulturowej 
swojskości spowodowanej tempem przemian63, także w świecie przedmiotów. 

	 58	 J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne…, s. 8.
	 59	H. Lübbe, Doświadczenie czasu jako czynnik ewolucji kulturowej, przeł. A. Węgrzecki, 

[w:] Studia z filozofii niemieckiej, t. 2: Szkoła Rittera, red. S. Czerniak, J. Rolewski, Uni-
wersytet Mikołaja Kopernika, Instytut Filozofii, Toruń 1996, s. 83. 

	 60	Problem ten rozważałam w pracy Ars colligendi..., zastanawiając się, z  czego wynika 
kolekcjonerskie zainteresowanie rzeczami współczesnymi. Tu w znacznym stopniu po-
wtarzam przedstawioną tam argumentację.

	 61	H. Lübbe, Muzealizacja. O  powiązaniu naszej teraźniejszości z  przeszłością, [w:] Es-
tetyka w  świecie. Wybór tekstów, red. M. Gołaszewska, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 1991, t. III, s. 13.

	 62	H. Lübbe, Doświadczenie czasu..., s. 94.
	 63	Zob. H. Lübbe, Muzealizacja..., s. 13: „Nasze zwrócenie się ku przeszłości, nasza kwit-

nąca kultura historyczna spełniają funkcję kompensującą w  stosunku do przytłacza-
jących nas dziś doświadczeń utraty poczucia kulturowej swojskości, spowodowanych 
tempem przemian. [...] wraz z dynamiką cywilizacyjnych procesów modernizacji wzra-
sta jednocześnie komplementarnie konieczność wysiłków mających na celu uobecnie-
nie przeszłości” (H. Lübbe, Muzealizacja..., s. 13). 
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Co więcej, kierując swoją uwagę na rzeczy, których wartość nie jest uznana 
i które często uważane są wręcz za śmieci, kontestują ustaloną hierarchię przed-
miotów kolekcjonerskich oraz kryteriów ich oceny. 

Collecting and excess of objects

The concept of excess seems to be the key to explain the phenomenon 
of collecting and collections. It is associated with other related concepts 
which could be connoted to build the collected dictionary: accumulating, 
lack, lust, desire, series, rapacity, overload. As this incomplete list suggests 
that the concept of excess related to the collecting remands us to many 
other issues. The text concentrates on three issues which are fundamental 
to reflect upon collecting and excess of objects. There are: functionality 
problem, uselessness of collected objects and the feeling of scarcity and 
desire to close the collection which motivate the collector to expand the 
collection; the problem of selection and the collector’s attitude to the ex-
cess of objects outside the collection.
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Przemysław Czapliński, 
profesor zwyczajny, historyk 
literatury XX i XXI wieku, 
eseista, tłumacz, krytyk lite-
racki; współtwórca Zakładu 
Antropologii Literatury 
(UAM). Autor ponad dzie-
sięciu książek – ostatnio: 
Polska do wymiany. Późna 
nowoczesność i nasze 
wielkie narracje (2009) oraz 
Resztki nowoczesności. 
Dwa studia o literaturze 
i życiu (2011). W 2012 
ukazała się – przetłumaczo-
na przez niego i Łuka-
sza Zarembę – książka 
Jamesa Englisha Ekonomia 
prestiżu; w 2013 ukaże 
się – przygotowana razem 
z Anną Mizerką – antologia 
obcojęzycznych przekła-
dów poświęconych estetyce 
kampu. 

Przemysław Czapliński

Literatura
i nadmiar 
	

W 2010 roku na polskim rynku ukazało 
się prawie trzydzieści tysięcy tytułów. 
W tej liczbie – prawie pięć tysięcy ksią-
żek z  literatury pięknej. W  tym ponad 
trzy tysiące z literatury polskiej. W tym 
ponad osiemset z dziedziny prozy. 
Wyobraźmy sobie kogoś, kto postano-
wił to pochłonąć. Taki książkowy fun-
damentalista, czytelnik-ultras, lekturo-
wy ekstremista, aby podołać dorobkowi 
jednego roku, musiałby czytać dwa 
tysiące siedemset książek miesięcznie; 
osiemset tygodniowo; ponad sto dzien-
nie; pięć na godzinę. Jedną książkę 
w dwanaście minut. Bez przerw, odpo-
czynków, snu, zmiany zajęcia. Gdyby 
nasz ultras chciał ograniczyć zadanie do 
literatury polskiej, i tak musiałby czytać 
piętnaście książek dziennie. Nawet re-
dukcja do samej prozy wymagałaby 
pochłaniania prawie trzech książek na 
dzień. Nikt – nawet książkowy hezbol-
lah – nie byłby w stanie tego dokonać. 
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Czy wynika z  tego, że dzisiejszy rynek książkowy można określić jako nad-
miarowy? Albo że w  ogóle kategoria nadmiaru pozwala adekwatnie nazwać 
relację między czytelnikiem i  literaturą? Sądzę, że nie. Moje stanowisko w tej 
kwestii będę rozwijał w oparciu o trzy tezy negatywne. Pierwsza z nich mówi, 
że zjawisko nadmiaru istniało w kulturze od zawsze, ale swoje apogeum osiąg- 
nęło w epoce nowoczesnej, czyli tej, którą wypiera polska wersja demokracji 
kapitalistycznej. Teza druga mówi, że nadmiar nie tkwi w liczbach. Trzecia – że 
jeśli nadmiar jest problemem (można go nazwać problemem nadmiernego wy-
zwania), to współczesna kultura dokłada wszelkich starań, by „nadmiar” proble-
matyczności pozbawić. Jeśli mam rację, więcej dowiemy się o dzisiejszej kultu-
rze wtedy, gdy zakwestionujemy kategorię nadmiaru, niż wtedy, gdy będziemy 
udowadniać jej adekwatność. 
Sądzę bowiem, że nadmiar już nie istnieje. 

„Bezlik ohydnych książek, który zalewa nas co dzień”,
albo trochę historii
Najstarsze narzekanie na „dzisiejszą młodzież” pochodzi z XVIII wieku p.n.e. – 
do naszych czasów dotarł skrawek egipskiego papirusu, na którym jedno ze zdań 
mówi o zepsuciu obyczajów panującym wśród młodszego pokolenia.
Najstarsze proroctwo zaniku sensu kultury spowodowanego przez zapisywanie 
tekstów odnaleźć można w dialogu Platona Teajtet – dziele z IV wieku p.n.e., 
w  którym filozof ustami Sokratesa wyraża przekonanie, że wynalazek pisma 
ogłupi ludzi, ponieważ zluzuje ich pamięć i pozwoli magazynować na papierze 
wszystko, co zostanie uznane za ważne; w wyniku wynalezienia pisma ludzie 
stopniowo przestaną pamiętać, a więc i myśleć poprawnie, ponieważ wydoby-
wanie rzeczy z własnej pamięci jest warunkiem dobrego myślenia. W rezultacie 
człowiek zamieniać się będzie stopniowo w protezę pisma, swoisty ludzki doda-
tek do książek: ilekroć będzie chciał czegoś się dowiedzieć, zajrzy do tekstu, za-
miast wejrzeć w głąb własnej pamięci. Zamiast myśleć, będzie czytał. W dodat-
ku czytając, będzie ustawicznie błądził wśród nadmiaru, bo w odróżnieniu od 
pamięci – która przechowuje tylko rzeczy najważniejsze, innych zaś się pozby-
wa – pismo pozwala na nieskończone i pozbawione selekcji magazynowanie. 
Najstarszym przykładem ofiary nadmiaru książek jest Don Kichot – bohater wpro-
wadzony do literatury przez Cervantesa w 1605 roku. Rycerz o Smutnym Obliczu 
uznał, że zbyt wiele książek mówi o tym samym, aby ich treść nie była prawdzi-
wa; naczytawszy się tedy romansów rycerskich – w epoce, gdy rycerskość była 
równie rzadka jak smoki – postanowił przywrócić do życia dawny świat.
Najstarszy znany mi przykład narzekania na zbyt wiele dzieł sztuki znaleźć moż-
na w Kandydzie Woltera, książce napisanej w 1759 roku. Podczas wizyty w te-
atrze bohater wzrusza się i leje łzy nad losem tragicznej bohaterki. Na nieszczę-
ście tuż obok niego siedzą (zrzędzą) znawcy. Jeden z nich poucza Kandyda: 

– Zupełnie niewłaściwie pan płacze: aktorka jest bardzo licha; partner jest jeszcze lich-
szy; sztuka bodaj gorsza niż aktorzy; autor nie umie ani słowa po arabsku a wszakże 
scena rozgrywa się w Arabii; co więcej, jest to człowiek który wierzy we wrodzone 
pojęcia; przyniosę panu jutro dwadzieścia broszur przeciw niemu. 
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– Racz mi proszę powiedzieć, ile posiadacie sztuk teatralnych we Francji? – zapytał 
Kandyd labusia; ów odpowiedział:
– Pięć do sześciu tysięcy.
– To dużo – rzekł Kandyd – a ile między nimi dobrych?
– Z piętnaście – odparł tamten.
– To dużo – rzekł Marcin1.

Jakiś inny znawca (zrzęda) równie prosto ocenia stan literatury jako „bezlik 
ohydnych książek, który zalewa nas co dzień”2. 
Powyższa lista – przyznaję, że przypadkowa i kompletnie niespójna – pozwa-
la odkryć dwa ponadhistoryczne przekonania: ludzie różnią się w swoich są-
dach na temat zmienności kultury – jedni uważają, że jest zbyt na nią podatna, 
inni, że zbyt na nią odporna – ale od zawsze uważają, że w kulturze „więcej” 
oznacza „gorzej”. Oczywiście, przekonania te ciekawią nie dlatego, że są praw-
dziwe, lecz dlatego, że niezależnie od prawdziwości wytwarzają konsekwen-
cje. A konsekwencje te dotyczą instytucji służących panowaniu nad zmianami 
(powstrzymywaniu ich bądź przyspieszaniu) oraz radzeniu sobie z przyrostem 
artystycznych dokonań. 
Zanim omówię owe instytucje, wskazać chciałbym na prosty dowód, świad-
czący o historycznej względności dzisiejszego nadmiaru. Przytoczone na wstę-
pie liczby świadczyć miały o kompletnej dysproporcji między możliwościami 
pojedynczego czytelnika i obfitością książek. Statystyki na pozór potwierdzają 
więc tezę, że współczesny rynek książki produkuje „zbyt wiele” tytułów. Kiedy 
jednak zajrzymy do wykazów z poprzedniej epoki, zobaczymy, że przeciętny 
roczny plon tytułów był równie nieproporcjonalny:3 

Rok / Liczba 
tytułów 1976 1989 1996 2000 2010

Ogółem 11500 10286 14104 21674 29539

Literatura piękna 1079 1196 1925 3208 4708

Literatura piękna 
polska 731 888 1023 1694 3223

Proza polska 400 418 261 372 801

Prawdą jest więc, że dorobek ostatnich dwóch dekad PRL-u był dwu- lub trzy-
krotnie niższy niż w czasach dzisiejszych, i prawdą jest, że w XXI wieku wszyst-

	 1	Korzystam z wydania elektronicznego: http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,415/q,Co.sie.
zdarzylo.Kandydowi.i.Marcinowi.we.Francji.

	 2	Tamże. 
	 3	http://www.bn.org.pl/zasoby-cyfrowe-i-linki/elektroniczne-publikacje-bn/ruch-wydaw-

niczy-w-liczbach.
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kiego mamy więcej – tytułów w ogóle, literatury pięknej, prozy. A jednak w od-
niesieniu do indywidualnego czytelnika zarówno PRL-owski rynek książki, jak 
i ten dzisiejszy są nieproporcjonalne. Czytelnik stający wobec dziesięciu i trzy-
dziestu tysięcy książek jest dokładnie tak samo przytłoczony jak klient banku, 
który ma do spłacenia dziesięć lub trzydzieści milionów złotych. Jedno i drugie 
to „zbyt wiele”. 
Choć więc niezaprzeczalne pozostają radykalne przyrosty wszystkiego w dzie-
dzinie literatury – tytułów, przekładów, debiutów, czasopism, nagród – to równie 
niewątpliwe wydaje mi się, że w dzisiejszym ogromie książek nie ma niczego 
wyłącznego i wyróżniającego. Kultura zawsze jest nadmiarem – zawsze dociera 
do człowieka pod postacią przytłaczającej wielości dzieł, które należy przeczy-
tać, utworów muzycznych, których należy wysłuchać, obrazów, które należy 
zobaczyć. Pod tym względem nie dostrzegam żadnej istotowej różnicy między 
PRL-em i III RP: kultura literacka w obu epokach oferowała w zakresie bieżącej 
twórczości więcej, niż ktokolwiek mógł przyswoić. A gdyby ktoś chciał dodat-
kowo oprócz aktualności poznawać dzieła przeszłe lub obcojęzyczne, wówczas 
dysproporcja między możliwościami przyswajania i ogromem do przyswojenia 
uległaby komicznemu zwielokrotnieniu. 
A jednak coś się zmieniło. 
Aby te zmiany uchwycić, należy jeszcze raz krótko zastanowić się nad pojęciem 
„nadmiaru” i jego użytkiem. Otóż wydaje się, że kategorii tej możemy używać 
sensownie tylko wtedy, gdy towarzyszą mu dwa pojęcia kontekstowe – miary 
i zobowiązania. 

Miara
„Nadmiar” implikuje miarę, czyli możliwość wyznaczenia czegoś „w sam raz” 
– określonego, dającego się ogarnąć, poznać i uporządkować. Jeśli istnieje „mia-
ra”, to istnieje również możliwość wskazania tego, co ją przekracza, co jej zagra-
ża, co się poza nią wylewa, co do niej nie pasuje i w niej się nie mieści. Właśnie 
w  tym miejscu ujawnia się wątpliwa użyteczność kategorii nadmiaru dla opi-
su kultury współczesnej: co prawda żyjemy w świecie przepełnionym, świecie 
ustawicznego przepływu, jednakże nazwać go „nadmiarowym”, to posłużyć 
się określeniem, które on sam podsuwa nam do opisu jako jedną ze swoich 
atrakcji. Wielość możliwości, zmienność i obieralność tożsamości, dostępność 
mnogich przeżyć, które przekraczają pojemność jednego życia – to naczelne 
pokusy świata ponowoczesnego. Mówić o nim „nadmiarowy”, to posługiwać się 
metapojęciem, które jest wpisane w ustrój polityczno-ekonomiczny: kapitalizm 
z definicji prowadzi do nadmiaru ofert, demokracja z konieczności prowadzi do 
nadmiaru wolności wybierania.
„Nadmiar” jako pojęcie to biała metafora, która poprzedza i warunkuje – dosto-
sowane do mnogich tożsamości społecznych – ponowoczesne stacje przemiany 
ciała i duszy, czyli laboratoria genetyczne, kluby odnowy biologicznej, porad-
nie chirurgii plastycznej, biura podróży, setki stacji telewizyjnych, wielowyzna-
niowe kościoły i  multietniczne restauracje. Dzisiejszy rynek usług, podobnie 
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jak współczesna agora polityczna są wytworami i wspornikami społeczeństwa 
zróżnicowanego i różnicującego się; zróżnicowanie to, istniejąc w zasięgu każ-
dego z nas, sumuje się w niesumowalną wielość. Wielość, dla której nie ma już 
miary. 
Kiedy więc stosujemy wobec dzisiejszej kultury pojęcie nadmiaru, czynimy tak 
nie po to, jak mi się wydaje, by adekwatnie nazwać jej właściwości, lecz po to, 
by przywołać świat do porządku. Kategoria „nadmiaru” odnosi się nie tyle do 
samej wielości, lecz do zgubionych możliwości zapanowania nad nią, do roz-
proszonych miar i nieadekwatnych porządków. Kiedy mówimy „nadmiar muzy-
ki”, „nadmiar słów”, „nadmiar książek”, „nadmiar filmów”, rozpaczamy nie nad 
ogromem, który nas przerasta, lecz nad utraconą przeszłością, w której rzeko-
mo potrafiliśmy wyznaczyć miarę. Tymczasem prawdziwe wyzwanie nie polega 
dziś na tym, by zdiagnozować kolejne wcielenia nadmiaru – na przykład tożsa-
mości płciowych czy modeli życia – lecz na tym, by odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego nadmiar literatury w PRL-u wydawał się do opanowania, zaś dzisiejszy 
nie tylko przelewa się przez wszelkie naczynia, lecz je odkształca i rozpuszcza. 
Zrozumienie specyfiki dzisiejszego procesu nieopanowanego przyrostu wyma-
ga, jak sądzę, uznania, że w opozycji względem „nadmiaru” należy usytuować 
nie zjawisko niedoboru, lecz pojęcie i zjawisko „miary”. „Miara” to intersubiek-
tywne poczucie możliwości określenia parametrów danego zjawiska: kiedy mó-
wimy o jakimś człowieku „wysoki” (a nie „nadmiarowy”), potrafimy to ocenić 
„na oko”, bez użycia centymetra, ponieważ mamy „w  oku” miarę ludzkiego 
ciała; kiedy mówimy o muzyce „głośna”, o obrazie „duży”, o książce „gruba”, 
odnosimy się do ich rozmiarów i bez trudu je kwantyfikujemy, ponieważ uwe-
wnętrzniliśmy ich średnie parametry. Po przekroczeniu miary zjawisko staje się 
albo nieczytelne (hałas uniemożliwia usłyszenie muzyki i staje się jedyną tre-
ścią), albo przechodzi do innej kategorii (istota ludzka mierząca pięć metrów 
wysokości byłaby postrzegana jako monstrum, byt innorodny, nie zaś jako czło-
wiek). 
Miara w odniesieniu do literatury oznacza, że mamy ogólne pojęcie o jej para-
metrach – o granicach oddzielających literaturę od tego, co nie-literackie, o jej 
historii, o szczególnych stanach jej skupienia tworzonych przez konwencje, ga-
tunki czy rodzaje, a  wreszcie o  jej wartościach, a  więc o  różnicach między 
dziełem wybitnym, przeciętnym i wartości pozbawionym. Korelatem tak pojmo-
wanej miary w odniesieniu do literatury dwudziestowiecznej było wyobrażenie 
o jej najważniejszych indywidualnościach i tendencjach, sumujących się w „ca-
łość”. Nie sugeruję, że aktywny czytelnik międzywojenny czy powojenny był 
zorientowany w rzeczywistej całości polskiej literatury. Chodzi mi raczej o to, że 
ów czytelnik, dokonując rozmaitych wyborów lekturowych, miał poczucie, że 
sięga po książki reprezentatywne dla zjawisk określających charakter współczes- 
nej mu literatury. Kiedy czytał wiersze Herberta, Szymborskiej czy Różewicza, 
miał przekonanie, że uzupełnia swoją orientację w dorobku konkretnego poety 
i równocześnie że kompletuje obraz polskiej poezji powojennej. Kiedy w latach 
sześćdziesiątych czytał Frischa i Dürrenmatta, w latach siedemdziesiątych prozę 
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iberoamerykańską, w  latach osiemdziesiątych amerykańską powieść postmo-
dernistyczną, mógł – miał prawo – sądzić, że jest na bieżąco z najważniejszymi 
zjawiskami w literaturze światowej. Kiedy sięgał po książki Brandysa, Dygata, 
Konwickiego czy Herlinga-Grudzińskiego, uważał, że bierze do ręki teksty naj-
lepszych prozaików polskich i że książki te pomagają zrozumieć zarówno rze-
czywistość pozaliteracką, jak i literacką epokę. 
Ten typ orientacji w literaturze, oparty na zdolności odnoszenia pojedynczych 
poetyk do wyobrażonej większej całości, znajduje się w zaniku. Przemianę, jaka 
w tej dziedzinie nastąpiła na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych, poddał analizie – w odniesieniu do polskiej poezji – Janusz Sławiński w ar-
tykule Zanik centrali4. Pisał w  nim o  Całości, która funkcjonowała w  okresie 
powojennym. Całość ta sprzyjała postrzeganiu poezji jako zjawiska historyczne-
go, nadawała wiarygodność systemom ocen i praktykom interpretacji, wreszcie 
decydowała o bardzo ważnym poczuciu, że aktualny jej stan można osadzić 
w kontekście dwudziestowiecznego rozwoju. Przeświadczenie o  istnieniu Ca-
łości wyznaczało lektury, które znać powinien każdy, oraz teksty, które można 
sobie podarować. Tak postrzegany system orientacyjny 

w ciągu minionego dziesięciolecia rozpadał się stopniowo, bez hałasu, i teraz – tak od-
czuwam – po prostu nie istnieje. Wierszy dzisiejszych poetów, które do mnie z różnych 
stron docierają, nie potrafię już postrzegać jako elementów jakiejś w miarę zrozumiałej 
konfiguracji; poszczególne twórczości tłumaczą się (albo nie tłumaczą się…) jedynie 
same w sobie: nie tylko, że każda ciągnie w swoim kierunku, bo to jest zwykłe, ale 
ich dążenia nie tworzą żadnych wspólnych węzłów czy splotów – nie komunikują się 
między sobą5. 

Utrata centrum polegała według autora nie tyle na pojawieniu się niepoliczalnej 
mnogości nowych poetyk, ile na zaniku więzi między nimi – powinowactw wy-
nikających z istnienia wspólnej tradycji. Poezja, funkcjonująca dotąd jako me-
tajęzyk wobec mowy potocznej, zamieniała się na oczach czytelników w zbiór 
osobnych idiomów. Miejsce Całości, konstatował Sławiński, „która dostarczała 
wspólnych ram poetyckiej komunikacji i organizowała ją wokół pewnego cen-
trum, zajmuje teraz układ policentryczny”6. 
Zdecentrowany i wzajemnie niepowiązany układ tworzony przez dziesiątki i set-
ki dzieł zaczął na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych współ-
pracować z nową infrastrukturą. Wcześniejszy system literacki, funkcjonujący 
w ostatniej dekadzie PRL-u, był czytelnie dychotomiczny, z linią podziału prze-
biegającą między oficjalnym i niezależnym obiegiem wydawniczym. Po jednej 
stronie istniały państwowe wydawnictwa i  czasopisma, księgarnie i  hurtow-
nie, nagrody i formy mecenatu, po drugiej – niemal symetrycznie zbudowane, 
o wiele skromniejsze, lecz imponujące swoją wielością instytucje pozaoficjalne 

	 4	 J. Sławiński, Zanik centrali, „Kresy” 1994 nr 18.
	 5	Tamże.
	 6	Modyfikację koncepcji Sławińskiego przedstawia Marian Kisiel – zob. Przełom 1980-

1989: hipoteza zmiany kulturowej, [w:] tegoż, Pokolenia i  przełomy. Szkice o  literatu-
rze polskiej drugiej połowy XX wieku. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2004. W artykule autor przekonuje, że „problem decentralizacji komunikacji literackiej 
zaczął się o dekadę wcześniej: nie około 1989 roku, lecz 1980” (s. 165).
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(podziemne i emigracyjne). Każdy z obiegów miał pisma literackie, związek za-
wodowy, swoich odbiorców, własne preferencje, a także czytelne i przewidy-
walne języki krytycznoliterackie. W redagowanym przez Putramenta miesięcz-
niku „Literatura” albo na kulturalnych stronach tygodnika „Polityka” można było 
spodziewać się zjadliwych tekstów na temat literatury „zakazanej”, natomiast 
w podziemnych pismach „Kultura Niezależna”, „Arka” czy „Obecność” można 
było znaleźć pamfletowe ujęcia dzieła literatury oficjalnej i „ulgowe” recenzje 
książek podziemnych.
Dychotomiczny podział, sięgający swoimi początkami roku 1976, kiedy to po-
jawiły się pierwsze wydawnictwa niezależne, wytwarzał w połowie lat osiem-
dziesiątych komunikację literacką stabilną, acz statyczną. Zmiany – opisane nie-
ledwie proroczo przez Jerzego Jarzębskiego w artykule Po eksplozji7 – zaczęły 
u schyłku tamtej dekady następować we wszystkich rejestrach infrastruktury: do 
dwóch obiegów – czyli państwowego i nieoficjalnego – dołączył trzeci, tworzo-
ny przez pisemka i gazetki produkowane systemem domowym (z wykorzysta-
niem maszyn do pisania oraz kserokopiarek); pojawiły się nowe nagrody i pry-
watne formy mecenatu; ożywiony ruch czasopiśmienniczy przynosił co chwilę 
nowe tytuły w ośrodkach z bogatym życiem literackim („brulion” w Krakowie, 
„Czas Kultury” w Poznaniu, „Tygodnik Literacki” w Warszawie), a  także poza 
dotychczasową mapą czasopiśmienniczą („Kresy” w Lublinie, „Fraza” w Rze-
szowie, „FA-art” w Katowicach, „Tytuł” w Gdańsku, „Pogranicza” w Szczecinie, 
„Kartki” w Białymstoku, „Pracownia” w Ostrołęce, „Tygiel Kultury” w Łodzi). Od 
schyłku lat osiemdziesiątych w życiu literackim zaczęło być „więcej i różniej”, 
choć oczywiście nie dla wszystkich i nie pod każdym względem. W porówna-
niu jednak z sytuacją pierwszej połowy lat osiemdziesiątych zmiany były nie-
zaprzeczalne. Jak pisze Jarzębski: „system kultury z monocentrycznego stał się 
policentryczny, na horyzoncie pojawili się nowi mecenasi, nowe drogi awansu 
i konkurencyjne obiegi wartości”8.
Osobnego omówienia w procesie przechodzenia od socjalistycznego dualizmu 
do demokratycznego pluralizmu wymaga ruch wydawniczy. Niebywałe tempo, 
w jakim rosła liczba wydawców w ciągu ostatnich dwóch dekad, wydaje się bo-
wiem zarówno symptomem nowej sytuacji literatury, jak i kolejnym argumentem 
świadczącym przeciw kategorii „nadmiaru”. Popatrzmy na zestawienie9:

	 7	 J. Jarzębski, Po eksplozji, „Odra” 1988 nr 6; tytuł pierwotny, zmieniony przez cenzurę, 
brzmiał: Rok 1988 – eksplozja systemu.

	 8	 J. Jarzębski, Po eksplozji.
	 9	Zob. „Ruch Wydawniczy w Liczbach” za rok 2010, http://www.bn.org.pl/download/do-

cument/1312382595.pdf#page=165.
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Jak wynika z danych (liczba wydawców w zaokrągleniu), lawinowy przyrost firm 
edytorskich idzie w parze z ich osłabieniem: jeśli ujmiemy czysto statystycznie 
proporcję między liczbą wydawców i  liczbą wydawanych tytułów, okaże się, 
że w PRL-u jedno (uśrednione) wydawnictwo publikowało około dziesięciu ty-
tułów rocznie, podczas gdy w dzisiejszej Polsce jeden wydawca publikuje rocz-
nie jeden tytuł. Ponadto tabela pokazuje, że ani rosnąca liczba wydawców, ani 
liczba tytułów książek nie przekładają się na ruch czasopiśmienniczy: niewiel-
kie zmiany liczby czasopism sygnalizują względną stabilność tego środowiska 
i bezwzględną izolację czasopism wobec rynku książki. 
Oznacza to, że literatura w Polsce istnieje na podobieństwo pyłu kosmiczne-
go: drobin (książkowych) jest coraz więcej, a  ich waga łączna dałaby ciężar 
małej planety, lecz wszystkie okruchy współtworzące ową masę pylną istnieją 
osobno i w próżni. Książki nie krążą po wspólnych trajektoriach i nie są przy-
ciągane przez jedną siłę grawitacyjną: czasopisma literackie, choć książkom po-
święcone, istnieją w  innej przestrzeni – nie pośredniczą między czytelnikami 
i literaturą, uzupełniając raczej świadomość literacką najbardziej zaawansowa-
nych odbiorców. Podobnie wydawnictwa: spośród trzydziestu tysięcy firm po-
nad dwadzieścia osiem tysięcy zawdzięcza swoje trwanie nie dorobkowi, lecz 
słabości, czyli niewielkim inwestycjom w firmę, w pracowników czy w jakość 
wydawanych książek. Osobność obiegu czasopiśmienniczego i  książkowego, 
rosnąca liczba i zróżnicowanie tytułów, wreszcie niszowy charakter przytłacza-
jącej większości firm wydawniczych składają się na stan permanentnego i ros- 
nącego rozproszenia. Bez względu na to, jakiej nazwy użyjemy – „literatura”, 
„produkcja książkowa” czy „piśmiennictwo” – zjawisko w ten sposób określone 
ani nie tworzy całości, ani nie daje się opanować przy użyciu jakiegoś mier-
nika. Współczesny czytelnik obcuje z wielością książek, dla której nie istnieje 
już żadna miara: nie ma owej miary ani w proporcjach, ani w historii literatury, 
ani w czasopismach, ani wreszcie w świadomości literackiej wypracowywanej 
przez instytucje edukacyjne. A razem ze znikającą miarą znika nadmiar. 
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Zobowiązanie
Proces zanikania miary to historia przyspieszonego przechodzenia życia literac-
kiego od państwowej monocentryczności do wolnorynkowego policentryzmu, 
od wspólnej tradycji do tradycji rozproszonych i rozbieżnych. Krótko mówiąc: 
od nadmiaru podlegającego syntezie do wielości niedającej się uporządkować. 
Nadmiar w takim ujęciu byłby charakterystyczny raczej dla epoki nowoczesnej, 
czyli okresu od schyłku wieku XIX do rozpadu Polski socjalistycznej, niż dla 
pluralizmu późnej nowoczesności. Nadmiar istnieje bowiem nie wtedy, gdy cze-
goś jest zbyt dużo, lecz wtedy, gdy funkcjonuje on jako problem i wyzwanie, 
a więc gdy w samej kulturze istnieją mechanizmy nakierowane na opanowanie 
nadmiaru. 
W dzisiejszej kulturze takich mechanizmów znajdujemy coraz mniej. Wydaje 
się raczej, że kluczowe instytucje zajmujące się inicjowaniem w kulturę i pod-
trzymywaniem kontaktu z nią pracują intensywnie nad deproblematyzacją nad-
miaru. 
Proces ten dał się zauważyć już na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy do 
liceów zaczęto wprowadzać tzw. programy autorskie. Pozwalały one nauczy-
cielom układać indywidualny zestaw lektur, łączonych z rozmaitymi dziełami 
muzycznymi, malarskimi czy filozoficznymi. Programy autorskie prowadzone 
były przez wspaniałych nauczycieli – pasjonatów i znawców. Zarazem jednak 
twórcom tych konceptów przysługiwało – skądinąd słuszne – prawo do roz-
rywania ciągłości procesu historycznoliterackiego, do konstruowania jedno-
krotnych zestawów dzieł, do tworzenia doraźnej sieci powiązań. W tym sensie 
programy autorskie, choć miały wyposażyć uczniów w wyjątkową umiejętność 
samodzielnego poznawania (czyli konfigurowania) kultury, okazały się zbieżne 
z tendencją szerszą, obowiązującą w edukacji powszechnej. Tendencja ta wy-
rażała się zasadniczo w stopniowej redukcji lektur obowiązkowych, w dekon-
tekstualizowaniu dzieł i w przechodzeniu od czytania całościowego do czytania 
fragmentarycznego. 
Na wszelki wypadek chciałbym podkreślić, że nie przemawiam z pozycji nostal-
gicznej. Nie tęsknię za dawną edukacją i nie uważam, by była lepsza. Postrze-
gam oba warianty jako modele historyczne: pierwszy opierał się na wyobrażeniu 
o kulturze jako syntezie swoich różnic i na heglowskiej koncepcji podmiotu osią-
gającego samoświadomość poprzez rozpoznanie momentu dziejowego; funda-
mentem modelu drugiego jest idea autokreacji – co prowadzi do stopniowego 
demontowania wszelkich kontekstów na rzecz ich swobodnego konstruowania 
w akcie odbioru. Całość w modelu pierwszym była iluzją, tak jak autokreacja 
w modelu drugim jest fetyszem. Podkreślam swój dystans do obu modeli, aby 
nie ulegało wątpliwości, że żaden z nich nie jest mi bliski. Dostrzegam różnice, 
pytam, co je wytwarza. 
Wśród budowniczych zmiany wymieniłem szkołę i proces edukacyjny demon-
tujący całości i  w  coraz większym stopniu nakierowany na kompetencję ko-
munikacyjną. Dzisiejsza szkoła przekonuje swojego ucznia do prostej prawdy: 
„Nie jest ważne, czy znasz tekst w całości; ważne, abyś potrafił jego fragmenty 
wstawić w dowolną kombinację innych fragmentów i przy ich użyciu nawiązać 
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kontakt”. Innymi słowy: nie musisz znać języka, ważne, abyś umiał się porozu-
mieć. A skoro znajomość kodu schodzi na drugi plan, to na pierwszym zostaje 
kompetencja komunikacyjna; kompetencja ta, zamiast odwoływać się do po-
nadlokalnej i ponadhistorycznej miary poprawności, wyznacza doraźną miarę 
skuteczności. 
Model edukacji znajduje swoje dopełnienie i strukturalne przedłużenie w życiu 
literackim. Kiedy wchodzimy do księgarni, nasz wzrok napotyka listę aktualnych 
bestsellerów – i to zjawisko zdążyliśmy już znaturalizować; jednakże instytucja 
ta zostaje rozszerzona wtedy, gdy listy bestsellerów pojawiają się w  bibliote-
kach – czytelnik otrzymuje bowiem wówczas informację, że zbiory biblioteczne 
podlegają tej samej regule nowości co książki w księgarni; kiedy media wspie-
rające najważniejsze nagrody literackie ogłaszają listę książek nominowanych, 
jest to najczęściej spis obejmujący kilka pozycji – co stanowi wyrazisty i złożo-
ny sygnał, mówiący, że z mnogości tytułów zeszłorocznych warto przeczytać 
pięć oraz że owa piątka i tak za chwilę zostanie zredukowana do jednej. Lista 
nominacji i  lista bestsellerów są nowymi sposobami radzenia sobie z  wielo-
ścią; o ile model nowoczesny opierał się na wierze w selekcyjną moc kanonu, 
w syntetyzujące zdolności procesu dziejowego i w regeneracyjne właściwości 
ludzkiej pamięci, o tyle model dzisiejszy upoważnia nas przede wszystkim do 
zapominania. Wyobraźnia współczesnego uczestnika kultury jest odciążana 
od przeszłości, a wypełniana jedyną treścią, która usuwa samą siebie w trakcie 
stopniowego napływania. Tą treścią jest teraźniejszość. Domy wydawnicze, pro-
gramy radiowe i telewizyjne, serwisy książkowe i portale recenzenckie w coraz 
większym stopniu zmuszane są do pracy w takim trybie, jakby z każdym nume-
rem rozpoczynały od nowa. Wszystko istnieje w teraźniejszości, co znaczy, że 
nikt nie wątpi w prawdę minimalną obcowania z kulturą; prawda ta mówi, że 
każdy z nas jest w stanie zrozumieć dowolne dzieło współczesne, choćby nie 
znał dziejów konwencji, do której dzieło to należy, i nie rozpoznawał wszyst-
kich realiów, którymi dzieło zostało nasycone. Kontakt między odbiorcą i teks- 
tem ma charakter momentalny i doraźny – rozgrywa się w jakimś tu i teraz, nie 
wymagając wcześniejszych przygotowań i nie pociągając za sobą trwałych na-
stępstw. Warunki fortunnego odbioru nie tkwią dziś w genezie dzieła, w okreś- 
laniu jego przynależności do szerszego zbioru, lecz w aktualnie konstruowanej 
sieci powiązań. 
Oczywiście, ktoś mógłby powiedzieć, że wymienione instytucje życia literac-
kiego są dzisiejszymi środkami radzenia sobie z nadmiarem. Wydaje mi się jed-
nak, że stwierdzenie takie byłoby wstępnym podpisaniem kontraktu oferowane-
go przez rynek, nie zaś rzeczywistą diagnozą strategii uczestnictwa w kulturze. 
Lista bestsellerów nie mówi nam przecież, że powinniśmy czytać szybciej i róż-
norodniej, lecz, dokładnie przeciwnie, że powinniśmy ograniczyć się do dzie-
sięciu pozycji; co więcej, ta sama lista jest umieszczana na tablicy bez pamięci 
– co znaczy, że za miesiąc, kwartał czy za rok spis najlepiej sprzedających się 
książek nie będzie miał żadnego związku z listami wcześniejszymi. Nie trzeba 
znać poprzednich, by przeczytać dzisiejsze, a dzisiejszych nie czyta się po to, by 
poznać przyszłe. W rzekę czasu współczesny odbiorca może wejść w dowol-
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nym miejscu, mając gwarancję, że przejdzie na drugi brzeg suchą stopą. To nie 
nadmiar literatury stoi za listą książek nominowanych, lecz symulakrum nadmia-
ru, tak jak lista sama nie jest uporządkowaniem aktualnej oferty wydawniczej, 
lecz pozorem porządku; ten iluzoryczny ład nie odsyła bowiem do żadnego ob-
szerniejszego zbioru ani do stabilnych kryteriów pomocnych w procesie selekcji. 
Kluczowa zmiana nie rozgrywa się zatem w świecie liczb i nie wynika z nagłego 
powiększenia produkcji książkowej. Zniknięcie nadmiaru wiąże się z przemianą 
relacji między odbiorcą i kulturą. 
Wydaje się, że w nowoczesności – która uznawała proces kulturowego kształ-
towania jednostki za kluczowy dla społeczeństwa – relacja między odbiorcą 
i kulturą miała charakter szczególnego zobowiązania. Nazwać je można z o- 
b o w i ą z a n i e m  w o b e c  n a d m i a r u. Powstawało ono w rezultacie wpro-
wadzania w kulturę traktowaną jako układ trwały, odporny na koniunkturalne 
ataki, absorbujący tylko te nowości, które przeszły sprawdzian kanonu. Proces 
inicjacji w  tak pojmowaną kulturę miał charakter zwrotny: człowiek stopnio-
wo zapoznawany z  dziełami wybitnymi, uznawanymi za fundamenty kultury 
narodowej i europejskiej, nabywał tożsamości, zawdzięczając ową tożsamość 
– a więc orientację w  świecie – tymże samym dziełom. Równocześnie kom-
petencja kulturowa przekazywana razem z konkretnymi dziełami sprawiała, że 
kanon stawał się nie tyle zbiorem dzieł, ile „miarą”. Przekazać „miarę”, znaczy-
ło zapoznać z dziełami reprezentatywnymi jako miernikami wartości wszelkiej 
literatury. Tak wyedukowany uczestnik kultury był już przygotowany na spo-
tkanie z przyrostem; dzięki nabytej kompetencji wiedział, że z nadmiarem moż-
na i należy sobie radzić: „można”, ponieważ istnieją wzorce, które pomagają 
w ocenianiu i selekcjonowaniu dzieł; „należy”, ponieważ poznawanie literatury 
jest równoznaczne z procesem tworzenia tożsamości społecznej i budowania 
warunków komunikacji. Nadmiar w tym układzie był równocześnie wyzwaniem 
do działań selekcyjnych i warunkiem potwierdzania kanonu.
Dzisiejsza relacja między odbiorcą i literaturą to już nie zobowiązanie wobec 
nadmiaru lecz z o b o w i ą z a n i e  w o b e c  a k t u a l n o ś c i. Jeśli siła owego 
zobowiązywania działa, to skłania nas ona raczej do trwania w doraźności niż 
do uzupełniania całości. Istotną cechą tak kształtowanej relacji jest porzuce-
nie nadmiaru jako motywacji do czytania i selekcjonowania literatury. Miejsce 
„nadmiaru” zajmuje „wielość”, czyli niedająca się uporządkować, przyrastają-
ca lawinowo mnogość dzieł; nie sposób ich ulokować w  stabilnych zbiorach 
zwanych kanonami, ponieważ kanon – praktykowany jako narzędzie budowa-
nia tożsamości – nie powinien i nie może już funkcjonować. „Nie może”, gdyż 
tożsamości uległy rozmnożeniu i rozluźnieniu, a wraz z nimi zwielokrotniły się 
zbiory kanoniczne; „nie powinien”, ponieważ jeśli przyznajemy literaturze wa-
lor edukacyjny, to w odniesieniu do późnej nowoczesności walor ów musi po-
legać na zdolności dzieła literackiego do skomunikowania odbiorcy ze światem 
niestabilnym, zmiennym, ruchomym, nierespektującym żadnych miar. 
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Bezmiar
Z historycznego punktu widzenia nadmiar jako zjawisko jest raczej właściwością 
kultury nowoczesnej niż późnonowoczesnej. W dzisiejszej rzeczywistości nad-
miar wcale więc nie dominuje, nie panoszy się i nie decyduje o obliczu kultury. 
Przeciwnie: znika. Znika przede wszystkim za sprawą procesów demontujących 
wszelkie całości – od rozkładu pojedynczego dzieła literackiego (na nieskończo-
ną wielość interpretacji), poprzez rozpad literatur narodowych, aż po demontaż 
całościowych wyobrażeń procesu historycznego i kultury. Równolegle do de-
konstrukcji całości przebiega zmiana struktury zobowiązywania: w miejsce no-
woczesnej kultury zobowiązującej nas do radzenia sobie z nadmiarem, a więc 
selekcjonowania dzieł nowych poprzez odnoszenie ich do wzorców starszych, 
weszła kultura późnej nowoczesności nakłaniająca nas do kreacji samych sie-
bie poprzez ustawiczną wymianę przeżyć i wrażeń estetycznych. Dwudziesto-
wieczna kultura nowoczesna z całym aparatem przymusu stawiała na wierność; 
kultura późnej nowoczesności chce nas nauczyć, że korzystniejsze dla każdego 
z nas jest bycie niewiernym. Wychowanek takiej kultury uczy się od najwcześ- 
niejszych lat, jak grać w zmienność, nie zaś w stałość, a wyzwaniem dla niego 
jest nie nadmiar, lecz wielość. 
Można jednak zasadnie przypuścić, że istnieją takie momenty, gdy dzisiejszy 
czytelnik znajduje się poza zasięgiem list bestsellerów i zestawów dzieł nomi-
nowanych. Staje on wówczas bezpośrednio w obliczu bezmiaru literatury, czyli 
prawdziwej realności jej bytowania. Literatura jest bowiem w  istocie właśnie 
tym – bezmiarem dzieł, bezmiarem możliwości ich konfigurowania i bezmia-
rem możliwości ich interpretowania. Wyprawa w bezmiar nie zna potwierdzeń 
i nie przynosi żadnych korzyści; może nawet przeciwnie: o ile wielość daje się 
zinstrumentalizować, zapośredniczyć, poukładać w doraźne porządki, wyrazić 
w jakimś języku, o tyle doświadczenie bezmiaru literatury potrafi odsłonić po-
zorność wszelkiego ładu, pozbawić spokoju, pozostawić niemym. 
Bezmiar literatury prześwituje przez porządki na nią nakładane. Z jego perspek-
tywy nowoczesne strategie radzenia sobie z  nadmiarem i  późnonowoczesne 
propozycje współżycia z wielością to tylko dwie historyczne gry. Można sobie 
wyobrazić, że za jakiś czas pojawi się gra następna. 

Literature and excess

The article is a polemics with the excess discourse – used in relation to 
modern culture in general and literature, and literary life in special. The au-
thor questions the category of excess basing on three theses. The first one 
states that if by excess we understand “ too many (books) in relation to not 
enough (receptive possibilities)”, then excess is not a phenomenon specific 
for modernity; the second – that it is rather the category of “multitude” that 
is characteristic for today culture; and the third implies the notion of in-
definite excess of separate works (for the twentieth-century modernity the 
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notion of culture as a whole which can be organized and which requires 
protection for excess). The third thesis states that excess relates not to the 
figures but rather to the relation between culture and recipient, and the 
essence of this relation is the character of the commitment. In this regard 
the twentieth-century culture shaped the recipients to accept the “com-
mitment towards excess” (the commitment to read and to select the works 
relying on criteria according to the canons) while modern culture forces us 
to accept “the commitment towards topicality”.
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Andrzej Szahaj

Za dużo
polityków,
za mało polityki

Obiegowa mądrość socjologiczna 
czy kulturoznawcza głosi, że żyjemy 
w świecie nadmiaru informacji. Z pew-
nością jest w  tej mądrości wiele racji. 
Trudno np. odmówić siły przekonywa-
nia analizom Paula Virilia wskazującym 
na wybuch bomby informacyjnej1 czy 
przenikliwym obserwacjom Thomasa 
Hyllanda Eriksena dotyczącym nieby-
wałego przyspieszenia w procesie pro-
dukowania i  przesyłania informacji, ja-
kiego jesteśmy świadkami w  ostatnich 
kilkudziesięciu latach2. Niewątpliwie ży-
jemy w czasach obfitości informacyjnej. 
Mam jednak zasadnicze wątpliwości, 
czy owa obfitość nie jest w  pewnym 

	 1	P. Virilio, Bomba informacyjna, 
przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2006. 

	 2	T.H. Eriksen, Tyrania chwili. Szybko 
i  wolno płynący czas w  erze infor-
macji, przeł. G. Sokół, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2003. 
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sensie zasłoną niepozwalającą dostrzec, że informacje naprawdę ważne są 
wciąż starannie reglamentowane. Tak jak dawniej, zakres informacji niejawnych, 
zastrzeżonych czy po prostu ściśle tajnych jest ogromny. Wydawałoby się, że nie 
ma w tym nic dziwnego. Sektor obronny każdego państwa, tak jak kulisy jego 
polityki międzynarodowej czy strategicznych decyzji politycznych zawsze były 
sferami wyłączonymi z powszechnej dostępności informacyjnej, choć zasady 
demokracji nakazywałyby w  tym względzie większą otwartość. Idzie jednak 
o  coś więcej. Jak pokazał ostatni kryzys ekonomiczny, niedostępne są także 
informacje dotyczące faktycznej sytuacji finansowej poszczególnych firm (i  to 
nawet tych, które są notowane na giełdzie i powinny ujawniać swoją sytuację 
finansową pod groźbą dużych kar pieniężnych), banków czy wręcz całych go-
spodarek, mało wiemy na temat ich faktycznych właścicieli. Niewiele na temat 
wpływu wielkich grup interesów na decyzje polityczne i ekonomiczne rządów. 
Słabo orientujemy się w zjawisku tzw. obrotowych drzwi, czyli procedury prze-
nikania się biznesu i polityki w wyniku przechodzenia ludzi z sektora publicz-
nego do sektora prywatnego i vice versa. Nie mamy stosownych informacji na 
temat tego, czy kryzys rzeczywiście coś zmienił w mechanizmach gospodar-
czych, które do niego doprowadziły, czy też de facto wszystko pozostało po 
staremu i dlaczego owo „stare” oraz towarzysząca mu ideologia (neoliberalizm) 
są tak trudne do przezwyciężenia3. Fakt, że kryzys był takim zaskoczeniem, 
pokazuje, iż nasza wiedza na temat mechanizmów rządzących współczesną 
gospodarką i  jej związków z polityką jest mizerna. Nie do końca rozumiemy 
także zachowanie wielkich grup społecznych, które popierają opcje politycz-
ne realizujące rozwiązania ekonomiczne sprzeczne z  ich interesami4. Tylko 
w części da się to zjawisko wyjaśnić przy pomocy koncepcji hegemonii Anto-
nia Gramsciego5. Słaba jest nasza wiedza na temat tego, co faktycznie dzieje 
się w największych laboratoriach naukowych, szczególnie tych, które pracują 
na rzecz wojska. Mamy niewielkie pojęcie o możliwych skutkach ubocznych 
innowacji technologicznych. Nie potrafimy wciąż przewidzieć przebiegu wie-
lu istotnych procesów kulturowych związanych z  rozwojem nowych techno-
logii6. Przykłady naszej ignorancji można by mnożyć. Być może zatem warto 
zaryzykować przypuszczenie, że t e z a  o   n a d m i a r z e  i n f o r m a c j i  m a 
c h a r a k t e r  i d e o l o g i c z n y,  a   j e j  c e l e m  j e s t  u k r y c i e  f a k t u 
w y k l u c z e n i a  z   o b i e g u  i n f o r m a c y j n e g o  o g r o m n y c h  g r u p 
s p o ł e c z n y c h,  k t ó r y m  z a m i a s t  i n f o r m a c j i  w a ż n y c h  o f e r u-
j e  s i ę  c a ł ą  m a s ę  i n f o r m a c j i  n i e w a ż n y c h,  z b ę d n y c h  l u b 
t r z e c i o r z ę d n y c h. 

	 3	C. Crouch, The Strange Non-Death of Neoliberalism, Polity Press, Cambridge 2011. 
	 4	Zob. D. Ost, Klęska „Solidarności|. Gniew i  polityka w  postkomunistycznej Europie, 

przeł. H. Jankowska, Wydawnictwo Literackie MUZA, Warszawa 2007 oraz T. Frank, Co 
z tym Kansas? Czyli opowieść o tym, jak konserwatyści zdobyli serce Ameryki, przeł. J. 
Kutyła, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008. 

	 5	Zob. Kultura i hegemonia. Antologia tekstów Szkoły z Birmingham, red. M. Wróblewski, 
Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2012. 

	 6	Zob. E. Bińczyk, Technonauka w społeczeństwie ryzyka, Wydawnictwo Naukowe UMK, 
Toruń 2012. 
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Warto zatem roboczo założyć, że nie wiemy wcale tego, co jako świadomi oby-
watele powinniśmy wiedzieć, choćby po to, aby rozsądnie brać udział w proce-
durach demokratycznego kształtowania woli zbiorowej. Nie powinno to może 
dziwić, albowiem od dawna wiadomo, że kto ma informacje, ten ma władzę. 
Żadna władza sama z  siebie nie wyzbędzie się dominacji informacyjnej nad 
tymi, którymi włada, albowiem wykluczenie informacyjne jest niezwykle sku-
tecznym narzędziem sprawowania władzy. Dotyczy to zarówno polityków, jak 
i całych wielkich grup interesu, które starają się z tylnych rzędów wpływać na 
tych pierwszych, a także korporacji oraz organizacji finansowych, które dzięki 
tzw. asymetrii informacyjnej (tzn. sytuacji, gdy jedna strona gry ekonomicznej 
wie coś, o czym druga strona nie wie) mogą realizować swoje interesy ekono-
miczne kosztem innych7. Być może, idąc śladem Marksa, można by zaryzyko-
wać twierdzenie, że dostęp do informacji jest warunkowany klasowo. Ostatni 
kryzys zdaje się potwierdzać to przypuszczenie. Wszystkie kluczowe informacje 
co do faktycznego stanu gospodarki, a w  szczególności sektora finansowego, 
były w ręku tych osób, które dzięki nim mogły zabezpieczyć swe interesy mate-
rialne kosztem tych, którzy nie posiadając kluczowych informacji, stali się ofia-
rami kryzysu. Podsumowując ten wątek naszych rozważań, możemy się pokusić 
o sformułowanie przypuszczenia, że cały d y s k u r s  o d n o s z ą c y  s i ę  d o 
p o w s t a n i a  t z w .  k a p i t a l i z m u  k o g n i t y w n e g o 8 ,  p r z e s y c e n i a 
i n f o r m a c y j n e g o  c z y  w r e s z c i e  p o w s t a ł e j  p o d  w p ł y w e m 
o r g i a s t y c z n e j  n a d p r o d u k c j i  k o m u n i k a t ó w  i   s y m b o l i  o b o-
j ę t n o ś c i  m a s 9  j e s t  f u n k c j o n a l n y  w o b e c  z a p o t r z e b o w a n i a 
t y c h  g r u p  i   s i ł,  k t ó r e  s t a r a n n i e  s t r z e g ą  s w o j e g o  m o n o- 
p o l u  i n f o r m a c y j n e g o,  b y  u t r z y m y w a ć  w ł a d z ę  n a d  p o z o r-
n i e  p r z e s y c o n y m  i n f o r m a c y j n i e  s p o ł e c z e ń s t w e m.
Zauważmy teraz, że nawet gdy faktycznie jakieś ważne informacje stają się do-
stępne, bardzo często brakuje ich pogłębionej interpretacji, co powoduje, że nie 
spotykają się one z taką uwagą, na jaką zasługują. W tym sensie pewne informa-
cje o nadchodzącym kryzysie ekonomicznym, które faktycznie były dostępne, 
zostały powszechnie zlekceważone ze względu na brak pogłębionych i przeko-
nujących ich interpretacji, pozwalających połączyć je w spójną całość. Problem 
z informacjami polega bowiem na tym, że nie mają one zbyt wielkiego znacze-
nia, gdy występują w izolacji. Dopiero stosowna interpretacja może nadać im 
sens polegający przede wszystkim na osadzeniu ich w szerszym kontekście. 
W ten sposób dochodzimy do głównego tematu mojego tekstu. Idzie o jakość 
polityki. Nietrudno zauważyć, że w pewnym sensie jesteśmy przez politykę osa-
czeni, choćby z powodu jej dominującej obecności w mediach. Jest to jednak 
polityka unikająca na ogół wychodzenia poza sprawy walk personalnych, bieżą-
cych układów sił w poszczególnych partiach oraz cech charakteru konkretnych 

	 7	Zob. J.E. Stiglitz, Freefall, jazda bez trzymanki. Ameryka, wolne rynki i  tonięcie gospo-
darki światowej, przeł. A. Gąsior-Niemiec, Polskie Towarzystwo Ekonomiczne, Warsza-
wa 2010, s. 105. 

	 8	Zob. Y.M. Boutang, Cognitive Capitalism, Polity Press, Cambridge 2011. 
	 9	Zob. J. Baudrillard, W  cieniu milczącej większości, albo kres sfery społecznej, przeł.  

S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006. 
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polityków. Można by rzec, że jest to polityka z punktu widzenia kamerdynera, 
aby odwołać się do sławnego dictum Hegla. Świat wokół nas roi się od polity-
ków, którzy zasypują nas gradem nieistotnych informacji. Towarzyszą im dzien-
nikarze, którzy tymi nieistotnymi informacjami żonglują, powtarzają je z naboż-
ną czcią, komentują, uznając najwyraźniej, że to, czym karmią ich politycy, jest 
polityką. Można by odnieść wrażenie, że owych informacji politycznych jest 
za dużo. Tymczasem z a  d u ż o  j e s t  p o l i t y k ó w,  a   z a  m a ł o  p o l i-
t y k i. Tę ostatnią pojmuję jako dialog na temat dobrego życia i dobrego społe-
czeństwa. Wymaga on przygotowania teoretycznego, pogłębionej wiedzy filo-
zoficznej, socjologicznej, kulturoznawczej i ekonomicznej. Niewielu polityków 
nią dysponuje, a pewnie jeszcze mniej dziennikarzy. W wyniku tego mamy do 
czynienia z pseudopolityką uprawianą przez pseudopolityków i komentowaną 
z powagą przez „dyżurnych” socjologów, politologów czy filozofów, gotowych 
wypowiadać się na każdy temat byle do kamery. Roi się ona od nieistotnych 
informacji o nieistotnych sprawach. Także i tu zalew informacyjny zakrywa fak-
tyczna pustkę i istotny brak kompetencji. Do powiększenia szumu informacyjne-
go przyczyniają się (pseudo)dziennikarze, których cały kunszt sprowadza się do 
agresywnego przyciskania polityków pytaniami o trzeciorzędne kwestie, szczu-
cia ich na siebie nawzajem oraz zamieniania każdej choćby potencjalnie ważnej 
kwestii w spłycony do cna banał. W ten sposób publiczność jest karmiona pop- 
polityczną papką, która zakrywa nieobecność namysłu nad najważniejszymi 
sprawami. A te dotyczą, moim zdaniem, faktycznych nadmiarów niepokojących 
zjawisk, które umykają jednak politycznej i każdej innej refleksji. 
Na pierwszym miejscu wymieniłbym w tym kontekście problem społecznych 
nierówności i  szerszych skutków społecznych ich nadmiernej skali. A następ-
nie postępujący proces utowarowienia wszystkich aspektów życia ludzkiego, 
z  aspektami emocjonalnymi na czele10. Uważam, że utowarowienie zaczyna 
przekraczać granice możliwe do akceptacji, stając się znakiem wkradającego się 
w nasze życie, demoralizującego i na dłuższą metę zgubnego dla poczucia sen-
su życia zrównania ludzi z rzeczami, które się konsumuje, a następnie wyrzuca. 
Nie ulega wątpliwości, że w naszym życiu jest już zbyt dużo rynku, a zbyt mało 
demokracji. Zbyt dużo gotowości do przehandlowania naszych myśli, uczuć 
i  talentów, a  zbyt mało godności wynikającej z  faktycznej autonomii wobec 
sił, które chcą nad nami panować. Staliśmy się niepostrzeżenie niewolnikami 
idoli, które sami stworzyliśmy (rynek, sława, pieniądz, media). Nasze rozdęte 
ja wciąż domagają się uznania, choć nasze postępki faktycznie na nie nie za-
sługują. Niepohamowany narcyzm pcha nas ku żałosnemu kupczeniu naszym 
życiem w imię zamiany naszego życia w opłacalny spektakl.
Cieszyłbym się niezwykle, gdyby politycy i dziennikarze zwrócili też uwagę na 
sprawę dezaktualizacji obiegowych wyobrażeń dotyczących zbawiennych skut-
ków stałego wzrostu gospodarczego i zwrócili uwagę na kwestie jakości życia 

	 10	Zob. E. Illouz, Uczucia w dobie kapitalizmu, przeł. Z. Simbierowicz, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2010 oraz M. Sandel, Czego nie można kupić za pieniądze, przeł. A. Chro-
nik, T. Sikora, Kurhaus, Warszawa 2012. 
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jako czegoś, czego nie można zrównywać ze stałym wzrostem PKB11. Gdyby ze-
chcieli dostrzec, że społeczeństwo, w którym stawia się na konkurencję w każ-
dym aspekcie życia, staje się w końcu społeczeństwem zatomizowanych jedno-
stek, które nie są już zdolne do wzajemnej współpracy i darzenia się zaufaniem, 
pojmują bowiem każdego jako potencjalnego konkurenta w wyścigu po dobra, 
których nie może starczyć dla wszystkich. Społeczeństwem, w którym każdy 
w narcystyczny sposób skoncentrowany jest jedynie na własnym sukcesie ży-
ciowym i ignoruje wszelkie kwestie, które tradycyjnie określa się mianem dobra 
wspólnego. Gotowy jest do manifestacyjnego poniżania innych jako narzędzia 
utwierdzania się w  swojej wyższości12. A  trawiony powszechnym poczuciem 
braku bezpieczeństwa, stara się zagłuszyć strach gromadzeniem rzeczy i odgra-
dzaniem się od innych (fizycznym i psychicznym).
Mój zachwyt wzbudziliby politycy, którzy zechcieliby pochylić się nad proble-
mem wszechobecnej manipulacji, nad powstającym na naszych oczach k a p i-
t a l i z m e m  d r o b n e g o  d r u k u  (określenie to ukułem rzecz jasna, mając 
na uwadze to, co jest napisane drobnym drukiem we wszelkich umowach, czego 
się z  reguły nie czyta, a co zawiera najważniejsze informacje, co do których 
jedna strona ma nadzieję, że druga ich nie przeczyta, a jeśli przeczyta, to nie 
zrozumie); kapitalizmem, który nakierowany jest na to, aby z każdego z nas zro-
bić frajera dającego się nabrać na różne sztuczki marketingowe i  reklamowe. 
Taki kapitalizm, wyzbyty skrupułów moralnych, zamienia się w system zorgani-
zowanego oszustwa, w którym zwycięża ten, kto ma mniej etycznej wrażliwości 
i bez wahania gotów jest okłamać i zwieść każdego, kto dysponuje jakimikol-
wiek zasobami godnymi przywłaszczenia13. Zamiast zarzucać nas zbędnymi in-
formacjami co do tego, kto z kim się spotkał, aby zmienić barwy partyjne, poli-
tycy i dziennikarze powinni się zastanowić, co stanie się wtedy, gdy z powodu 
postępującej demoralizacji powstałej w wyniku działania kapitalizmu, w którym 
każdy chce oszukać każdego, upadną ostatecznie moralne podstawy zaufania 
pozwalające jak dotąd znacznie obniżać tzw. koszty transakcyjne w wymianie 
wolnorynkowej, gdy wreszcie wciąż oszukiwany konsument postanowi po-
wstrzymać się od konsumpcji różnych produktów, których oficjalna metka nie 
ma się nijak do ich zawartości (w tym różnorakich produktów finansowych, np. 
kredytów i akcji), a uczciwi ludzie uznają, iż kapitalizm jest systemem ze wszech 
miar złym, a zatem kiedy utraci on swą społeczną legitymizację. Być może do-
piero wtedy zrozumiemy, że wieloletnie udawanie, iż uprawiamy politykę, gdy 
w rzeczy samej zajmowaliśmy się jej pozorem, musi doprowadzić do sytuacji, 
w której żywiołowość różnych procesów społecznych przekroczy granicę, poza 
którą racjonalnie pojmowany dyskurs polityki okaże się bezsilny wobec chaosu 
wynikającego ze społecznego gniewu i rozczarowania.

	 11	Zob. T. Jackson, Prosperity without Growth. Economics for a  Finite Planet, Earthscan, 
London 2009 oraz S. Latouche, Farewell to Growth, Polity Press, Cambridge 2009. 

	 12	Zob. A. Szahaj, Kultura upokarzania, [w:] tegoż, Liberalizm, wspólnotowość, równość. 
Eseje z filozofii polityki, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2012. 

	 13	Zob. J.E. Stiglitz, Freefall..., s. 106. 
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Too many politicians, too little politics

The text presents a critical approach towards a very popular nowadays 
thesis about the overflow of information and it shows how confusing this 
overflow is. The author believes that the thesis is rather ideological in its 
character. It is functional for those who want to hide the fact of suppressing 
the crucial information for the sake of particular economic and political 
interests. The suppression is used to achieve a monopolistic goal and un-
deserved competitive advantage of actually having information that others 
do not have.   
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Andrzej W. Nowak

Zalani wiedzą 

Spiętrzenie czasu i informacji 
a atencjonalistyczne piramidy 
władzy

Pomiędzy nadmiarem
i monotonią 
W  moim tekście chcę wskazać na pa-
radoksalny charakter kultury późnego 
kapitalizmu. Z  jednej strony poddani 
jesteśmy zalewowi rzeczy, informacji, 
wiedzy. Thomas Hylland Eriksen1 uży-
wa obrazowych określeń: spiętrzenie 
informacji i tyrania chwili. Kreśli w swej 
książce apokaliptyczny obraz. Jego zda-
niem, ilość wyprodukowanej informacji 
sparaliżuje naszą możliwość działania. 
Środki zaradcze są wątpliwe – filtry nie 
działają, a  odwołanie się do dyskursu 
eksperckiego tylko pogorszy sytuację, 
zwiększając informacyjny zamęt. Para-
doksalność figury eksperta, problema-
tyczność filtrów dobrze oddaje słyn- 

	 1	T.H. Eriksen, Tyrania chwili. Szybko 
i wolno płynący czas w erze informa-
cji, przeł. G. Sokół, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 2003. 



138

ne zdanie wygłoszone w filmie Rejs: „A jaką metodą wybierzemy metodę gło-
sowania?”. 
Wydaje się jednak, że Eriksen nie dostrzegał dość wyraźnie innej ważnej cechy 
późnokapitalistycznej kultury – jej monotonności, homogenizacji, braku moż-
liwości wyboru. Zalew informacji, przesyt wiedzy jest bowiem pozorny. Ow-
szem, możemy wybierać w ofercie tysięcy powieści czy filmów, ale większość 
z nich dotyczyć będzie białego anglosaskiego świata i jego problemów. Może-
my czuć się zalani wiedzą2, ale jej większa część wyprodukowana została na 
amerykańskich uniwersytetach. Ilu z nas czytało ostatnio socjologów, filozofów 
z Burundi, Węgier czy Paragwaju? Procesy te dotyczą także kultury materialnej; 
pozorna mnogość rzeczy jest sprawą kilku globalnych graczy, którzy narzucają 
nam wszystkim jednolite wzory projektowe. 
Paradoks kultury późnego kapitalizmu polega na tym, że z jednej strony podda-
ni jesteśmy monstrualnej kulturze przesytu i nadmiaru, z drugiej zaś skazani na 
„urawniłowkę”, dyktat kilku wzorów, formatów, mód. Równocześnie jesteśmy 
skazani na paraliżujące przekleństwo wyboru i jego przeciwieństwo – komplet-
ny brak wolnego wyboru. 

Wielkie rozdwojenie
Opowieść warto zacząć od przypomnienia filmu Podziemny krąg (Fight Club)3. 
Świat ponowoczesny przedstawiony jest w  tym filmie jako rozerwany schizo-
frenicznym przecięciem. Główny bohater zwany Narratorem świetnie obrazuje 
ponowoczesną kulturę, z  jej rozedrganiem, mnogością opcji, poszukiwaniem 
tożsamości, wreszcie z będącym jej efektem rozpadem osobowości. Narrator 
wędruje poprzez piekło konsumpcyjnego wyboru. Zawieszony gdzieś pomiędzy 
modernistycznym wezwaniem do bycia podmiotem a ponowoczesnym rozpa-
dem dawnego modernistycznego „ja”, szukając ratunku, rozwiązania, odwiedza 
kolejne grupy wsparcia. Te wzorowane na Anonimowych Alkoholikach wspól-
noty oferują choć na chwilę ułudę podmiotowości. Grupy wsparcia, podobnie 
jak psychoanaliza, mają na celu zrekonstruowanie tożsamości indywidualnej 
(modelowej dla nowoczesności), odbudowę „ja”, także na poziomie podstawo-
wym – nawyków, sposobów organizacji dnia codziennego etc.4. Nasz boha-
ter jest jednak osobnikiem ponowoczesnym, nie wystarcza mu jedna grupa; on 
wybiera je jak z oferty supermarketu. W efekcie bliżej mu do deleuzjańskiego 
dywiduum, nie tyle jednostkowego podmiotu, ile „wielostki” włączonej w zło-
żone sieci zależności, kontroli. Nadmiar wyboru paraliżuje działanie, bohater 
dryfuje spychany przez prądy konsumpcyjnego społeczeństwa. Moment kry-

	 2	K. Abriszewski, Wszystko otwarte na nowo. Teoria aktora-sieci i  filozofia kultury, Wy-
dawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2010, zwłaszcza rozdz: Wypić ocean, czy przezeń 
płynąć? Filozofia informacją styranizowana, s. 82–106.

	 3	Zwrócenie uwagi na potencjał tego filmu zawdzięczam uczestnikowi moich seminariów 
licencjackich Tomaszowi Żokowi. Fight Club, reż. David Fischer, Niemcy, USA oraz  
Ch. Palachniuk, Fight Club, Niebieska Studnia, Warszawa 2006. 

	 4	W  tym kontekście warto zwrócić uwagę na pracę doktorską (Re)socjalizacyjne ścieżki 
rekonstrukcji ról społecznych. Na przykładzie zdrowiejących alkoholików poznańskich 
grup Anonimowych Alkoholików, napisaną przez Jakuba Trzebiatowskiego, dostęp: re-
pozytorium UAM, http://hdl.handle.net/10593/4020. 
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tyczny sprowadza się do krytyki „konsumpcjonizmu”. Problemem jest „kultura” 
oraz ewentualnie wynikające z jej uwarunkowań przymioty naszego bohatera. 
To jednak połowa opowieści, którą oferuje nam film. Warto pamiętać o drugiej, 
mroczniejszej stronie bohatera – reprezentowanej przez Tylera Durdena. Jest 
on wypartym alter ego Narratora. Durden to buntownik, terrorysta, który chce 
zniszczyć kapitalistyczny świat. Tak jak Narrator szukał pociechy w  grupach 
wsparcia, tak Durden sam tworzy sieć wspierających i realizujących jego wolę 
grup terrorystycznych. Organizuje projekt „Zadyma” („Manheim”), którego ce-
lem jest podminowanie struktur systemu i zakończenie błogiego snu „ostatnich 
ludzi”, sytych mieszkańców ponowoczesnej „bańki”5. W tej części filmu krytyka 
„systemu” częściej artykułowana jest w kategoriach ekonomicznych, kapitalizm 
przedstawiany jest jako system generujący nierówności, wyzysk. Tyler Durden 
nie jest jednak bohaterem lewicowym, jego bunt jest czysto reakcyjny, ma na 
celu zniszczenie „systemu”, tu nie ma dawnej nowoczesnej, lewicowej nadziei. 
Męskie grupy są raczej przykładem realizacji nietzscheańskiej „woli mocy”. Roz-
wiązaniem problemów związanych z życiem w ponowoczesnej kulturze okazu-
je się regres, odwołanie do form samorealizacji, które nawet nie są nowoczesne. 
Wynika to z  faktu, że ponowoczesność okazała się wystarczająco silna, by 
zniszczyć modernistyczne marzenia o  emancypacji. Po przełomie 1989 roku 
i  obwieszczonym przez Fukuyamę końcu historii wielkie narracje o  utopijnej 
przyszłości już nie są możliwe. A przynajmniej nie w dotychczasowej formie. 
Co więcej, nie są one w stanie porywać mas czy stanowić punktu odniesienia 
w procesie wytwarzania tożsamości jednostkowej. Można zadać pytanie, czy 
nadal potrzebujemy narracji emancypacyjnych. Przecież są one skażone moder-
nistyczną wiarą w prawodawczą moc nauki, teorii, intelektualistów6. Dziś, przez 
straszne wydarzenia z dwudziestowiecznej historii, nauczyliśmy się sceptycy-
zmu. Dlaczego zatem obraz ponowoczesnej jednostki wolnej od modernistycz-
nych przesądów i obciążeń nie jest tak optymistyczny jak jeszcze dwadzieścia 
lat temu? Wynika to z  prostego faktu: ponowoczesność okazała się nie dość 
silna, by obronić nas przed negatywnymi skutkami kapitalizmu. Zniszczyła albo 
przynajmniej osłabiła oświeceniową pychę rozumu, niestety równocześnie po-
nowoczesna kultura okazała się niezdolna do zdekonstruowania samoorganiza-
cji bytu. Wolni od przemocy i władzy rozumu oraz racjonalności, nie zostaliśmy 
równocześnie wyzwoleni od władzy i panowania nieludzkich procesów samo-
organizacji. Narracja rynku stała się areną dla manifestacji „woli mocy”, nieludz-
kie stosunki ekonomiczne wytworzyły świat „walki wszystkich ze wszystkimi”. 
Zdawał sobie sprawę z tego procesu Zygmunt Bauman, gdy pisał:

	 5	Tyler Durden dobrze współgra z  postacią Teda „Unabombera” Kaczyńskiego. Ponad-
to projekt „Zadyma” wpisuje się w  szerszy ruch „backlashowej” reakcji mężczyzn na 
feminizm. Por. T. Kaczynsky, Społeczeństwo przemysłowe i  jego przyszłość- Manifest 
Wojownika, przeł. A. Miernik, Inny Świat, Mielec 2003 oraz swoisty manifest męskiej 
reakcji na przemiany feministyczne: R. Bly, Żelazny Jan, przeł. J. Tittenbrun, Zysk i S-ka, 
Poznań 2004. Swoistym podsumowaniem diagnozy filmu były wydarzenia 11 września 
2011, które analogicznie jak w filmie zakończyły beztroski sen o ponowoczesności. 

	 6	Z. Bauman, Prawodawcy i tłumacze, Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, 
Warszawa 1998.
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Obecnie wartości tworzone przez samo państwo, ale – co ważniejsze – są one (w prak-
tyce, jeśli nie w teorii) pomijane jako środki odtwarzania społeczeństwa i prawie cał-
kowicie zastąpione technikami przymusu, manipulacji i  panoptycznej kontroli. […] 
praktyczne konsekwencje dla intelektualistów są zasadniczo takie same […] wartości 
zostały przekształcone w atrybuty towarów; inne ich funkcje stały się po prostu nie-
istotne. Tak więc to mechanizm rynku wziął na siebie rolę sędziego, opiniotwórcy 
i weryfikatora wartości7.

Wyzwolenie z klatki modernizacji nie oznaczało wolności, rezultatem była bo-
wiem jedynie bezbronność wobec świata późnego kapitalizmu. Ponowoczesna 
konsumpcja tylko chwilowo oddala zagrożenie, pozwala korzystać z  uroków 
konsumpcyjnego świata. Jak uczą teoretycy spod znaku tzw. teorii zależności8, 
nie jest to jednak opcja dla wszystkich. W rezultacie ponowoczesność okazuje 
się cyniczną narracją tych, którzy mieli szczęście znaleźć się w jej „wnętrzu”. 
Wybrańcy z uprzywilejowanych krajów, klas, miast żyją ponowoczesnym ży-
ciem i  jego problemami. Pozostali, czyli ci, którzy nie są objęci ponowoczes- 
ną „bańką”, żyją w  ukryciu, niedostępni ponowoczesnej, kulturocentrycznej 
narracji. Pozbawieni modernistycznej nadziei, spoglądają na konsumpcyjny raj 
z reakcyjną nienawiścią. Sytuację tę dobrze obrazuje praca Wojciech Dudy Nikt 
nikomu nie pomoże:

W projekcie Nikt nikomu nie pomoże (2009) Wojciech Duda wskazuje na możliwy 
społeczny skutek mechanizmów wolnorynkowej konkurencji, która pojawiła się wraz 
z przemianą ustrojową. Ogromne różnice płac nie budują jedności obywatelskiej, a ra-
czej prowadzą do coraz większego rozwarstwienia społecznego i  frustracji. Konku-
rencja i nieuchronne widmo bezrobocia, względnie zagrożenie koniecznością pracy 
poniżej zawodowych kwalifikacji, wzmaga niezdrową rywalizację. Neonowy napis 
Nikt nikomu nie pomoże został ułożony w kształt sierpa. […] Prawdziwość tego zda-
nia poświadczyłoby dziś pewnie wielu polskich obywateli, mających poczucie nie-
sprawiedliwości, boleśnie doświadczających nowej, okrutnej rzeczywistości dzikiego 
kapitalizmu9.

Schizofreniczny bohater filmu Podziemny krąg dobrze odzwierciedla ten roz-
dwojony charakter ponowoczesnego świata. Wbrew deklaracji jego apologetów, 
był i jest on bardziej modernistyczny, niż chcieliby oni przyznać. Skąd to śmiałe 
stwierdzenie? Wynika ono z tego, że w pełni zgadzam się z Bruno Latourem, 
który twierdził10, że ponowoczesność nie zerwała z nowoczesnością, lecz jest 
raczej jej zradykalizowaną wersją. Dziedziczy ona, zdaniem francuskiego auto-
ra, te same kluczowe założenia. Podobnie jak w przypadku nowoczesności, jej 
kluczowym aspektem jest rozdwojenie, to, co Latour nazywa Modernistyczną 
Konstytucją. Ta ostatnia zasadza się na tym, że nowoczesność wymagała roz-

	 7	Tamże, s. 161. Cytat wyrwany jest z większej całości, w której Bauman pokazuje, w jaki 
sposób intelektualiści utracili swą prawodawczą moc w komunizmie (wobec państwa) 
i kapitalizmie (wobec rynku). Warto pamiętać, że napisał te słowa w 1988 roku. 

	 8	A.G. Frank, Rozwój niedorozwoju, [w:] Ameryka Łacińska – dyskusja o  rozwoju, red.  
R. Stemplowski, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 87-106.

	 9	A. Nowak, Prywatne-publiczne. Prace Wojciecha Dudy jako płaszczyzna napięć, „Prze-
gląd Anarchistyczny” 2011 nr 13, Bractwo Trojka, Poznań 2011. 

	 10	B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni, przeł. M. Gdula, Oficyna Naukowa, Warsza-
wa 2011.
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dzielenia dwóch procesów: wytwarzania rzeczywistości i wytwarzania własnej 
tożsamości. Latour nazywa to w swoim języku rozdzieleniem procesów hybry-
dyzacji i oczyszczania (puryfikacji). Podział ten przenosi się na inne opozycje, 
takie jak kultura/natura, My (Europejczycy)/Inni, ludzie/czynniki pozaludzkie 
(non-humans), nowoczesny/nienowoczesny11. Mnie interesuje podział na kul-
turę i gospodarkę, także będący pochodną wspomnianego podziału. Podążając 
za intuicją Latoura, można wykazać, że dla nowoczesności i ponowoczesności 
kluczowe było, aby procesy kapitalistyczne oddzielić od procesów samoopi-
su dokonywanego w ramach kultury europejskiej. Świetnie widać to w schizo-
frenicznej konstrukcji bohatera Podziemnego kregu. Narrator, który zmaga się 
z konsumpcyjną kulturą nadmiaru, nie problematyzuje kapitalizmu jako systemu 
wyzysku ekonomicznego, z kolei Tyler Durden i jego armia mężczyzn dostrze-
gają jedynie ten ostatni aspekt świata społecznego, nie biorąc udziału w świecie 
ponowoczesnej, konsumpcyjnej kultury.
Dziś wciąż jeszcze, jak to określił Latour, posiadamy „rozdwojone języki”, nie 
dostrzegamy warunkujących się wzajemnie struktur globalnego kapitalizmu 
i kultury ponowoczesnej. Jak ta rozdwojona opowieść w telegraficznym skró-
cie wygląda? Przez ostatnie 500 lat następował, jak mówi Wallerstein, rozwój 
struktur nowoczesnego systemu-świata12. Europa i  kraje białych osiedleńców 
oraz tacy beneficjenci rozwoju kapitalizmu jak Japonia rozwijali się kosztem 
pozostałej części globu. Rozwój beneficjentów tego układu następował dzię-
ki nierównej wymianie towarowej, kolonizacji, procesom akumulacji kapitału, 
deruralizacji świata, wytwarzaniu i  zaostrzaniu podziałów narodowych, raso-
wych i tych opartych o czynnik płci13. Kraje nowoczesnego centrum rozwijały 
się dzięki temu, że zewnętrzne obszary ulegały niedorozwojowi. Andre Gunder 
Frank mechanizm ten nazywał „rozwojem niedorozwoju”14. Ostatnie 500 lat to 
ciągłe rozrastanie się sieci zależności, dlatego nie możemy mówić o świecie za-
chodnim czy tzw. Trzecim Świecie; jednostką analizy musi być nowoczesny sys-
tem-świat, czyli całość przemian globalnych. Europa w ujęciu Wallersteina nie 
jest jakimś wyróżnionym miejscem. „Odwieczne” pytanie: dlaczego rozwinął się 
świat zachodni, nie jest już dłużej prawomocne. Pytać bowiem musimy o roz-
wój całej geostruktury. Procesy, jak ten naszkicowany powyżej, odpowiadają 
latourowskiemu pojęciu hybrydyzacji; warto przyjrzeć się drugiemu z procesów 
– oczyszczaniu. Polegał on przede wszystkim, na ukształtowaniu przekonania, 
że Europa wytworzyła kapitalizm, naukę, technikę dzięki swej specyficznej kul-
turze. To ona miała być gwarantem sukcesu. Paradoksalnie, im bardziej świat 
europejski uzależniał się od kolonii, wymiany towarowej, egzotycznych towa-
rów, surowców pochodzących z całego globu, tym silniej akcentowano wagę 
„europejskości”. W socjologii narracja ta była uprawiana w ramach teorii moder-

	 11	Szerzej pisałem o tym w tekście Europejska nowoczesność i  jej wyparte konstytuujące 
„zewnętrze”, „Nowa Krytyka. Czasopismo Filozoficzne” 2010 nr 26–27. 

	 12	 I. Wallerstein, Analiza systemów-światów. Wprowadzenie, przeł. K. Gawlicz, M. Star-
nawski, Wydawnictwo Akademickie Dialog, Warszawa 2007. 

	 13	E. Balibar, I. Wallerstein, Race, Nation, Class. Ambiguous Identities, Verso, London–New 
York 1991. 

	 14	A.G. Frank, Rozwój niedorozwoju…, s. 87–106. 
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nizacji, w kulturoznawstwie założenia jej są obecne w ujęciach akcentujących 
proces racjonalizacji świata zachodniego15.
Jak wygląda owo rozdwojenie, gdy przełożymy je na interesujący nas problem 
„kultury nadmiaru w czasach niedomiaru”? Otrzymamy następującą diagnozę: 
z  jednej strony funkcjonuje ponowoczesna kultura z  jej nadmiarem, z drugiej 
– niewidoczne z wnętrza tej kultury, a warunkujące jej istnienie struktury kapi-
talistycznego, nowoczesnego systemu-świata. Gwarantem naszego dobrego sa-
mopoczucia jest to, aby te procesy pozostały rozdzielone. Pytanie brzmi jednak, 
czy dłużej możemy owo „wyparcie” utrzymywać, także dla dobra nas samych.

Cierpienia młodego konsumenta
Podtytuł brzmi ironicznie, przypomina zwrot white whine16 – białe żale, któ-
rym zwykło się określać pseudodramaty osób z  uprzywilejowanych klas czy 
obszarów naszego globu. Nie chcę jednak ograniczyć się do takiego retorycz-
nego, publicystycznego i populistycznego przedstawienia tego problemu. Rze-
czywistość jest bardziej złożona, nie daje się sprowadzić do prostej konfrontacji 
opresji wynikającej z  ponowoczesnej kultury nadmiaru jako mniej dotkliwej, 
ważnej i tej związanej z problemami tradycyjnie łączonymi z kapitalizmem: bie-
dą, bezrobociem, wyzyskiem. Takie przyrównanie zbyt łatwo wymija problem 
współzależności obu sfer: kultury i gospodarki. Przemiany w kulturze ponowo-
czesnej silnie współgrają ze sferą gospodarki, wybór: kultura albo ekonomia jest 
fałszywy17. Oba momenty się przeplatają i współwarunkują. Pamiętając o tym, 
przyjrzyjmy się bliżej ponowoczesnej kulturze nadmiaru informacji i wywoły-
wanych przez nią efektów.
Poniżej chciałbym wymienić trzy wybrane przeze mnie źródła napięć, które 
powodują, że ponowoczesny podmiot czuje się „zalany” nadmiarem informa-
cji, że realnie cierpi w kulturze nadmiaru. Pamiętajmy, że ów przesyt to przede 
wszystkim „poczucie” nadmiaru, niekoniecznie przekładające się na faktyczny 
nadmiar: opcji wyboru, dóbr kulturowych czy materialnych. Wymieńmy źródła 
owych napięć: po pierwsze interesuje mnie zjawisko wtórnej oralności oraz wy-
zwania, jakie ono niesie dla (po)nowoczesnych podmiotów18. Po drugie chciał-
bym przyjrzeć się przemianom związanym z kategorią pracy. Chodzi o zmiany 
tożsamości wynikające z przejścia od pracy opartej na modelu fordystycznym, 
do rozwiązań postfordystycznych19. Kolejnym interesującym mnie momentem 

	 15	Nie jest od tego wolna także społeczno-regulacyjna teoria kultury stworzona przez Je-
rzego Kmitę i  jego następców. Teoria ta dziedziczy założenia modernizacyjne obecne 
w myśli Gellnera, Webera, Marksa czy Habermasa. 

	 16	Strona internetowa http://whitewhine.com/ gromadzi zapisy statusów na Facebooku, 
w których mieszkańcy krajów uprzywilejowanych dzielą się z innymi swoim dramatami 
w rodzaju: moja gra komputerowa nie działa, zgubiłem telefon komórkowy. 

	 17	Pisała o tym także Nancy Fraser. Zob. N. Frazer, A. Honneth, Redystrybucja czy uzna-
nie? Debata polityczno-filozoficzna, przeł. M. Bobako, T. Dominiak, Wydawnictwo Na-
ukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2005.

	 18	S. Obirek, Uskrzydlony umysł. Antropologia słowa Waltera Onga, Wydawnictwa Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010; W.J. Ong, Oralność i  piśmienność. Słowo 
poddane technologii, przeł. J. Japola, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2011.

	 19	R. Sennett, Korozja charakteru. Osobiste konsekwencje pracy w  nowym kapitalizmie, 
przeł. J. Dzierzgowski, Ł. Mikołajewski, Wydawnictwo Literackie MUZA, Warszawa 
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będą przemiany określone jako „tyrania chwili” i spiętrzenie. Oprócz analiz Erik-
sena ważne są dla mnie rozstrzygnięcia, jakich w tym obszarze dokonał Krzysz-
tof Abriszewski, i jego opis „zalania wiedzą”.

Oglądając zdjęcia kotów po wieczne czasy
Zacznijmy od omówienia pierwszego z napięć. Ong w pracy na temat oralno-
ści20 wymienił najważniejsze cechy oralności pierwotnej; jego zdaniem, część 
owych cech dziedziczona jest przez wtórną oralność epoki elektronicznej. Oral-
ność pierwotna cechuje się addytywnością w przeciwieństwie do podrzędności 
właściwej kulturom opartym na druku. Oznacza to konieczność powtórzeń, pę-
tli znaczeniowych w miejsce dawnych form linearnych i rozbudowanych. Dziś 
tekst to nie książka, z możliwością przeczytania „od deski do deski”. To raczej 
„ściana facebooka”, będąca czymś pomiędzy rozgadanym bazarem a niekoń-
czącym się, ciągle zapisywanym zwojem. Kultura wtórnej oralności to także 
jej wysoka redundancja, utrudniająca analizę. Pośpieszność, niestabilność ko-
munikacji oralnej (oraz częściowo wtórnie oralnej) wzmaga zachowawczość 
i tradycjonalizm, dlatego że taka komunikacja jest zbyt „ulotna”, aby mogła po-
zwolić sobie na wiele innowacji kulturowych21. Jeżeli jedynymi rezerwuarami 
kulturowej pamięci są nasze własne mózgi (w kulturach pierwotnej oralności) 
lub „ściana” facebooka (w kulturach wtórnej oralności), to każdy eksperyment 
myślowy może zakończyć się zakłóceniem złożonego w  nich depozytu kul-
turowej pamięci22. Zalane informacyjnie społeczeństwa, poddane mechanice 
charakterystycznej dla „wtórnej oralności”, cechuje homeostaza. Komunikacja 
to zalew ciągle permutowanych powtórzeń; ironicznie skomentował to jeden 
z  anonimowych użytkowników internetu w  jednym z  komentarzy: „w  epoce 
pisma mieliśmy do czynienia z rozwojem nauki, kultury, a dziś w epoce sieci 2.0 

2007. Warto pamiętać o eurocentryczności tej narracji. Sennett koncentruje się na ob-
szarze USA i krajów Europy Zachodniej, nie analizuje szerzej współzależności pomię-
dzy „korozją charakteru” osób w krajach centrum a procesem podobnym, ale dotyka-
jącym osoby w  Trzecim Świecie. Uwaga ta będzie rozwinięta w  końcowych partiach 
niniejszego tekstu.

	 20	W.J. Ong, Oralność....
	 21	W  tym momencie warto krytycznie przyjrzeć się raportowi dotyczącemu tzw. dzieci 

sieci. Wbrew entuzjastom pokolenie cyfrowych nomadów nie potrafi wyszukiwać infor-
macji, selekcjonować ich, oceniać krytycznie. Ciekawym zjawiskiem były osoby, które 
potrafiły wykorzystywać własne zasoby pochodzące z  kultury pisma i  wzmacniać je 
użyciem internetu. Cyfrowi nomadzi, dzieci sieci, toną raczej w niekończącej się siecio-
wej „konwersacji”. Jej synonimem może być słynna „ośmiornica drzewna”, mistyfikacja, 
na którą dała się nabrać większość młodych użytkowników sieci: http://zapatopi.net/
treeoctopus/. Por. My, dzieci sieci. Wokół manifestu, Fundacja Nowoczesna Polska, do-
stępny: http://prawokultury.pl/media/entry/attach/my-dzieci-sieci-wok%C3%B3%C5%-
82-manifestu.pdf. 

	 22	Dobrym przykładem może być funkcjonowanie tzw. memów, obrazków połączonych 
z podpisem. Stają się one formą dyskusji politycznej. Niestety są najczęściej niewery-
fikowane przez użytkowników sieci, mają jedynie wzmacniać poczucie przynależno-
ści, wyznaczać kody obowiązujące w danym momencie i danej grupie. Autoironicznie 
do tego zjawiska podeszli autorzy obrazka przedstawiającego Wojciecha Jaruzelskiego 
(w ikonicznych czarnych okularach) z podpisem: „Uchronił kraj przed fińską okupacją, 
a ty masz mu za złe romans z Polą Raksą”; innym przykładem jest wizerunek Edwarda 
Gierka podpisany: „Generał Jaruzelski, to on wprowadził Polskę do Unii Europejskiej”. 
Przykładowej dekonstrukcji „memu” jako elementu dyskusji sieciowej dokonał Bartek 
Kuzia, niestrudzony bloger/dziennikarz obywatelski: http://blogdebart.pl/2013/02/27/nie
-placz-macku/. 
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mamy tylko zdjęcia kotów”. Dodatkowym elementem wzmacniającym informa-
cyjny zamęt jest agonistyczny charakter sporów internetowych. Nie wynika on 
z „obniżenia” poziomu moralności publicznej, lecz z samej mechaniki wtórnej, 
elektronicznej oralności. Uniemożliwia ona wytworzenie dystansu, oddzielenie 
poglądu od wypowiadającej go osoby (nawet jeśli skrywa się ona za anoni-
mowym awatarem), stąd naturalna skłonność do zamiany różnicy stanowisk 
w konflikt personalny. Podsumujmy: poczucie zalewu informacyjnego, chaosu, 
to, w przybliżeniu pierwszym, efekt przejścia ze świata piśmiennego (z jego li-
nearnością) do epoki wtórnej oralności. Zagubienie ponowoczesnego podmiotu 
wynika zatem, przynajmniej częściowo, z napięcia pomiędzy modernistyczny-
mi, ukształtowanymi przez pismo strukturami tożsamości a charakterystycznym 
dla wtórnej oralności światem „wirtualnego bazaru”. Pytanie brzmi, czy tzw. 
dzieci sieci, cyfrowi nomadzi, będą nadal odczuwać to napięcie. Jeśli nie, jaki 
będzie kulturowy rachunek zysków i strat. Widzimy zatem, że teza mojego ar-
tykułu przybrać może taką postać: poczucie zalania informacją, przytłaczające 
kogoś, kto był wychowany w świecie pisma, jest stanem przejściowym. Ustabili-
zowany świat wtórnej oralności będzie się składał z kilku ciągle permutowanych 
szablonów kulturowych. Będzie światem monotonnej permutacji, podlegającym 
pewnej wersji prawa Kopernika-Grishama, w której „gorsza” informacja (szyb-
sza, bardziej wizualna, wtórnie oralna) wypiera „lepszą” (wolniejszą, piśmienną, 
o większej informacyjnej zawartości).

Prekaryjne życia:
od sprzedawców po szczury z supermarketu23 
Kolejnym fenomenem, który z  jednej strony jest charakterystyczny dla kultu-
ry ponowoczesnej, z drugiej zaś silnie obnaża jej kapitalistyczny charakter, są 
współczesne stosunki pracy i  ich konsekwencje dla tożsamości podmiotów. 
Wprowadzane dziś masowo niestabilne, tymczasowe formy pracy, rewolucyjne 
neoliberalne zmiany, legitymizowane są hasłem uelastycznienia. Zmiany objęły 
nie tylko stosunki pracy, ale także sposoby konstruowania tożsamości podmio-
tów w rynku pracy uczestniczących. Mamy tu do czynienia ze świetnie widocz-
nym rozdwojeniem: z jednej strony kultura konsumpcji promuje różnorodność, 
elastyczność tożsamości, z drugiej – niestabilne formy zatrudnienia wytwarzają 
nową klasę społeczną: prekariat. 

Podsumowując, prekariat cierpi ze względu na przeładowanie informacjami, nie mając 
dostępu do stylu życia, który dałby im kontrolę i możliwość oddzielenia użytecznego 
od bezużytecznego. Później zobaczymy, jak radzi sobie z tą sytuacją państwo w mo-
delu neoliberalnym. […] Prekariat doświadcza „czterech A”: anger, anomie, anxiety 
oraz alienation, czyli gniewu, anomii, niepokoju i alienacji. Gniew wyrasta z frustra-
cji spowodowanej przez wrażenie relatywnej deprywacji oraz „ślepej uliczki”, jeśli 
chodzi o  rozwijanie życia mającego znaczenie. Niektórzy nazwaliby to zazdrością, 
ale bycie otoczonym i stale bombardowanym przez oznaki materialnego sukcesu oraz 
przez kulturę celebrytów musi powodować wrzący resentyment. Prekariat odczuwa 

	 23	Podtytuł jest zainspirowany tytułami filmów Kevina Smitha: Sprzedawcy (Clerks) i Szczu-
ry z supermarketu (Mallrats).
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frustrację nie tylko dlatego, że „kusi” ich całe życie w elastycznej pracy (ze wszystkimi 
towarzyszącymi jej zagrożeniami), lecz także ponieważ stanowiska te nie pozwalają 
na zbudowanie relacji wzajemnego zaufania, rozwijanych w znaczących strukturach 
czy sieciach. Prekariat nie ma również możliwości awansu społecznego, co pozostawia 
ludzi zawieszonych między większym samowyzyskiem a brakiem zaangażowania24.

Dla prekariusza jest przekleństwem to, co dla idealnego ponowoczesnego 
konsumenta jawiło się jako wyzwolenie i  błogosławieństwo. Lekkość, nieza-
korzenienie, nieznośna wprost wolność wyboru obracają się w  niepewność, 
brak perspektyw i poczucie braku wyboru. Sennett obnaża psychospołeczne 
konsekwencje zmiany form pracy we współczesnym kapitalizmie: odejście od 
stabilnej pracy i kariery „złotego zegarka” powoduje, że kończy się możliwość 
tworzenia charakteru, czyli wytwarzania długotrwałej narracji na temat własnej 
biografii. Modernistyczna obietnica postępu (czy to w obrębie biografii, czy ca-
łego społeczeństwa), umożliwiała tworzenie stabilnych narracji. W oparciu o nie 
można było dokonywać wyborów, konstruować strategie życiowe, które następ-
nie służyć mogły do redukcji złożoności.
Życie prekariusza tylko pozornie jest światem składającym się z  wyborów. 
W praktyce nomadyczność nie jest wyzwoleniem z modernistycznej klatki, ale 
skazaniem na dryfowanie. 

Dla ludzi o  niskiej pozycji społecznej czas jest jedynym zasobem, z  którego mogą 
czerpać bez ograniczeń. Aby uczynić go źródłem akumulacji, Enrico potrzebował, by 
użyć określenia Maxa Webera, „żelaznej klatki” – pewnej biurokratycznej struktury, 
racjonalizującej wykorzystanie czasu25.

Zalew możliwości, jakie przed nami kreuje rynek, boleśnie zderzony jest z mo-
notonią i beznadziejnością prekaryjnej realności. Rozchwianie, bycie pomiędzy 
jest przytłaczające. Z jednej strony mamy być wszystkim: aktorką, politykiem, 
znanym biznesmenem, z drugiej – zatrudnieni jesteśmy na umowę śmieciową 
i spędzamy czas, zwiedzając centra handlowe. Zauważmy też ważną translację: 
w ponowoczesnym kapitalizmie tożsamość budowana jest nie przez pracę, ale 
poprzez konsumpcję. Nie jesteśmy określani przez rolę zawodową, ale poprzez 
siłę nabywczą. Prekaryjne stosunki pracy równocześnie rozbijają dwa źródła 
tożsamości: nowoczesne, uzyskiwane poprzez pracę i  rolę zawodową, oraz 
to ponowoczesne związane z  zdolnością do konsumowania. Podsumowując, 
główna teza tekstu może zatem zostać wyartykułowana w ten sposób: pozba-
wieni ontologicznego bezpieczeństwa prekariusze są poddani schizofreniczne-
mu napięciu: z jednej strony mamieni pozorem kulturowego wyboru, z drugiej 
zaś zmuszeni do pracy w „macpracach” i na umowę śmieciową. Pozór wyboru, 
przytłoczenie nim jest psychologicznie dotkliwsze, a realna sprawczość mniej-
sza niż w epoce stabilnej nowoczesności26.

	 24	G. Standing, Wstęp do książki Prekariat, http://www.praktykateoretyczna.pl/index.php/
rozdzial-1-prekariat/.

	 25	R. Sennett, Korozja charakteru..., s. 14.
	 26	Chciałbym dodać, że charakterystyka ta dotyczy krajów centrum/rdzenia nowoczesne-

go kapitalizmu.
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Tyrania chwili i informacyjne spiętrzenie
Problem zalewu informacją, możliwością wyboru wobec realnego braku spraw-
czości jest uciążliwy także dlatego, że tradycyjne sposoby funkcjonowania wielu 
zjawisk społecznych zostały radykalnie przyspieszone. Prekariusze, uczestnicy 
ruchów protestu w krajach zachodnich, jak Occupy Wall Street, wciąż są rela-
tywnie dobrze sytuowani, gdy porównamy ich sytuację z  położeniem miesz-
kańców Trzeciego Świata. Problemem jest raczej mechanizm dobrze rozpo-
znany przez Ulricha Becka w Społeczeństwie ryzyka27. Beck wskazywał na to, 
że nawet jeśli nasze społeczeństwa są bardziej bezpieczne niż społeczeństwa 
wcześniejsze, to jednak wzrasta brak „poczucia bezpieczeństwa”. Dzieje się tak, 
ponieważ ryzyko jest wytwarzane systemowo, przez nasze wybory i działania. 
Podobny problem występuje, gdy pomyślimy o  konsekwencjach, jakie niesie 
rozwój sieci i pojawienie się ogromnej liczby informacji. Nadmiar informacyjny, 
spiętrzenie informacji powodują utratę sterowności, co gorsza paraliżujące jest 
uświadomienie sobie, że jest to konsekwencja rozwoju. Sposoby radzenia sobie 
z przyśpieszeniem zwiększają ilość zagrożeń. Społeczeństwo późnonowoczes- 
ne, oparte komunikacyjnie o  logikę sieci wspomaganą kulturą konsumpcji, to 
skrócenie momentu czasowego. Wszystko jest ciągłą teraźniejszością, dawne 
modernistyczne sposoby kalkulowania oparte o długoterminową racjonalność 
zawodzą. Eriksen i Sennett są zgodni: rozwój stosunków pracy i informatyzacja 
zmieniły linearny czas epoki industrialnej28. 
„Nie ma prawdziwej twórczości, jest tylko nieprzerwany nurt nowych kombi-
nacji [...]. Charakterystyczne dla tyranii chwili wypełnianie wszelkich wolnych 
przestrzeni ujemnie wpływa na kreatywność”29. W konsekwencji, jak zauważa 
Krzysztof Abriszewski, jesteśmy zalani wiedzą30. Niemożność ogarnięcia rze-
czywistości przy pomocy dawnych sposobów konstruowania wiedzy opisuje on 
poprzez metaforę balonu. „Efekt balonu” przedstawia w ten sposób: rysujemy 
dwie kropki oddalone od siebie na powierzchni pustego balonu. Wraz z napeł-
nianiem balonu powietrzem odległość między kropkami rośnie, krzywizna po-
nadto powoduje, że stają się one dla siebie „niewidoczne”. Abriszewski poprzez 
tę metaforę wskazywał na konsekwencję styranizowania chwilą dla praktyki 
filozoficznej. Moglibyśmy to rozszerzyć na bardziej ogólne stwierdzenie i zapy-
tać o możliwość humanistycznego namysłu, działalności intelektualnej w ogó-
le. W świecie styranizowanym nadmiarem kultura utraci swoją kanoniczność. 
Z jednej strony ponowocześni prorocy przywitają to zjawisko jako zbawienne 
uwolnienie od modernistycznych więzów, z drugiej strony oznacza to jednak, że 

	 27	U. Beck, Społeczeństwo ryzyka. W  drodze do innej nowoczesności, Wydawnictwo 
Scholar, Warszawa 2002 i 2004. 

	 28	Eriksen ilustruje to odwołaniem do różnicy pomiędzy dawnymi serialami a współczes- 
nymi operami mydlanymi. W dawnych serialach (np. polski serial Dom) kluczowe było 
śledzenie fabuły z odcinka na odcinek, rozwijała się ona linearnie, bohaterowie zmie-
niali się. Serial wymierzał czas, sugerował, iż jest ona linearny i postępowy. Współcze-
sne opery mydlane – najbardziej wymownym przykładem będzie serial Piękni i bogaci 
– można oglądać niezależnie od kolejności odcinków. Serial ten liczy już kilka tysięcy 
epizodów, Moda na sukces – 6412 odcinków (stan na 21 września 2012). 

	 29	T.H. Eriksen, Tyrania chwili..., s. 159.
	 30	K. Abriszewski, Wszystko otwarte na nowo...
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pozbawieni jesteśmy ontologicznego bezpieczeństwa31. Teza tekstu przybiera 
zatem taką postać: pozornie jesteśmy przytłoczeni wyborem, w rezultacie, po-
dobnie jak we współczesnej operze mydlanej, skazani jesteśmy na ciągłe oglą-
danie tego samego odcinka (poddanego drobnym permutacjom).

Atencjonalistyczne piramidy władzy
Powyżej bardzo pobieżnie i  szkicowo nakreśliłem kilka cech kultury nadmia-
ru. Wątki ekonomiczne związane z funkcjonowaniem kapitalizmu pojawiały się 
niesystematycznie. Chciałbym jednak pokazać, dlaczego ten obraz jest niepeł-
ny. Stawiam mocną tezę, że Eriksen i inni prorocy przyspieszenia mylili się. Brak 
mechanizmów filtrujących, redukujących złożoność kultury współczesnej jest 
pozorny. Faktem jest, że nie są one dobrze widoczne z „wnętrza” ponowoczes- 
nej, konsumpcyjnej kultury. Nie oznacza to jednak, że nie istnieją. Można to 
zaobserwować, pokazując mechanizm, dzięki któremu da się powiązać obie 
sfery: ponowoczesną kulturę i neoliberalny kapitalizm. 
W celu jego scharakteryzowania posłużę się pojęciem „atencjonalizm”, wpro-
wadzonym przez autorów Netokracji. Atencjonalizm to ważna cecha późnego 
kapitalizmu. O ile w feudalizmie kluczowe było posiadanie ziemi, a we wczes- 
nym kapitalizmie taką rolę pełnił kapitał, tak dziś w epoce późnej nowoczesno-
ści kluczowe jest posiadanie „uwagi”. Trzeba pamiętać, że metafora ta ma sens 
strukturalny, systemowy, dotyczy analiz z poziomu ontologii społecznej. Owa 
„uwaga” to synonim ilości powiązań, wagi ich siły, rozległości relacji i możliwo-
ści ich stabilizacji. Ilość powiązań to zdolność zawiadywania siecią – przekłada 
się bezpośrednio na zdolność do oddziaływania na całość społeczeństwa. „[…] 
najbardziej poszukiwaną, a zatem najcenniejszą informacją w sieci będzie ta, 
która dotyczy jej samej: jak stworzyć sieć i zarządzać nią w najbardziej sensow-
ny sposób”32. 
Walka na rynku uwagi powoduje, że liczą się tylko informacyjni wygrani. Opi-
sywany przez Mertona „efekt świętego Mateusza” charakterystyczny jest nie 
tylko dla świata nauki, rządzi on także dynamiką zjawisk sieciowych. W  tym 
brutalnym świecie „Każdemu bowiem, kto ma, będzie dodane, tak że nadmiar 
mieć będzie. Temu zaś, kto nie ma, zabiorą nawet to, co ma” (Mt 25:14-30) – 
akceleracja raz uzyskanych przewag przybiera monstrualne rozmiary. Owszem, 
możemy wyszukać wszystko, ale tylko dzięki wyszukiwarce napędzanej silni-
kiem „google”; nikt z  nas nie pamięta „altavisty”, kilkoro może jeszcze sięga 
pamięcią do czasów, gdy korzystaliśmy z „yahoo”. Atencjonalizm staje się lepiej 
zrozumiały, gdy przyjrzymy się ontologii sieci. Dominują w niej procesy „niede-
mokratycznej” samoorganizacji. Ważne, kluczowe węzły w sieci rozrastają się, 
ilość przyłączeń do nich wzrasta niepomiernie, inne, mniejsze, szybko znikają 
z pola „uwagi”33. Węzły kluczowe to informacyjni zwycięzcy. Tworzą oni nowe 

	 31	Krytycznie z  mitami dotyczącymi „cyfrowej rewolucji” rozprawił się Edwin Bendyk 
w książce Bunt Sieci, Spółdzielnia Polityka, Warszawa 2012.

	 32	A. Bard, J. Soderqvist, Netokracja. Nowa elita władzy i życie po kapitalizmie, przeł. P. 
Cypryański, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2006. s. 201.

	 33	 Jest to możliwe ze względu na specyficzną ontologię sieci; może być ona opisywana 
jako nieliniowa, „bezskalowa”. Sieci „bezskalowe” mają specyficzną geometrię, zdomi-
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hierarchie nazwane przez Barda i Soderquista „atencjonalistycznymi piramidami 
władzy”.
Powoduje to, że wytwarza się nowy podział klasowy na netokratów i konsum-
tariat:

Żyjemy w dwóch epokach jednocześnie, choć mało kto ma tego świadomość. Jed-
na, przemijająca to kapitalizm. Druga, związana z rewolucją informatyczną, to epo-
ka Internetu. W tamtej na samym czubku społecznej piramidy mieliśmy fabrykantów 
i bankierów, a na samym dole – proletariat. W epoce, która nadchodzi, na szczytach 
władzy znajduje się mała liczebnie, ale bajecznie bogata sieciowa netokracja. Podnóże 
społecznej piramidy zajmuje konsumtariat34. 

Wbrew Eriksenowi (i częściowo wbrew Abriszewskiemu) zarówno filtry i eks-
perci się znaleźli, rosnący „balon” jest przekłuwany, złożoność świata reduko-
wana. Mylił się Eriksen: filtry i autorytety istnieją, wyłoniły się one jednak nie 
na drodze Oświecenia ale poprzez samoorganizację bytu. Nadmiar filtrowany 
jest poprzez nieludzkie mechanizmy samoorganizacji, a  nie przez świadome 
działania. Zbłądził też Bauman, gdy pisał o płynnej nowoczesności, początko-
wo owszem, wydaje się, iż jesteśmy zalani informacją, wiedzą, ilością rzeczy 
do skonsumowania, szybko jednak okazuje się, że skazani jesteśmy na twardy 
dyktat formatu (co było dobrze widoczne w sporach wokół ACTA). 
Czy możemy sobie z  tym poradzić? Odpowiedź jest bardziej niż kłopotliwa. 
Zawodzą dawne modernistyczne recepty, wszak rozum już dawno skapitulował 
przytłoczony nadmiarem. Nie znajdziemy też ratunku w postmodernistycznej 
nadziei na oswojenie różnorodności i niepewności. Postmodernistyczne strate-
gie w najlepszym razie kapitulują wobec „atencjonalizmu”, w najgorszym stają 
się cyniczną legitymizacją nowej władzy zwycięzców w walce o uwagę. Pono-
woczesność wbrew obietnicy to nie różnorodność, lecz pobojowisko, na któ-
rym pozostają nieliczni zwycięzcy.
Nasz wybór jest redukowany do propozycji przedstawianej przez największych, 
dominujących graczy rynkowych. Cóż z tego, że możemy spędzić całe godziny, 
dyskutując nad zaletami różnych systemów operacyjnych telefonów komórko-
wych, gdy okazuje się, że są one własnością dwóch, trzech globalnych koncer-
nów (ulokowanych w USA, w najlepszym wypadku w Japonii czy Korei Połu-
dniowej). Zalew wiedzy jest pozorny, przecież zmuszeni jesteśmy skorzystać 
z oferty nielicznych rynkowych monopolistów na rynku księgarskim. Cóż z tego, 
że zalani jesteśmy pozorną możliwością wyboru tożsamości i autoekspresji, gdy 
możliwe jest to tylko poprzez zalogowanie się na Facebooku. 

nowane są przez niewielką liczbę węzłów połączonych z dużą liczbą innych węzłów, 
które z kolei łączą się w większości tylko z węzłami głównymi. Węzły główne zawiera-
ją bardzo dużą liczbę połączeń. Ilość tych połączeń podlega rozkładowi potęgowemu. 
W strukturze sieciowej kluczowe są węzły, które gromadzą największą liczbę połączeń. 
To one odpowiadają za przenoszenie informacji lub określonych typów oddziaływań. 
Węzły w sieci, mimo iż są nieliczne, zapewniają łączność całości. Por. E. Bendyk, An-
tymatrix, czyli człowiek w sieci, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004; A.L. Barabási, 
E. Bonabeau, Sieci bezskalowe, „Świat Nauki” 2003; A.L. Barabási, Linked: How Every-
thing is Connected to Everything Else, Plume, New York 2003. 

	 34	A. Bard, J. Soderqvist, Netokracja..., s. 198.
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To, co w warstwie kulturowej percypowane jest jako atencjonalizm, w tradycyj-
nym języku kapitalistycznym można wyrazić jako proces akumulacji kapitału. 
W samowiedzy blogerów i użytkowników sieci pojawiło się nawet określenie 
tego procesu: m o n e t y z a c j a  l a j k a. Monetyzujemy wszystko: „lajki” na 
Facebooku, własne tożsamości tamże, blogi, zdjęcia kotów. Przyśpieszony obieg 
kulturowy powoduje, że rynek uwagi, podobnie jak klasyczny rynek ekonomicz-
ny podlega inflacji. Upadek prasy papierowej35, którego jesteśmy świadkami, wy-
nika z tego procesu. Rynek reklamowy, który przeniósł się z gazet drukowanych 
do internetu, spowodował, że tradycyjna prasa straciła ważne źródło dochodu. 
Równocześnie pośpieszność, fragmentaryczność sieciowej kultury, nie pozwala 
na wyprodukowanie informacji o  dużej zawartości treściowej. Blogerzy, oso-
by wklejające zdjęcia kotów na profile facebookowe czy wreszcie dziennikarze 
portali internetowych nie mają wystarczającego kapitału ekonomicznego, by 
przeprowadzić badania, zrobić śledztwo dziennikarskie, napisać dłuższy tekst. 
Równocześnie ów frenetyczny, histeryczny szum wytwarzany przez rynek uwa-
gi monetyzowany jest w inny sposób. Nadal następuje akumulacja kapitału, ry-
nek uwagi zamienia ową nieuchwytną „atencję” na bardzo konkretne pieniądze. 
Zarabiają dostarczyciele platform, zarządcy sieci, ci, którzy zawiadują sieciową 
infrastrukturą. Autorzy Netokracji niestety nie pomylili się: przeciętny prekariusz 
po dniu słabo opłacanej pracy, po jej zakończeniu za darmo „pracuje” dla właś- 
cicieli Facebooka czy Google. To ci, którzy zawiadują siecią połączeń, są jedy-
nymi wygranymi w tej grze. Nadmiar możliwości bardzo skutecznie filtrowany 
jest przez możliwość dostępu.

Przemoc strukturalna i geografia sieciowych nierówności 
Atencjonalistyczna kultura późnego kapitalizmu ma jeszcze jedną konsekwencję, 
jest nią wytwarzanie napięć w skali globalnej. To, co z perspektywy świata po-
nowoczesnego jest cierpieniem nadmiaru, w krajach Trzeciego Świata jest tylko 
ostrzejszą formą dobrze znanego kapitalistycznego wyzysku. Zmiany stosunków 
pracy w krajach centrum nie oznaczają, że zniknęły dawne sposoby produkcji. 
Postfordystyczna rewolucja nie oznacza, że w krajach Trzeciego świata zniknęły 
fordystyczne fabryki albo że rolnicy przestali wykonywać swoją ciężką pracę. 
Zmieniło się tylko jedno: do dawnego systemu wyzysku doszło jeszcze to, że 
teraz prowincjonalne struktury wyzysku muszą sprostać konkurencji związanej 
z wymogami pośpiesznej kultury w krajach centrum. Wymownym przykładem 
są wydarzenia, jakie miały miejsce podczas wprowadzania nowego modelu te-
lefonu marki Apple. W  świecie ponowoczesnego konsumenta wydarzenie to 
zaowocowało histerycznym rozbudzeniem potrzeb konsumenckich. Podobnie 
jak w przypadku innych analogicznych produktów ludzie czekali w kolejkach 
przez noc, by zaspokoić konsumpcyjne pragnienia. Rozdmuchane marketingo-
wo nadmierne pożądanie – „hype”, miało swój bardziej przyziemny wymiar: 

 

	 35	Por. W. Orliński, Łamiąca wiadomość czyli upadek prasy papierowej, http://wyborcza.
pl/duzyformat/1,127291,11698473,Lamiaca_wiadomosc__czyli_upadek_prasy_papiero-
wej__za.html.
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By wyprodukować 8 mln iPhonów 5, Foxconn musi w najbliższym czasie zatrudnić 
w Chinach 200 tys. nowych robotników. Nawet jak na chiński masowy rynek pracy to 
karkołomne wyzwanie. O pomoc Foxconn zwrócił się do władz Henanu, w Chinach 
Środkowych. Tam wszystkie szczeble biurokracji zostały postawione w stan pogotowia. 
Kwotę dodatkowej siły roboczej władze prowincji rozdzieliły między 18 dużych miast, 
które rozłożyły ją niżej na okręgi, powiaty i wsie. Miasta muszą zwerbować do 10 tys. 
ludzi, wsie po 20 do 30 pracowników. Zachętą dla prowadzących rekrutację jest sub-
wencja od prowincji w wysokości 32 dol. miesięcznie za każdego zwerbowanego robot-
nika. Będzie ona wypłacana do końca roku. Rząd Henanu przeznaczył na nią 15,8 mln 
dolarów. Zakłady w Zhengzhou zatrudniają obecnie 150-tysięczną załogę i produkują 
200 tys. iPhone’ów Apple’a różnego typu dziennie. Do końca miesiąca przy taśmach 
stanąć ma 50 tys. nowych pracowników, a w następnych tygodniach trzy razy tyle […]36. 

Z  jednej strony mamy ponowoczesne cierpienia konsumenta, który odczuwa 
presję, by kupić nowy model telefonu. Bez niego będzie wybrakowanym uczest-
nikiem rynku uwagi, zdjęcia kotów, zjedzonych posiłków nie znajdą się wy-
starczająco szybko na ścianie jego Facebooka. Zysk technologiczny z wprowa-
dzenia nowego telefonu jest wtórny wobec roli, jaką odgrywa on w akumulacji 
kapitału, monetyzacji rynku uwagi. Nowy model „Apple iPhone 5” jest o 18% 
cieńszy i o 20% lżejszy od swojego poprzednika, a jego ekran jest dłuższy, choć 
wciąż nie tak duży jak w konkurencyjnych smartfonach z serii Samsung Galaxy. 
Ma dwa razy szybszy procesor oraz ulepszoną wersję systemu operacyjnego 
iOS6 z ponad 200 nowymi funkcjami. Można zadać w tym momencie, pytanie: 
jaki jest koszt społeczny „nowych” funkcji?
Odpowiedzieć na nie możemy, przywołując pojęcie „przemocy strukturalnej” 
w ujęciu Jadwigi Staniszkis. Stosuje je ona do pokazania, w jaki sposób prze-
biegają procesy rozwojowe w ramach zglobalizowanego świata. Opiera się on 
na dynamicznym układzie „naczyń połączonych”. Rozwój autonomiczny, autar-
kiczny jakiejś części globu nie jest możliwy. Co więcej, zasady rozwojowe, które 
funkcjonują w danym kraju, nie są możliwe do powtórzenia w innym regionie. 

Dyskretna selekcja rozwiązań, podporządkowana wymogom globalnej logiki, wiąże 
się bowiem z  „czasem historycznym” najbardziej zaawansowanego ekonomicznie 
„słoja” globalnego rynku. Kraje peryferii i półperyferii nie mogą podążać ścieżką, którą 
w przeszłości przeszły kraje rozwinięte. Wymuszone procedury i instytucje „podciąga-
ją je bowiem do obecnej formy tych ostatnich37.

Zjawisko asymetrii racjonalności i przemocy strukturalnej występuje wtedy, gdy 
jedna struktura zmienia wzór rozwojowy innej struktury społecznej. Oddziały-
wanie owych struktur nie polega tylko na katalizie zmian; mamy do czynienia 
z całościową przemianą jednej struktury przez drugą. „Asymetria racjonalności, 
czyli wektor władzy, którą logika globalna sprawuje nad peryferiami i półpery-
feriami, ma moc strukturotwórczą. Czasem można wręcz mówić o  „przemo-
cy strukturalnej”38. I dalej: „Przemoc strukturalna to ekstremalna forma władzy 

	 36	http://wyborcza.biz/biznes/1,101558,12545874,Robotnicy_kontra_policja__Burzliwa_
noc_u_producenta.htm/.

	 37	 J. Staniszkis, Władza globalizacji, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2003,  
s. 73.

	 38	Tamże, s. 76.
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strukturalnej przeorientowująca aktywność, zasoby i rynek jednego systemu na 
rzecz pracy dla systemu innego”39. Atencjonalizm w pełni odpowiada opisane-
mu przez Staniszkis procesowi przemocy symbolicznej. To co w warstwie kul-
turowej objawia się jako pożądanie nowego gadżetu elektronicznego czy chęć 
nadążania za modą, w skali globu może oznaczać zmiany w sytuacji całych na-
rodów. Pozorny nadmiar, przytłoczenie wyborem widziane jako takie, z wnętrza 
ponowoczesnej, konsumpcyjnej bańki, może w praktyce być wytworzone przez 
dwie, trzy korporacje. Ironii dodaje fakt, że one same, mimo pozornie zażartej 
konkurencji rynkowej, korzystać mogą z tej samej fabryki. 
Kultura nadmiaru, przysparzając realnych cierpień w krajach centrum, równo-
cześnie wytwarza jak najbardziej uchwytny niedomiar, będący rodzajem prze-
mocy strukturalnej – „rozwój niedorozwoju”. 

Flooded with knowledge, time and heap of information versus  
attentionalistic power pyramids

The text depicts the paradoxical character of the late capitalism. On the 
one hand, the culture of the late modernity is characterised by the word’s 
excess (of objects, information and knowledge), on the other, modern ca-
pitalism evens up and unifies. The author postulates a dual character of the 
modern world: within the consumer society the oppression comes from 
excess and the funding outside suffers from lack. Excess in culture is filte-
red by inhuman mechanisms of self-organising, not by conscious actions. 
The key mechanism, which bonds these both spheres, is a capital cumu-
lating. As a mechanism of global capitalism it appears as the process of 
monopolization, introducing unified standards.  Then  the culture mecha-
nism appears as an attentionalism or a market of attention. Attentionalism 
introduces new mechanisms of power. Within the cultures of consumption 
there is a division into “netocration” and “consumariat” and these notions 
overlaping the global mechanisms of exploitation. The overlap creates 
new forms of structural abuse  in which peripheral countries subjected 
to capitalistic forms of production (and relating forms of oppression) are 
subordinated to the late-modern society logic and their mechanisms. The 
culture of excess causes suffering at the countries of centre, creating si-
multaneously a very perceptible underflow – being kind of a structural 
constraint  - development of underdevelopment.

	 39	Tamże, s. 188.
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Radosław Sojak

Strach przed 
różnicą 
O niedomiarze sensu w kulturze 
nadmiaru

Wprowadzenie
Podobno żyjemy w  kulturze nadmia-
ru. Podobno za dużo w  niej obrazów, 
dźwięków i  rzeczy. Nawet ludzi za 
dużo (i to nie tylko polityków)1. Ale jest 
i druga strona medalu – niedobór. Nie-
dobór dóbr, trwałości, zaufania. Wresz-
cie n i e d o b ó r  s e n s u. Problem 
w tym, że aby ów stan opisać i zrozu-
mieć, trzeba zastosować inną metafory-
kę niż ta, którą proponuje nam dominu-
jący dyskurs socjologiczny. „Nadmiar/
niedobór”, „za dużo / za mało”, „zalew” 

	 1	W  wymiarze populacyjno-ekolo-
gicznym taką tezę bodaj najdobit-
niej postawił John Grey (Straw Dogs: 
Thoughts on Humans and Other 
Animals, Granta Books, London 
2002), zaś w  wymiarze społeczno-
-stratyfikacyjnym Zygmunt Bauman 
w  swoich rozważaniach dotyczą-
cych „ludzi luźnych” w  dobie glo-
balizacji (Z. Bauman, Globalizacja 
– I co z tego dla ludzi wynika?, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2006).



153

– wszystkie te sformułowania sugerują, że problemem jest ilość. Gdyby tylko 
zredukować ilość obrazów, dźwięków i rzeczy – wynikałoby stąd – świat nasz 
nagle nabrałby sensu, porządku i stałości. Socjologowie już szli tą drogą – tylko 
w odwrotnym kierunku. Jeszcze w połowie XX wieku mieli nadzieję, że gro-
madzenie dużej ilości danych empirycznych w sposób emergentny wygeneruje 
ogólne teorie dotyczące społeczeństwa. 
Jeśli jednak nie ilość jest problemem, to co? I tu socjologowie mają gotową od-
powiedź. Rozpadły się bowiem podstawowe instytucjonalnie i  socjalizacyjnie 
ugruntowane mechanizmy selekcji. Zniknęły kanony i hierarchie. Kultura wy-
soka straciła monopol na wyznaczanie standardów, świat stał się policentrycz-
ny i  to zarówno w wymiarze geograficznym, jak i  funkcjonalnym. Ale jeśli te 
standardowe odpowiedzi przeanalizować bliżej, to okazuje się, że niespecjalnie 
wychodzą one poza swoisty „paradygmat ilościowy” wyjaśniania problemów 
współczesnej kultury. Policentryczność, wielość narracji, lokalność i szybkość 
oznaczają, że stare porządki rozpadają się pod ciężarem ilości tekstów, obra-
zów, dźwięków i rzeczy. To znów ilość – w ostatecznym rozrachunku – wyjaśnia 
niewydolność mechanizmów selekcji. 
Chcę zasugerować, iż skądinąd zrozumiałą – biorąc pod uwagę marksowskie 
proweniencje wielu koncepcji socjologicznych – wiarę, że ilość przechodzi 
w jakość, warto poddać krytycznemu namysłowi. Przywołajmy w tym miejscu 
w charakterze uwrażliwiającej analogii historię Stephena Wiltshire’a. Wiltshire 
cierpi na szczególny rodzaj autyzmu powiązany z uszkodzeniem centralnego 
układu nerwowego. W  wyniku owego schorzenia jego mózg w  nikłym stop-
niu selekcjonuje bodźce docierające z zewnątrz. Innymi słowy, Wiltshire ma do 
pewnego stopnia problem podobny do współczesnej kultury – nie jest w stanie 
sprawnie wyodrębniać tych elementów swojego fizycznego środowiska, które 
są istotne, i odróżniać ich od pozostającego w tle szumu. Ta przypadłość daje 
jednak w przypadku Anglika zaskakujące efekty. Zawieszony w helikopterze nad 
centrum Londynu, Tokio czy Nowego Jorku, patrząc na plątaninę budynków, 
ulic, aut i  ludzi przez zaledwie kilka do kilkunastu minut jest potem w stanie 
narysować to, co widział, zachowując wszystkie szczegóły związane z liczbą 
obiektów, pięter i okien. Niczym aparat fotograficzny odwzorowuje gęsto zalud-
niony obszar kilku mil kwadratowych. 
Chcę z tego przykładu wydobyć dwie sugestie. Po pierwsze, iż daleko zarówno 
naszym układom nerwowym, jak i kulturze do przekroczenia progu ilościowej 
niezdolności do absorpcji informacji. Po drugie, że wbrew pozorom sprawność 
mechanizmów selekcji może być w zdecydowanie mniejszym stopniu zależna 
od ilości napływających informacji, niż nam się to wydaje. Innymi słowy, war-
to przyglądać się kulturowym mechanizmom selekcji, powstrzymując się tak 
długo, jak to tylko możliwe, od konkluzji, że to sama ilość obrazów, tekstów, 
dźwięków generuje deficyt sensów. 

W jakim sensie kulturze brak sensu?
Warto postawić takie pytanie na początku naszych rozważań, gdyż szybko oka-
że się, że „kulturowy deficyt sensu” to sformułowanie, które można potraktować 
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co najwyżej jako uwrażliwiającą metaforę. Jeśli bowiem przyjrzymy się tradycji 
socjologicznej, zaczynając od jej klasyków, to przyjdzie nam stwierdzić, iż do-
słownie potraktowane stwierdzenie „W kulturze współczesnej występuje defi-
cyt sensu” jest najzwyczajniej… sensu pozbawione. Kultura z definicji bowiem 
jest mechanizmem sensotwórczym. Najdobitniej bodaj wyraził to Max Weber 
w założeniu, że „«Kultura» stanowi, z punktu widzenia c z ł o w i e k a, obda-
rzony sensem i znaczeniem skończony wycinek bezsensownej nieskończoności 
wydarzeń w świecie”2.
Ważne, by pamiętać, że jest to stwierdzenie dotyczące również ontologii – kul-
tura istnieje dla nas o tyle tylko, o ile odróżnia się i chroni nas od przygodnego 
i  stochastycznego bezsensu świata naturalnego. I  ten wątek przewijał się bę-
dzie w bardzo różnych tradycjach socjologicznych i antropologicznych. Takim 
nośnikiem sensu będzie dla Marksa – zwłaszcza młodego – racjonalny rozwój 
dziejów3. Podobne założenia pobrzmiewają w Durkheimowskim przekonaniu, 
iż rzeczywistość społeczna ma swoją nieredukowalną specyfikę – jest sui ge-
neris4. Po drugiej stronie oceanu koncepcja ewolucji ponadorganicznej Alfreda 
Kroebera oparta jest na takim właśnie rozumieniu kultury.
Nie tylko na tym makrosocjologicznym i nieco abstrakcyjnym poziomie da się 
w socjologii odnaleźć silne przekonanie o niezbywalnej obecności sensu w ży-
ciu społecznym. By nie odwoływać się w tym miejscu do zamierzchłej klasyki, 
dość przypomnieć studia i eksperymenty Harolda Garfinkla nad (związaną z in-
deksykalnością znaczeń) ludzką zdolnością do atrybuowania sensu i porządku 
ciągom zdarzeń losowych5. Innymi słowy, nie tylko kultura istnieje w trybie nie-
ustannej sensotwórczości – w optyce wzmiankowanej antropologii filozoficznej 
– jest to także podstawowy modus istnienia ludzi.
Jeśli więc nie dosłownie, to jak rozumieć stwierdzenie, że we współczesnej kul-
turze jest za mało sensu? Wydaje się, że tego typu stwierdzenia są w  istocie 
najczęściej zawoalowanymi proklamacjami poznawczej bezradności. Kultu-
ra bowiem nadal produkuje sens, podobnie jak czynią to jednostki – problem 
w tym, że trudno dla owych procesów znaleźć satysfakcjonujący futerał teore-
tyczny. Wytwarzanie sensu zdaje się mieć wielowarstwowy, wielowymiarowy 
i w znacznej mierze chaotyczny charakter. Warto przypomnieć definicję chaosu 
Niklasa Luhmanna – w jego optyce jest to taki stan systemu, w którym każdy jego 
element może się dowolnie połączyć z każdym innym w dowolnym momencie. 
Można chyba zaryzykować stwierdzenie, że żadna kultura (podobnie jak żaden 
system) stanu idealnego chaosu nie osiągnęła. Byłoby to bowiem jednoznaczne 
z samounicestwieniem. Nie ulega jednak wątpliwości, że współczesna kultura 
charakteryzuje się likwidacją sporej części restrykcji nakładanych wcześniej na 

	 2	M. Weber, Obiektywność poznania w  naukach społecznych, [w:] Problemy socjologii 
wiedzy, oprac. A. Chmielecki, S. Czerniak, J. Niżnik, PWN, Warszawa 1985, s. 72.

	 3	K. Marks, Rękopisy społeczno-ekonomiczne z 1944 roku, [w:] K. Marks, F. Engels, Dzie-
ła, t. 1, Książka i Wiedza, Warszawa 1960.

	 4	E. Durkheim, Zasady metody socjologicznej, przeł. J. Szacki, PWN, Warszawa 1968.
	 5	Zob. H. Garfinkel, Studia z etnometodologii, przeł. A. Szulżycka, Wydawnictwo Nauko-

we PWN, Warszawa 2007. Bodaj najlepszym literackim obrazem tej zdolności człowie-
ka pozostaje wyśmienite Wahadło Foucaulta Umberto Eco (przeł. A. Szymanowski, Noir 
sur Blanc, Warszawa 2007).
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połączenia treści symbolicznych. Baudrillardowska gra resztkami obok s y m u-
l a k r y c z n o ś c i  ma właśnie ten istotny rys6. Nagle wszystko można zestawić 
z niemal wszystkim. I znów istotny jest nie sam wzrost liczby możliwych połą-
czeń, ale ich nieprzewidywalność. 
I tak właśnie w dalszym wywodzie rozumieć będę zagadnienie deficytu sensu 
w kulturze. Uznam, że deficyt ów objawia się s y s t e m o w ą  n i e z d o l n o-
ś c i ą  k u l t u r y  d o  o g r a n i c z a n i a  i   l i m i t o w a n i a  m o ż l i w y c h 
p o ł ą c z e ń  t r e ś c i  s y m b o l i c z n y c h. W szczególności zaś oznaczał bę-
dzie trudność ze wskazaniem prawomocnych i podzielanych metareguł genero-
wania takowych połączeń. Nim jednak przejdziemy do odpowiedzi na pytanie 
o to, jakie warunki musiałyby być spełnione, aby kultura nauczyła się na powrót 
spełniać taką selekcyjną funkcję, warto rozważyć dwie hipotezy wstępne – każ-
da z nich pozwoli bowiem na wyświetlenie takiej płaszczyzny problemu, która 
nie będąc przedmiotem bezpośrednich rozważań, pozostaje jednak istotna dla 
podejmowanego zagadnienia.

Hipoteza pierwsza – mamy dość władzy
Nie trzeba przyjmować radykalnie marksistowskiej perspektywy, aby zakładać, 
że każdy porządek symboliczny musi znaleźć oparcie instytucjonalne, by móc 
się reprodukować. W  tym twierdzeniu rozumienie porządku symbolicznego 
oraz oparcia instytucjonalnego jest maksymalnie szerokie i nie ogranicza się do 
podłoża materialnego oraz złożonych systemów światopoglądowych. Innymi 
słowy, treści symboliczne, by trwać, muszą znajdować swoją artykulację i aktu-
alizację w praktykach społecznych. 
Bez rozwijania zbędnej argumentacji stwierdźmy, że w  socjologii wiedzy od 
dawna przewija się na różne sposoby artykułowany i  potwierdzany teoremat 
o związku między siłą mechanizmów kontroli społecznej a stopniem spójno-
ści symbolicznego uniwersum7. W tym kontekście pojawia się zaś niepokojące 
pytanie: czy mamy wystarczające środki instytucjonalne, wystarczająco skon-
centrowane zasoby i  sprawne instytucje, by podnieść stopień owej spójności 
(jeśli się zgadzamy, że jest zbyt niski). Czy w  dobie łatwego druku i  jeszcze 
łatwiejszej dystrybucji elektronicznej, w policentrycznym świecie coraz bardziej 
rządzonym przez zdemokratyzowany internet, w dobie właściwie codzienne-
go kontaktu międzykulturowego, szerokopasmowej dyfuzji i wymuszonej bądź 
swobodnej mobilności znajdziemy takie instytucjonalne oparcie?
Czy znajdziemy takie oparcie, wiedząc, że gra o  władzę skomplikowała się 
znacznie i nie obejmuje już dwóch prostych płaszczyzn związanych z polityką 
i gospodarką, ale toczy się w znacznej mierze w obszarze kultury?8 Zupełnie 

	 6	Zob. Gra resztkami (wywiad z  Jeanem Baudrillardem przeprowadzony przez Salva-
tore Mele i  Marka Titmarsha), [w:] Postmodernizm a  filozofia. Wybór tekstów, red. S. 
Czerniak, A. Szahaj, IFiS PAN, Warszawa 1996, s. 203–228 oraz J. Baudrillard, Prece-
sja symulakrów, przeł. T. Komendant, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red.  
R. Nycz, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1997, s. 175–189.

	 7	Teoremat ów wywodzi się bez wątpienia od Emila Durkheima i zawdzięcza wiele antro-
pologicznym pracom Mary Douglas, a następnie socjologii nauki Stephana Fuchsa.

	 8	Por. S. Lukes, Power. A Radical View, wyd. 2 rozszerzone, Palgrave Macmillan, Hound-
mills 2005.
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niezależnie od tego, czy skonceptualizujemy tę kulturową grę za Michelem Fou- 
caultem jako rozproszenie, za Pierre’em Bourdieu jako petryfikację/reprodukcję 
czy za Jamesem Hunterem jako „wojny kulturowe”9, okaże się, że pytanie o kul-
turę stało się w najbardziej bezpośredni sposób pytaniem o władzę. A pytanie 
o spójność kultury – pytaniem o to, czy owej władzy mamy dość?
Otóż dla dalszego rozumowania przyjmuję wstępną i nieweryfikowaną hipotezę 
mówiącą, że mimo – a być może wbrew – pozorów rozproszenia i zmiękczenia, 
ciągle pozostają do naszej dyspozycji (i to zarówno na poziomie lokalnym, jak 
i globalnym) zasoby pozwalające na osiąganie gospodarczej, politycznej i kul-
turowej hegemonii. Jeśli tak, to metafora „świata międzyepoki” Edmunda Wnu-
ka-Lipińskiego może okazać się nader przenikliwą prognozą10. Mówiąc inaczej, 
w tej perspektywie niespójność kulturowego uniwersum jawi się jako stan przej-
ściowy związany jedynie z re-konsolidacją zasobów koniecznych do ponownej 
unifikacji praktyk społecznych. Owa przejściowość może mieć również inne 
źródło, do którego odnosi się druga z wstępnych hipotez.

Hipoteza druga – konflikt pokoleń
Ale być może przejściowy stan deficytu sensu w kulturze ma także inne – bez-
pośrednio poznawcze podłoże? Przynajmniej od początków XXI wieku rozwija 
się w naukach społecznych obszar intensywnych badań nad głębokimi poznaw-
czymi i  socjalizacyjnymi efektami dorastania w środowisku przesyconym me-
diami elektronicznymi. Całą generację osób urodzonych już po lub w  trakcie 
rewolucji informatycznej określa się często zbiorczym terminem digital natives. 
Wiele wskazuje na to, że socjalizacja w codziennym kontakcie z mediami elek-
tronicznymi wywołuje istotne zmiany mechaniki poznawczej naszego układu 
nerwowego – skraca się czas koncentracji, rozszerza zakres obejmowanego kon-
tekstu kosztem dokładności poznawczej penetracji, tendencja do gromadzenia 
faktów i wiedzy zostaje zastąpiona przez nacisk na sprawność mechanizmów 
selekcji itp.11.
Nie przypadkowo znaczna część badań dotyczących zjawiska koncentruje się 
w  obszarze szeroko rozumianej pedagogiki i  education studies12. To właśnie 
w instytucjach edukacyjnych z całą mocą ujawniło się bowiem niedostosowanie 
dotychczasowych założeń procesu nauczania do potrzeb oraz uzdolnień digital 

	 9	Zob. M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1977; P. Bourdieu, Language and Symbolic Power, Polity Press, Cam-
bridge 1991; J. Hunter, Culture Wars: The Struggle to Define America, Basic Books, New 
York 1992.

	 10	E. Wnuk-Lipiński, Świat międzyepoki. Globalizacja, demokracja, państwo narodowe, 
Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2004.

	 11	Dobrym podsumowaniem kilku pierwszych lat badań nad digital natives jest praca Born 
Digital: Understanding the First Generation of Digital Natives Johna Palfreya i Ursa Gas-
sera (Basic Books, New York 2008). Krytyczne podsumowanie debaty można znaleźć 
w przeglądowym tekście Sue Bennett, Karla Mattona i Lisy Kervin The ‘Digital Natives’ 
Debate: A Critical Review of the Evidence, „British Journal of Educational Technology” 
2008 vol. 39, nr 5, s. 775–786.

	 12	C. Jones, B. Shao, The Net Generation and Digital Natives: Implications for Higher Ed-
ucation, Higher Education Academy, York 2011; OECD, New Millennium Learners. Ini-
tial Findings on the Effects of Digital Technologies on School-age Learners, OECD/CERI 
International Conference Learning in the 21st Century: Research, Innovation and Policy, 
15–16 maja 2008 Paryż: http://www.oecd.org/site/educeri21st/40554230.pdf.
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natives. Studia te sugerują, że interesujący nas deficyt sensu w kulturze może 
być stanem przejściowym wynikającym ze zderzania się w coraz liczniejszych 
instytucjach osób o różnych sposobach postrzegania świata. „Analogowi” i „cy-
frowi”, zmuszeni żyć obok siebie, a  tym bardziej współpracować, odczuwają 
daleko posunięty dyskomfort i niedopasowanie wzajemnych oczekiwań.
Tomasz Szlendak, za Vernem Bengstonem, wyróżnił sześć zasadniczych płasz-
czyzn solidarności międzypokoleniowej – emocjonalną, asocjacyjną, aksjolo-
giczną, normatywną, ekonomiczną i  strukturalną13. Być może w nakreślonym 
kontekście warto dodać siódmą – poznawczą. Byłby to typ solidarności szcze-
gólnie dziś deficytowy, co z kolei mogłoby ważyć na postrzeganiu kultury jako 
zdezintegrowanej, chaotycznej i częściowo przynajmniej pozbawionej sensu. 
Nie mamy w tej chwili chyba sposobów, by sformułowaną wyżej hipotezę pod-
dać systematycznej weryfikacji, tym bardziej że dotychczas reguły przewidy-
wania oparte na ekstrapolacji trendów okazywały się raczej zawodne. Nie ma 
wszak żadnej gwarancji, że za lat kilka, kilkanaście nie pojawią się nowe techno-
logie ponownie zmieniające właściwości i sposoby naszego postrzegania oraz 
odnajdywania się w świecie.

Skąd bierze się sens?
Mając w  pamięci, ale odkładając już na bok przedstawione hipotezy, może-
my zająć się zagadnieniem kluczowym dla stawianej problematyki – pytaniem 
o  źródła sensu. Odpowiedź, której udzielimy, będzie luźno inspirowana teo-
rią systemów Niklasa Luhmanna. Luźno, gdyż każda aplikacja tej teorii wy-
magałaby najpierw rekonstrukcji jej obszernego słownika, na którą nie ma tu 
najzwyczajniej miejsca. Sam Luhmann też najprawdopodobniej nieco inaczej 
zdefiniowałby nasz problem wyjściowy – nie w kategoriach niedookreśloności 
zasad połączeń treści symbolicznych – lecz raczej jako niezdolność kultury do 
samoobserwacji i generowania wewnątrzsystemowych obserwacji samej siebie.
Mając na uwadze te zastrzeżenia, możemy powiedzieć, że, najkrócej rzecz uj-
mując, s e n s  b i e r z e  s i ę  z   a k t ó w  o d r ó ż n i a n i a,  w a r t o ś c i o w a-
n i a / o c e n i a n i a  o r a z  z a p a m i ę t y w a n i a. Każdemu z tych elementów 
poświęćmy nieco uwagi.

Sens jako różnica
Tu bodaj najwyraźniejsze są nasze Luhmannowskie zapożyczenia. Dowolny sys-
tem, by istnieć – jak utrzymuje autor Systemów społecznych – musi być zdolny 
do czynienia różnicy między sobą a środowiskiem14. Nie każdy jednak system, 
który czyni rozróżnienia, generuje sens. Jest to szczególna właściwość systemów 
psychicznych (opartych na świadomości) i  społecznych (opartych na komuni-
kacji), dla których sens staje się jedynym dostępnym sposobem opanowywania 

	 13	T. Szlendak. Zażyłość w oparach niezrozumienia. O hipotezie międzygeneracyjnej so-
lidarności tolerancyjnej, „Ruch Prawniczy, Ekonomiczny i  Socjologiczny” rok LXXIV, 
2012 z. 3, s. 75–90.

	 14	N. Luhmann, Systemy społeczne. Zarys ogólnej teorii, przeł. M. Kaczmarczyk, Zakład 
Wydawniczy NOMOS, Kraków 2007, s. 23.
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różnicy15. Jak pisze niemiecki myśliciel, „zjawisko sensu pojawia się w postaci 
nadwyżki odniesień do dalszych możliwości przeżywania i działania”16. Inny-
mi słowy, świat zmusza system do odróżniania, czyli dokonywania selekcji, zaś 
sens staje się mechanizmem chroniącym od ryzyka dokonania niewłaściwych/
niechcianych selekcji: 

Sens wyposaża aktualne przeżywanie lub działanie w redundantne możliwości. Po-
nownie rekompensuje to niepewność selekcji. Redundancja pełni funkcje pewności. 
Można sobie pozwolić na błędy, ponieważ nie powodują one jeszcze wyczerpania 
możliwości. Można powrócić do punktu wyjścia i wybrać inną drogę17.

W tym planie sens jest niejako podstawowym narzędziem radzenia sobie z róż-
norodnością i  nadmiarem możliwych odróżnień i  selekcji – co za tym idzie, 
trudno, aby załamał się pod ich ciężarem. Zagrożeniem dla sensu nie jest nad-
miar różnic, lecz ich brak. Kultura w sposób aktywny pozbawia się sensu, gdy 
wyłącza swoje mechanizmy selekcyjne, gdy buduje systemową nieufność wo-
bec różnic lub gdy stara się je przedstawić jako odmienności bez znaczenia 
i konsekwencji18.
Przykładów takiego „podejrzliwego” traktowania różnic we współczesnej kultu-
rze można by zebrać dość sporo. Swego czasu na przykład Rada Europy urucho-
miła program edukacyjny pod nader znaczącym – w kontekście powyższych 
rozważań – hasłem All Different All Equal. W oficjalnych dokumentach eduka-
cyjnych programu czytamy między innymi: 

Differences between people are not valued as an asset, they more usually lead to suspi-
cion or rejection. […] We will be working from the basis of difference: seeing different 
viewpoints, ideas, values and behaviour as the starting points from which to work to-
wards common ground19.

Innymi słowy, różnice są zadaniem do przezwyciężenia, materią wymagającą 
pracy zmierzającej do ich unieważnienia. 
W  innym planie bardzo silnym argumentem na rzecz podobnej tezy stała się 
swego czasu książka Richarda Wilkinsona i Kate Pickett The Spirit Level20. Jej 
autorzy – w oparciu o rozległe dane statystyczne – dowodzili, że niwelowanie 
różnic w dochodach w skali społeczeństw, daje pozytywne efekty w zakresie 
integracji społecznej oraz kluczowych wskaźników zdrowotnych całej zbioro-
wości. Nie chodzi w tym miejscu o ocenę merytoryczną argumentów – debata 
wydaje się daleka od zakończenia21, ale o zwrócenie ponownie uwagi na po-

	 15	Tamże, s. 43.
	 16	Tamże, s. 63.
	 17	Tamże.
	 18	W świetle teorii systemów „odmienność bez znaczenia i konsekwencji” to oksymoron.
	 19	All Different All Equal – Education pack. Dokument elektroniczny (http://eycb.coe.int/

edupack/01.html#2 – 2 marca 2013). Pozwalam sobie na zachowanie angielskiego orygi-
nału, by tłumaczeniem nie zniekształcić delikatnego wszak sensu przytaczanych stwier-
dzeń. 

	 20	R. Wilkinson, K. Pickett, The Spirit Level: Why More Equal Societies Almost Always Do 
Better, Allen Lane, London 2009.

	 21	Zob. np. C. Snowdon, The Spirit Level Delusion, Fact-checking the Left’s New Theory of 
Everything, Democracy Institute/Little Dice 2010.
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dobny schemat myślowy. W tym kontekście nie powinny dziwić nawracające 
– zwłaszcza w uproszczonej wersji gender studies – nawoływania do zacierania 
i unieważniania różnic między płciami. 
Rzecz w  tym, że zgodnie z  teorią Luhmanna system komunikacyjny nie jest 
w stanie istnieć bez różnic, a sam akt różnicowania jest w ogóle podstawowym 
sposobem istnienia systemów. Kulturze, która konsekwentnie powstrzymywała-
by się od różnicowania (o ile by przetrwała), sens nie byłby do niczego potrzeb-
ny. Skoro więc odczuwamy deficyt sensu, oznacza to, że przy oficjalnej nieuf-
ności wobec różnic kultura współczesna de facto różnicuje jeszcze intensywniej 
niż wcześniej. A może nie poziom i intensywność różnicowania uległy zmianie, 
lecz nasz poziom świadomości owych procesów? Do tego pytania przyjdzie 
nam jeszcze powrócić.

Sens jako wartościowanie
Odejdźmy na chwilę od Luhmanna i do wyeksplikowania kolejnego wątku wy-
korzystajmy konceptualizację Norberta Eliasa. W pracy Zaangażowanie i neu-
tralność stawia niemiecki badacz tezę, że postawa emocjonalnego niezaangażo-
wania jest w istocie nienaturalna i wymaga od ludzi długiego treningu22. Jednym 
z  instytucjonalnych obszarów takiego treningu we współczesnym świecie jest 
nauka. 
Z jednej strony znajdziemy tu potwierdzenie mechaniki świata zarysowanej po-
wyżej. By mógł się ukonstytuować akt obserwacji (naukowej bądź jakiejkolwiek 
innej), obserwujący musi się autorefleksyjnie odróżnić od tego, co obserwuje. 
Z  drugiej jednak strony Elias wprowadza nowy wątek – spontanicznym, po-
wszechnym sposobem bycia w świecie czyniąc zaangażowanie. Innymi słowy, 
najprostszy, najbardziej zautomatyzowany sposób czynienia różnic, o których 
była mowa powyżej, wiąże się z emocjonalnym wartościowaniem świata. 
I znów wypada zauważyć, że współczesna kultura – tak jak bywa opisywana 
przez badaczy – zdaje się bardzo ambiwalentnie podchodzić to tego procesu. 
Mamy bowiem z jednej strony liczne dowody na postępującą emocjonalizację 
przestrzeni symbolicznej. Jednymi z pierwszych socjologicznych diagnoz tego 
stanu kultury były Upadek człowieka publicznego Richarda Sennetta oraz The 
Culture of Narcissism Christophera Lascha23. I w  sumie z perspektywy ponad 
trzydziestu lat trudno podważyć meritum tamtych diagnoz – dużo łatwiej stwier-
dzić pogłębienie zidentyfikowanych przez amerykańskich badaczy trendów.
Z  drugiej jednak strony mamy wyraźnie do czynienia z  rosnącą nieufnością 
wobec oceniania. Skupiony na sobie narcyz wymaga, by jego skupienie nie 
podlegało publicznemu wartościowaniu. Postępująca emocjonalizacja życia 
publicznego uzupełniana jest jednoczesnym paradoksalnym wymogiem po-
wstrzymywania się od oceny ujawnianych uczuć. 

	 22	N. Elias, Zaangażowanie i  neutralność, przeł. J. Stawiński, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2003.

	 23	R. Sennett, Upadek człowieka publicznego, przeł. H. Jankowska, Warszawskie Wydaw-
nictwo Literackie MUZA, Warszawa 2009; C. Lasch, The Culture of Narcissism. Ameri-
can Life In an Age of Diminishing Expectations, W.W. Norton & Co, New York 1979.
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Głównym obszarem tej swoistej kulturowej walki pozostaje język, który zo-
stał – podobnie jak inne treści kultury – silnie uwikłany w różnego rodzaju gry 
o władzę. Diane Silvers Ravitch w pracy Language Police koncentruje się przede 
wszystkim na tym, jak różnego rodzaju grupy interesów (polityczne, etniczne 
i religijne) aktywnie i często agresywnie lobbują w sektorze edukacyjnym USA 
na rzecz usuwania z podręczników tekstów, metafor i słów uznawanych za ste-
reotypizujące, etykietujące i wartościujące24. Jej analiza – co nie powinno za-
skakiwać – prowadzi do wniosków, że po pierwsze proces ten ma charakter 
niesłychanie wyjaławiający dla treści przekazywanych w procesie edukacyjnym 
oraz po drugie, że właściwie trudno wyznaczyć jakiekolwiek granice takiego 
„czyszczenia” języka. 
Dla nas argumentacja amerykańskiej badaczki ma przede wszystkim ten walor, 
że ukazuje w  praktyce ów proces nieufności wobec wartościowania. Proces, 
którego innym aspektem jest rozbudowany – w znacznej mierze już formalno-
-prawny – dyskurs dotyczący tzw. mowy nienawiści. Proces, którego jeszcze 
innym obliczem jest na przykład eliminowanie oraz ograniczanie procesu oce-
niania uczniów w szkołach. I mam tu na myśli zarówno wprowadzanie coraz 
większej liczby ocen opisowych, jak i nakładanie coraz to nowych restrykcji na 
proces oceniania w klasach starszych.
To postępujące pozbawianie wartościowania legitymizacji w  obszarze sym-
bolicznym traktuję jako drugi (po nieufności wobec odróżniania) mechanizm 
podmywania sensotwórczych mechanizmów kultury. Poza wyspecjalizowanymi 
obszarami instytucjonalnymi bowiem (takimi jak nauka choćby) odróżnianie bez 
wartościowania zostaje pozbawione sensu w najbardziej dosłownym sensie tego 
słowa.

Sens jako pamięć
Wróćmy na moment do Luhmanna. Systemy nie dokonują rozróżniania w próż-
ni – każdy akt różnicowania zawiera w  sobie de facto pamięć o  wszystkich 
wcześniejszych, gdyż jest na nich nadbudowany. Sens – tak jak jest definiowany 
przez niemieckiego badacza – dodaje tu dodatkową płaszczyznę – jeśli bowiem 
pozwala cofnąć się w  łańcuchu dokonanych rozróżnień, multiplikuje niejako 
dostępne przeszłości. To zapewne tłumaczy poniekąd mechanizm uwikłania hi-
storii – i ogólniej, przeszłości – w gry o charakterze politycznym. O tyle bowiem 
historia ma sens, o ile stanowi pamięć o ciągu różnic tłumaczących stan obecny, 
a właściwie obecnie dokonywane rozróżnienia i selekcje25.
Trudno powiedzieć, by kultura współczesna zamykała się na historię. Na pierw-
szy rzut oka można wręcz stwierdzić, że jesteśmy świadkami procesu prze-
ciwnego. Mamy mnogość polityk historycznych, modę na genealogię i historie 
prywatne, coraz więcej imprez ubarwiają grupy rekonstrukcyjne itp. Hipoteza, 

	 24	D. Ravitch, The Language Police: How Pressure Groups Restrict What Students Learn, 
Vintage Books, New York 2004.

	 25	W  tej perspektywie teleologiczne pisanie o  historii nie powinno w  żadnym razie dzi-
wić – jest naturalną konsekwencją sensotwórczości kultury i odejście od tego wzorca, 
podobnie jak Eliasowska neutralność, wymaga trudnego treningu.
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którą chciałbym sformułować w tym miejscu, stwierdza jedynie, że najbardziej 
żywe i widoczne przejawy zainteresowania przeszłością są w pewnych istotnych 
wymiarach ahistoryczne. Traktują historię jako teraźniejszość, postaci historycz-
ne jak nam współczesnych, a historyczne idee jak podlegające współczesnym 
kryteriom oceny. Historia przestaje być traktowana jako proces (pamięć o ciągu 
selekcji), a  zaczyna funkcjonować jak album fotografii (stochastyczny katalog 
chwil i  momentów). W  ten sposób przestaje być elementem środowiska, na 
który muszą zorientować się systemy komunikacyjne, wytwarzając sens. Daje 
to taki efekt, że przeszłość, będąc „tuż obok”, przestaje w sposób zrozumiały 
usensawniać teraźniejszość, staje się jeszcze jednym kłopotliwym elementem 
wymagającym integracji. Tylko dystans, odległość mierzona pamięcią o ciągu 
rozróżnień, może zapewnić taki efekt.

Zemsta
Odmalowałem – zapewne nieco przejaskrawiony – obraz kultury nieufnej wo-
bec różnic, podejrzliwej względem wartościowania i trywializującej własną prze-
szłość. Każdy z rysów tego portretu można by niuansować i zapewne łagodzić. 
Ale ów obraz byłby zasadniczo niepełny bez uwzględnienia jeszcze jednego me-
chanizmu – mechanizmu, którego rekonstrukcję należałoby najprawdopodobniej 
wywodzić od psychoanalizy. Chodzi o  zemstę tego, co wyparte. Nie będę tu 
jednak odwoływał się bezpośrednio do Zygmunta Freuda, gdyż bliższe mi są 
diagnozy dwóch francuskich myślicieli – Michela Foucaulta i Bruno Latoura. 
Ten pierwszy w Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu opisał swoistą antropo-
logiczną i kulturową walkę rozumu i nie-rozumu jako jeden z podstawowych 
mechanizmów tłumaczących rozwój i  dynamikę instytucjonalno-kulturową 
świata zachodniego po Kartezjuszu. Istotą jest tu mechanizm polegający na 
stopniowym odbieraniu głosu temu, co nie-rozumowe w kulturze, oraz na ko-
lejnych falach swoistej zemsty, powrotu szaleństwa i doświadczenia szaleństwa 
w wymiarze dyskursywnym i artystycznym. Foucault sugeruje wręcz subtelnie, 
że mamy do czynienia ze swoistym sprzężeniem zwrotnym – im silniej nie-ro-
zum jest z  kultury wypierany, tym intensywniej do niej powraca w  nowych 
wcieleniach26.
Latour opisuje podobny mechanizm w pracy We Have Never Been Modern. Tu 
jednak – zgodnie z tzw. konstytucją nowoczesności – wyparciu podlega świa-
domość hybrydalności ludzkiego świata. Opiera się ono na radykalnym prze-
ciwstawieniu świata społecznego i  naturalnego. Francuski badacz utrzymuje, 
że im odleglejszymi jawią nam się te światy, tym intensywniej podlegają kul-
turowo-technologicznemu procesowi amalgamacji. Im bardziej zapominamy, 
że każde przekształcenie świata naturalnego jest jednocześnie zmianą społe-
czeństwa i kultury – tym skuteczniej i dogłębniej ową kulturę i społeczeństwo 
przekształcamy27. 

	 26	M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987.

	 27	B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z  antropologii symetrycznej, przeł. 
M. Gdula, Oficyna Naukowa, Warszawa 2011.
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Podobnie, chcę zasugerować, rzecz się ma ze wskazanymi przeze mnie mecha-
nizmami od-sensawniania kultury. N i e u f n o ś c i  w o b e c  r ó ż n i c  t o w a-
r z y s z y  k o m p u l s y w n a  p o t r z e b a  o d r ó ż n i a n i a,  k t ó r a  m n o-
ż y  n a z w y  s t y l ó w  a r t y s t y c z n y c h,  g a t u n k ó w  l i t e r a c k i c h, 
s u b k u l t u r  m ł o d z i e ż o w y c h  i t p.  p o n a d  m i a r ę.  Te n d e n c j i 
d o  r u g o w a n i a  s ą d ó w  w a r t o ś c i u j ą c y c h  z   p r z e s t r z e n i  p u-
b l i c z n e j  i   o f i c j a l n e g o  j ę z y k a  t o w a r z y s z y  p o t o k  n a d e r 
p o t o c z n i e  c z ę s t o  w y r a ż a n y c h  o c e n  u p u b l i c z n i a n y c h 
p r z y  u ż y c i u  w s z e l k i c h  d o s t ę p n y c h  m e d i ó w  e l e k t r o n i c z-
n y c h. Wreszcie praktyczny ahistoryzm kultury prowadzi de facto do powiela-
nia dawnych podziałów i schematów w nowej formie. Co ważne, prawie zawsze 
owa zemsta treści wypartych przybiera formę jeszcze bardziej nieakceptowaną 
i ostrą niż to, czemu zaradzić miało pierwotne wyparcie. 

Komu brakuje sensu?
Na koniec, poniekąd zamiast podsumowania dotychczasowych rozważań, 
chciałbym postawić zasygnalizowane w tytule tego fragmentu pytanie. Pytanie, 
które, jak sądzę, powinno być naturalne dla każdego socjologicznego wywodu. 
Niezależnie bowiem od tego, czy przyznajemy się do tradycji mniej lub bar-
dziej Marksowskiej, Durkheimowskiej, funkcjonalistycznej czy humanistycznej 
– w każdej z nich znajdziemy opisy mechanizmów świata społecznego zbliżone 
do Thomasowskiego teorematu definicji sytuacji. A to ów mechanizm właśnie 
konstytuuje ową nieznośną „czyjość” bytu społecznego. Nieznośną dlatego, że 
w socjologicznych analizach współczesnego świata najczęściej brakuje właśnie 
refleksji nad podmiotem i podmiotowością opisywanych zmian. Czy zanurzymy 
się w eseistyce Zygmunta Baumana, czy podążymy za opisem późnej nowoczes- 
ności Anthony’ego Giddensa, a  nawet kiedy przyjmiemy futerał kategorialny 
„społeczeństwa ryzyka” Ulricha Becka, za każdym razem pewien niedosyt po-
zostawi właśnie to proste pytanie – o kim te opowieści? Jakich grup społecznych, 
ilu procent, jakich segmentów instytucjonalnych dotykają te narracje? I wiado-
mo, że na takie pytania trudno odpowiedzieć – rzecz w tym, że najczęściej nie 
widać wysiłku w tym kierunku.
Komu więc brakuje sensu we współczesnej kulturze? By odpowiedzieć na to 
pytanie, warto zrekonstruować nieco obszerniej pewne fragmenty rozumowania 
Zygmunta Baumana z pracy Prawodawcy i  tłumacze, zwłaszcza te dotyczące 
publicznych ról intelektualistów. 
Bauman, uwzględniając zarówno pespektywę historyczną, jak i instytucjonalną, 
artykułuje dwa najważniejsze wątki krytyczne dotyczące zaangażowania intelek-
tualistów w przekształcanie świata. Pierwszy koncentruje się wokół relacji między 
intelektualistami a władzą polityczną. Bauman utrzymuje, że źródeł nowoczesnej 
wersji tego związku należy upatrywać w oświeceniowej idei „dobrego społeczeń-
stwa” i auto-prezentacji myślicieli jako tych, którzy mieliby określić jego kształt, 
a następnie pokierować implementacją. Bauman dobitnie wskazuje, że projekt ów 
od samego początku był raczej przedsięwzięciem o charakterze administracyjno-
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-dyscyplinującym niż edukacyjno-emancypacyjnym28. I właśnie ów projekt leży 
u źródeł koalicji między intelektualistami a formującą się władzą nowoczesnych 
państw narodowych. Rzecz w tym, że myśliciele zostali przez władzę zdradzeni. 
Byli jej potrzebni jako uprawomocnienie dopóty tylko, dopóki skuteczność zarzą-
dzania społeczeństwami nie osiągnęła poziomu samolegitymizacji. 

Problemu źródeł legitymizacji nigdy nie rozwiązano, ani w teorii ani w praktyce. Po 
prostu stracił on swe znaczenie w momencie, gdy nowoczesne państwo nabrało pew-
ności co do sprawności technik utrzymywania porządku, nadzorowania, kategoryzacji, 
indywidualizacji i  innych metod nowoczesnego biurokratycznego zarządzania. Stra-
ciwszy znaczenie dla praktyki politycznej problem stał się, bez czyjegokolwiek sprze-
ciwu, prywatną własnością filozofów29.

Z  tej perspektywy Foucaultowski panopticon jawi się nie tyko jako miejsce 
wzmożonej i szczególnie perwersyjnej kontroli, lecz także jako scena swoistego 
zbiorowego samobójstwa badaczy i intelektualistów. Gorliwie bowiem przyło-
żyli oni rękę do wynalezienia narzędzi, które uczyniły ich zbędnymi. Zbędność 
z perspektywy władzy – bolesna, bo nosząca posmak odrzucenia autentyczne-
go uwielbienia – nie oznaczała jednak, zdaniem Baumana, końca misji intelek-
tualistów.
Postępujący proces funkcjonalnego różnicowania nowoczesnych społeczeństw 
oddał bowiem w ich władanie nową dziedzinę – częściowo przynajmniej auto-
nomiczną wobec władzy politycznej – kulturę. Sfera sądów estetycznych, epi-
stemologicznych i  moralnych stała się na krótko przystanią dla osieroconych 
przez władzę myślicieli – swoistym przyczółkiem, z którego planowali na różne 
sposoby rekonkwistę świata polityki. Problem w tym, że i  ten świat z czasem 
został dotknięty przez proces zinstytucjonalizowanej specjalizacji: 

dyskursy na temat prawdy, władzy sądzenia i smaku, które wydawały się znajdować 
pod wyłączną kuratelą intelektualistów [...], znajdują się obecnie pod kontrolą sił, nad 
którymi intelektualiści, ci metaspecjaliści od nadawania ważności prawdzie, sądom 
teoretycznym i estetycznym, sprawują jedynie cząstkową [...] kontrolę. Kontrola została 
przejęta przez inne siły - przez autonomiczne instytucje wyspecjalizowane w wąsko te-
matycznych badaniach i dostarczające specjalistycznej wiedzy, nie potrzebujące inne-
go świadectwa swej ważności niż [...] potencjał produkcyjny ich własnej technologii30.

Owa profesjonalizacja kultury byłaby najprawdopodobniej z punktu widzenia 
intelektualistów problemem mało znaczącym. Nie pierwszy raz najpewniej 
wznieśliby się na kolejny metapoziom i miast oceniać treści kultury, rościliby 

	 28	„To przecież oświecenie wbiło się w zbiorową pamięć jako potężny ruch zmierzający 
do tego, aby nieść ludziom wiedzę, przywrócić jasność widzenia ludziom oślepionym 
przesądami, dać mądrość ignorantom [...]. To właśnie głosili les philosophes. Była to 
gwarancja prawomocności udzielona z  góry administracyjnemu zapałowi rewolucji. 
A jednak przy dokładniejszym przyjrzeniu się, istota radykalizmu oświeconego ukazuje 
nam się bardziej jako pęd do stanowienia prawa, organizowania i  regulowania niż do 
krzewienia wiedzy. [...] Od samego początku les philosophes zaprojektowali porządek 
społeczny oparty na władzy pasterskiej oświeconego despoty bądź na władzy prawo-
dawców nad jednostkami”. Z. Bauman, Prawodawcy i  tłumacze, przeł. A. Ceynowa,  
J. Giebułtowski, Instytut Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 1998.

	 29	Tamże, s. 136–137.
	 30	Tamże, s. 204–205.
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sobie prawo do reglamentowania dostępu do profesjonalnych korporacji upraw-
nionych do autorytatywnego oceniania treści kultury. Problem w tym, że wyspe-
cjalizowane społeczeństwa nowoczesne taki mechanizm wygenerowały samo-
dzielnie. Stał się nim rynek, który chłodno oraz kierując się własnymi kryteriami, 
wyręcza intelektualistów w ich pracy rozsądzania o pięknie, dobru i prawdzie. 
W ten sposób zerwana zostaje ostatnia nić wątłego sojuszu władzy i intelektu-
alistów, okazuje się bowiem, że „emancypacja kultury spod kontroli państwa 
okazała się w sposób nieunikniony emancypacją kultury spod ich własnej wła-
dzy”31. Autor zakłada, że wobec rynku intelektualiści stają całkowicie bezradni. 
Rynek bowiem ma nie mieć żadnych wyraźnych ośrodków władzy, miejsca, 
w  którym mógłby na trwałe zasiąść jakikolwiek autorytet, ani wystarczająco 
skoncentrowanych zasobów, by dać jakkolwiek definiowanym aktorom moż-
liwość kontrolowania sił rynkowych32. Ta nieco naiwna wizja rynku pozwala 
jednak Baumanowi wyjaśnić nadejście kultury postmodernistycznej i ostateczną 
klęskę prawodawczej roli intelektualistów. Przedtem Bauman wskazuje jednak 
na jeszcze jeden wątek – a może morał płynący z dokonanej przez niego rekon-
strukcji. Morał bardzo istotny z naszej perspektywy: 

„Dobre społeczeństwo”, pomijając wszelkie konkretne różnice pomiędzy licznymi 
projektami, miało zawsze jedną cechę: było społeczeństwem dobrze przystosowanym 
do wykonywania roli intelektualisty i rozkwitu jego sposobu życia33.

W tej bowiem perspektywie dyskurs dotyczący deficytu sensu jawi się jako la-
ment intelektualistów, którzy straciwszy uprzywilejowany kontakt z władzą, ale 
nadal przekonani o swojej misji uspójniania symbolicznego uniwersum, nie mają 
już zasobów mogących dopomóc w realizacji tego zadania. To im (nam?) bra-
kuje owego sensu. 
I  tak właśnie proponowałbym czytać Jeana-Francoisa Lyotarda zmierzch wiel-
kich narracji34. Bo czyż owych wielkich narracji brakuje współczesnym feminist-
kom (niezależnie od wersji wyznawanego feminizmu), czy wielka narracja nie 
organizuje życia milionów ludzi wierzących na całym świecie w Boga, czy na 
brak i niedobór osiowych kategorii organizujących postrzeganie rzeczywistości 
mogą narzekać kibice klubów sportowych, lewacka młodzież w kominiarkach 
ganiająca demonstrantów po ulicach polskich miast, tysiące wolontariuszy po-
święcających swój czas organizacjom charytatywnym? Można byłoby tę wy-
liczankę kontynuować i na końcu spytać, czy brak wielkich narracji nie staje 
się przypadkiem wielką narracją intelektualistów. Trudno się dziwić w związku 
z tym, że tak wielu intelektualistów aktywnie podmywa zidentyfikowane powy-
żej mechanizmy sensotwórcze…

	 31	Tamże, s. 207.
	 32	Tamże, s. 217.
	 33	Tamże, s. 191.
	 34	 J. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Fundacja 

Aletheia, Warszawa 1997.
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Fear of difference 
About the underflow of sense in the culture of overflow.

The problem of the underflow of the sense in modern culture is defined as 
incapability to regulate the rules of connections among symbolic content. 
This state is treated not as the effect of quantitative growth of texts, images 
and sounds but rather as the result of sapping of the three basic creating 
sense mechanisms: abilities to differentiate, evaluate and accumulate cul-
ture experiences in the form of memory.  The problem of sense deficit is a 
function of enlightening role usurped by intellectualists. The role of privi-
leged symbolic content creators consists in the fact that on the meta-level 
they bond with the universe.
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RECENZJE I OMÓWIENIA

Wojciech Józef Burszta

Popkultura – 
horyzont 
zdarzeń? 
Na marginesie Zrozumieć kultu-
rę popularną Johna Fiske’a

Kiedy w roku 2010 światło dzienne uj-
rzał polski przekład klasycznej już dzi-
siaj książki Johna Fiske’a1, pracy trak-
towanej niemal z nabożną czcią przez 
kolejne pokolenia kulturoznawców 
w świecie Zachodu, niemal równocześ- 
nie ukazał się tom z  serii „John Fiske 
Collection”2, który – po latach – przy-
pomina tę ważną pozycję. Jest to któreś 
z kolei wydanie (oryginał to rok 1989), 
poprzedzone nowym wstępem auto-
ra i  uwagami Henry’ego Jenkinsa, któ-
ry pisze, dlaczego „Fiske still matters” 
dla dzisiejszego czytelnika i uczestnika 
popkulturowej gry, a także głosami by-
łych studentów Fiske – Kevina Glynna, 
Jonathana Graya i Pameli Wilson, którzy 
z kolei wskazują na aktualność diagnoz 

	 1	 J. Fiske, Zrozumieć kulturę popular-
ną, przeł. K. Sawicka, Wydawnic-
two Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2010.

	 2	 J. Fiske, The John Fiske Collection: 
Understanding Popular Culture, 
Routledge, New York–London 2010.
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Mistrza z roku 1989 dla dzisiejszej rzeczywistości, zdominowanej przez techno-
logie komunikacyjne sieci, wyznaczające aurę kultury popularnej w XXI wieku. 
A John Fiske, jak sam o sobie mówi – nałogowy konsument strumienia inforoz-
rywki – wycofawszy się z akademickiego życia, od roku 1994 wraz z żoną pro-
wadzi sklep Fiske & Freeman: „Fine and Early Antiques”, pełniąc jednocześnie 
rolę redaktora „New England Antiques Journal”. 
Paradoks? Ktoś, kto całą akademicką karierę poświęcił przybliżaniu fenomenu 
popkultury, odkodowywaniu jej treści i sposobów odbioru strategii przekazu w ra-
mach taktyk budowania własnych znaczeń, raduje się światem przeszłości zakodo-
wanym w artefaktach, pewnych i dotykalnych w sensie poznawczego realizmu? Na 
pewno, ale przykład Fiske’a obrazuje w ogóle trudności, jakie rodzą się, jeśli tylko 
przedmiotem naszego namysłu uczynimy to, co nam najbliższe, czym oddychamy 
– i o czym dyskutujemy, nie zawsze zdając sobie sprawę, że jesteśmy uczestnikami 
popkultury, a nie tylko jej zdystansowanymi interpretatorami.
Już sam fakt, że książka znamienitego znawcy popkultury, semiotyka i teorety-
ka mediów miała tak wiele wznowień, których nakład błyskawicznie znajduje 
nabywców, świadczy o wadze tego opracowania i istotności zaproponowanych 
przez Fiske’a  teorii i metod badawczych. To nie ulega wątpliwości. Zważyw-
szy, że mamy do czynienia z realiami lat ubiegłego stulecia, widać tym bardziej 
jasno, że jest to najbardziej – do dzisiaj zresztą! – ambitna próba zarysowania 
teorii kultury popularnej w społeczeństwach kapitalistycznych. Warto przy tym 
pamiętać, że ukazała się równocześnie z inną pracą Fiske’a, Reading the Popu-
lar, która jest z kolei zbiorem analiz wybranych zjawisk i tekstów tworzących to, 
co w teorii zwie się właśnie rzeczywistością popkulturową jako odrębną formą 
symboliczno-emocjonalną. O  ile więc Reading the Popular zakłada przejście 
od tekstów do teorii, to Zrozumieć kulturę popularną wychodzi z odwrotnego 
założenia – od teorii kierując się ku jej egzemplifikacjom w postaci „odczytań” 
kolejnych sfer tworzących dyskursywną całość kultury popularnej. 
Przeszło dwadzieścia lat, jakie minęły od pierwszych wydań obu książek, poka-
zuje, że o wiele bardziej aktualna pozostaje ta druga, dlatego choćby, że teoria 
Fiske’a jest nadal świeża i inspirująca, mimo iż należy ją dzisiaj stosować do cał-
kiem już innego korpusu zjawisk i tekstów (dwie dekady w popkulturze to kilka 
epok). Możliwe jest, co oczywiste, także jej uaktualnienie. Ale nie to jest akurat 
największym problemem. Faktem jest, że diagnozy Fiske’a są już dzisiaj niekiedy 
egzotyczne, bywa, że zakrawające o śmieszność (jak w wypadku wywodu o fe-
nomenie jeansów); że nie ma – mitologizowanej w szkole w Birmingham „klasy 
robotniczej” itd. To wiemy dzisiaj, opisując rzeczywistość kapitalizmu kognityw-
nego. Zobaczmy zatem, co się zmieniło, a co sprawia, że „Fiske still matters”.
Nie ma wątpliwości, że autorowi przyświecał cel dydaktyczny: pragnął pokazać, 
że nie ma sensu obrażać się na współczesność tylko z tego powodu, że dominują-
cą w niej formą uczestnictwa w kulturze są treści podsuwane przez media i inne 
technologicznie zapośredniczone formy doświadczenia. Należy za to z  uwagą 
pochylić się nad tym, co ludzie w  istocie „robią” z  treściami popkulturowymi, 
jak budują na nich i  wokół nich specyficzne formy tożsamości, przyjemności, 
emocjonalności, a także „czytają” gotowe formy w sposób zarówno zgodny z ich 

POPKULTURA – HORYZONT ZDARZEŃ?...



168

intencjonalnością, jak i wbrew ideologicznym przekazom tkwiącym w dominu-
jących nurtach konsumeryzmu. Fiske nie idealizuje popkultury, tym samym jak 
ognia unikając łatwych wartościowań, elitarystycznych ocen i intelektualnego dy-
stansowania się, zwykle obecnego w głównym nurcie refleksji nad skomercjalizo-
wanymi typami kultury identyfikowanej z odmóżdżającą rozrywką. 
Tyle tylko, że od roku 1989 zdarzyło się zarówno w popkulturze, jak i w kulturo-
znawstwie tak wiele, że książka Fiske’a ma dzisiaj walor głównie archiwalny. Nie 
jest to mało, zwłaszcza na gruncie ciągle szukającej własnej tożsamości nowej 
dziedziny wiedzy, jaką jest w Polsce kulturoznawstwo akademickie. Spójrzmy 
jednak na sprawę szerzej – oto pojawia się kolejna edycja książki, która pozwala 
ogarnąć obszar dotąd nieznany, niemieszczący się w  rutynowym wyznacza-
niu „granic dyscypliny”, ale pojawia się w sytuacji wyraźnego i jasno werbali-
zowanego kryzysu cultural studies w dotychczasowej formule. Rzecz bowiem 
w  tym, że aparatura pojęciowa i  zaplecze teoretyczne, które stoi za Fiskiem, 
dowartościowujące w istocie nas – istoty uwikłane w świat, który jest popkultu-
rą – tak naprawdę odnosi się do naszej niemożności zmiany status quo. Książka 
Fiske’a  jest w sumie manifestem optymizmu, tak bliskim dzisiejszemu pokole-
niu sieci. Na przykładach, teraz wydających się daleką przeszłością niedalekiej 
wszak historycznie popkultury, autor pokazuje, na czym polegały pierwociny 
kultury konwergencji, a więc świat, w którym zaciera się różnica między nadaw-
cą i odbiorcą komunikatu a  tym, w  jaki sposób „konsumowany” jest przekaz 
i jego semantyczna wartość. Internet jest tylko potwierdzeniem tej zapowiada-
nej przez Fiske’a  tendencji. Inną jest fenomen prosumentów, będący – jak się 
zdaje – w ogóle istotą uczestnictwa w popkulturze sieci, a w latach osiemdzie-
siątych ledwie raczkujący pod postacią różnych taktyk oporu i subwersji.
Na początku książki Fiske dokonuje wiwisekcji zachodniej formy życia przesiąk-
niętej wzorami popkultury, biorąc za obiekt studiów (i  fascynacji) uniformizację 
stroju w  postaci niebywałej kariery jeansu, którego recepcja całkowicie odwra-
ca skojarzenia z nim onegdaj wiązane. Jeans to oczywiście pretekst, aby przejść 
do rozważań na temat subtelnej gry znaczeń, z jaką zawsze mamy do czynienia 
w  kulturze, która ma niewątpliwie charakter towaru. Rozdział II podejmuje ten 
wątek bardziej kompleksowo – Fiske analizuje relacje między towarem a kulturą 
w aspekcie historycznym, następnie wskazuje na pola, na których rozgrywa się dzi-
siaj rozumienie klasy, rasy i płci oparte na określonych identyfikacjach wiążących 
się z kulturą jako towarem o charakterze znakowym. Jego rozważania doskonale 
korespondują z bujnie rozwijającymi się dzisiaj badaniami nad „kulturą rzeczy”. 
Te tropy kierują autora do sfery subiektywnych przeżyć i emocji budowanych na 
treściach popkultury, które mogą wszelako być bardzo istotną platformą dla kre-
atywności i produktywności ludzi w sferach, w jakich zwykle owej produktyw-
ności nie szukamy. Kolejne rozdziały podejmują następujące tematy: ciało i jego 
ukulturalnienie, karnawalizacja kultury (w  tym kultury konsumpcyjnej!), rola 
i status tekstów popkulturowych (i ich odróżnienie od fenomenów tzw. kultury 
masowej), odróżnienia i stratyfikacje stosowane przez ludzi w sferze konsumpcji 
i redefinicji treści oficjalnego korpusu tekstów kultury popularnej, wreszcie – po-
lityczny wymiar popkultury. 
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Ta książka to jakby podręcznik tematów, którymi zajmowały się cultural stu-
dies od późnych lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia. Dzisiaj jednak narasta 
świadomość, że pogłębiona wiedza, o uczestnictwie w niekończącej się grze 
strategii i  taktyk unikania w rzeczywistości służy tym, przeciwko którym była 
skierowana; historycznie rzecz biorąc: dopełnia się koło sensu, wraca kultura 
ludowa rozumiana jako wspólnotowa własność treści będących w obiegu. Ta 
książka jest właśnie dlatego aktualna, że przepowiada to wszystko, z czym dzi-
siaj się zmagamy jako twórcy i odbiorcy bezkresnej oferty treści w epoce cyfro-
wej. A klasy robotniczej, w sensie poruszanym przez Fiske’a, po prostu nie ma. 
Tym samym popkultura pisze się dalej, a  jej podręczniki, jak mawiał Clifford 
Geertz – zawsze pojawiają się o moment za późno, kiedy pochód już przeszedł.
W ostatnich kilku latach w ogóle wzmaga się niechęć do ujęć podręcznikowych 
w cultural studies i  jasno werbalizowany jest postulat odnowy tej gałęzi wie-
dzy poprzez nadanie jej bardziej teoretycznego i zdyscyplinowanego charakte-
ru. Kulturoznawstwo ponownie się upolitycznia, teraz będąc głosem sprzeciwu 
wobec neoliberalnej wizji społeczeństwa, w którym liczy się przede wszystkim 
rynek. Wymieńmy tylko trzy ważne prace z tego nurtu. Pierwszą jest praca zbio-
rowa The Renewal of Cultural Studies, zredagowana przez Paula Smitha, dwie 
inne to autorskie projekty krytycznych i politycznie zaangażowanych studiów 
kulturowych: Why Voice Matters. Culture and Politics After Neoliberalism Nicka 
Couldry’ego i Cultural Studies in the Future Tense Lawrence’a Grossberga3. Tym, 
co łączy je wszystkie, jest wyraźne dystansowanie się od optymistycznego po-
glądu, że kultura popularna to sfera wolności, którą trzeba pielęgnować i ustano-
wić terytorium „wymykania” się mechanizmom rynkowym; teraz raczej wraca 
się do projektu studiów kulturowych Raymonda Williamsa4 – ich zadaniem ma 
być przede wszystkim maksymalne poszerzanie wizji demokracji, ale nie na za-
sadzie promowania kulturowego populizmu, lecz budowania krytycznej reflek-
sji nad zagrożeniami dla wolności ze strony fundamentalizmu rynkowego. Studia 
kulturowe stają się studiami krytycznymi nad neoliberalnym dyskursem o kultu-
rze, a w ich ramach refleksja nad popkulturą schodzi na dalszy plan. Znamienne 
jest to, że w przywoływanych pracach nazwisko i książki Fiske’a właściwie się 
nie pojawiają. Póki co jednak Zrozumieć kulturę popularną warto znać choć-
by dlatego, że książka ta stanowi swoisty dokument z historii studiów kulturo-
wych, z tego ich okresu, kiedy ich przedstawiciele byli optymistami, wierząc, że 
popkultura stanowi niewykorzystane źródło zasobów społecznych, które – jak 
pisze Fiske – „staną się motorem zmian w społeczeństwie” (s. 201).

John Fiske, Zrozumieć kulturę popularną, przeł. Katarzyna Sawicka, Wydawnic-
two Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011.

	 3	The Renewal of Cultural Studies, red. P. Smith, Temple University Press, Philadelphia 
2011; N. Couldry, Why Voice Matters. Culture and Politics After Neoliberalism, Sage, 
London 2011; L. Grossberg, Cultural Studies in the Future Tense, Duke University Press, 
Durham–London 2010.

	 4	Przywołuje się zwłaszcza późny tekst Williamsa: The Future of Cultural Studies, [w:] 
Politics of Modernism: Against the New Comformists, Verso, London 1989, s. 151–162.
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Dom
maszyną do
komunikowania

Praca Davida Morleya zatytułowana 
Przestrzenie domu. Media, mobilność 
i tożsamość ukazała się na naszym ryn-
ku wydawniczym z ponaddziesięciolet-
nim opóźnieniem (wydanie oryginalne: 
2000). Z  punktu widzenia odbiorcy 
sympatyzującego z  postmodernizmem 
czy, aktualnie, raczej post-postmoderni-
zmem, który z pewnością po tę książ-
kę sięgnie ze względu na hybrydycz-
ną tematykę i  jej ujęcie, jest to poślizg 
dyskredytujący. W  świecie zdomino-
wanym przez media „to, co już było”, 
dezaktualizuje się coraz pośpieszniej. 
Zwroty w  naukach humanistycznych 
i  społecznych wypierają kolejne great 
turns, tak jak telewizyjny serial nastę-
puje po serialu. By zacytować formułę 
z  anteny TVN: „wyprowadza się Brzy-
dula, a wprowadza się Majka”. Pozostali 
czytelnicy powinni za to docenić fakt, 
że Przestrzenie domu autorstwa kon-
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tynuatora brytyjskich studiów kulturowych ukazały się w językowo sprawnym 
przekładzie Jolanty Mach, pod patronatem kwartalnika „Kultura Współczesna” 
i  Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego. Co rodzi nadzieje na powstanie 
nowej, bardzo potrzebnej serii wydawniczej, która przyczyniałaby się do b i e-
ż ą c e j  recepcji w Polsce współczesnych publikacji naukowych z dziedziny kul-
turoznawstwa. 
David Morley, zanim objął stanowisko profesora nauk o komunikacji w londyń-
skim Goldmiths College, prowadził swoje interdyscyplinarne i medioznawcze 
badania jako pracownik słynnego Centre for Contemporary Cultural Studies 
w Birmingham. Gdyby przyjąć za Chrisem Barkerem, autorem kompendium Stu-
dia kulturowe, że prace spod znaku CCCS charakteryzuje połączenie marksizmu 
kulturowego z tekstowym ujęciem rzeczywistości, należałoby postrzegać Mor-
leya jako outsidera. Mimo że współpracował ze Stuartem Hallem (razem zreda-
gowali Critical dialogues in cultural studies) i tak jak Richard Hoggart przeniósł 
się z Birmingham do Goldmiths College, nie wykazuje radykalnego zadęcia, nie 
przywołuje Marksa, przesadnie nie akcentuje klasowych hegemonii. Aczkolwiek 
prezentuje pogląd, że podróżowanie jest często luksusem. Na pewno jednak ze 
studiami kulturowymi wiąże Morleya założenie, że kultura przypomina obecnie 
kalejdoskop zmiennych tożsamości: kultura nie tworzy kompozycji z elemen-
tów umocowanych w przestrzeni fizycznej, lecz wyłania się z sieci przepływów 
ludzi, towarów i znaczeń. Taki naukowy rodowód Morleya, zwłaszcza po likwi-
dacji CCCS w 2002 roku, to gwarancja wielodziedzinowości i postdyscyplinar-
ności, przekroczenie metodologicznych ograniczeń filozofii, antropologii, socjo-
logii i nauki o sztuce. Przestrzenie domu weryfikują tę gwarancję pozytywnie.
W 1992 roku David Morley ogłosił studium Televison, audiences and cultural 
studies, dotąd ponad tysiąc razy cytowane w anglosaskiej literaturze przedmiotu. 
Już w nim zauważył, że media elektroniczne odgrywają kluczową rolę w pro-
cesach społecznego konstruowania sfery publicznej i prywatnej: przekaz tele-
wizyjny modeluje kulturowe ucieleśnienia idei osiedlania się i zadomowienia. 
Myśl tę w Przestrzeniach domu rozwija nader szeroko (około trzystu stron for-
matu B5 w polskim wydaniu) i obudowuje rozlicznymi kontekstami, ilustracjami 
i drobinami obyczajowymi. Wśród nich można trafić nawet na wątek wewnętrz-
nych nordyckich zróżnicowań domowych praktyk kulturowych. A wydawało-
by się, że wzajemne rozpoznawanie się Szwedów i Duńczyków po sposobach 
mycia się i zmywania naczyń to zagadnienie znane wyłącznie w wąskim gronie 
badaczy skandynawistów i przypisane ściśle do partykularnych dyskursów naro-
dowych typisk dansk – typisk svenska. 
Gdyby Morley jeszcze bardziej zainteresował się dokonaniami kulturoznawców 
z północnej Europy, z pewnością trafiłby na publikacje Marianne Gullestad, do-
stępne w języku angielskim (m.in. Kitchen-Table Society z 1984 roku). Skorzy-
stałby na tym z dwóch powodów: po pierwsze, norweska badaczka również 
wychodziła z założenia, że teoria domu ma nieuchronnie korzenie w autobio-
grafii, po drugie zaś – w  norweskim hus dostrzegała kulturową matrycę wy-
obrażenia ojczyzny, wywierającą wpływ na samoizolację Norwegii w Europie. 
Przeto „zestawienie prac” na temat koncepcji domu i Heimatu to jeden z celów 
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poznawczych przyświecających Morleyowi. Niezatajanie przy tym inspirowania 
się w badaniach odbioru telewizji w warunkach domowych własnymi wspo-
mnieniami z  dzieciństwa, ze z w y k ł e g o  domu rodzinnego, przemawia na 
korzyść autora, nadając jego wywodom podstawowe ramy antropologiczne. 

Podczas gdy matka – wyznaje autor Przestrzeni domu – zawsze nieustannie biegała 
z pokoju do pokoju do kuchni i z powrotem, to ojciec, który w czasie wojny pilotował 
myśliwce eskortujące bombowce nad Atlantykiem, wpatrywał się co wieczór w ekran, 
tkwiąc jak kołek w ulubionym fotelu – zdawało mi się, od wieków. 

Każdy dom, mimo charakteryzującego go z  istoty zamknięcia, zawiera jakieś 
„dzieje się”, wysnuwa z siebie bogaty kontekst – nothing never happens.
Jeśli w niektórych miejscach gęste konteksty, cytaty i erudycyjne odwołania teo-
retyczne sprawiają wrażenie redundantnych bądź przewidywalnych, przeczy-
tanych gdzieś indziej, to w przekonaniu piszącego te słowa można by takiego 
wrażenia – co za tym idzie, zasadniczej uwagi krytycznej pod adresem tekstu 
Davida Morley – uniknąć poprzez zamianę perspektywy lekturowej ze stricte 
medioznawczej na antropologiczną i historyczno-kulturową oraz poprzez zastę-
powanie horyzontu kosmopolitycznego konkretyzacjami regionalno-lokalnymi. 
Zresztą byłoby to w zgodzie z poglądami brytyjskiego badacza, zdającego sobie 
sprawę z „euroamerykańskocentrycznej natury większości teorii” i deklarujące-
go wrażliwość na „niesłusznie uniwersalizowane warunki analizy”. Deklaracje 
autora-postmodernisty zamienimy wtedy sami co najmniej na narrację z inten-
cją. Otóż od Aleksandra Brücknera dowiadujemy się, że na Słowiańszczyźnie 
pierwotnym mieszkaniem, kulturowo odróżnionym od schronień naturalnych, 
takich jak jaskinie, były namioty. Słowianin najpierw jeździł ze swoimi mieszka-
niami, dopiero później zaczął stawiać domy „w miejscu”. Domowa ruchliwość 
poprzedzała opisany przez Heideggera rzekomo prymarny związek mieszkania 
z aktem budowania i myślenia. O mobilności wolno zatem pomyśleć jako o ce-
sze wpisanej w  istotę domowości, a nie tylko jako czynniku wobec instytucji 
domu zupełnie zewnętrznym i  n o w y m, czyli jako rezultacie uniwersalizmu 
medialnego. Zjawisko stałego pobytu i mieszkania, zwłaszcza takiego, w którym 
oknem na świat są ekrany teleodbiorników, warto widzieć na tle zmiennych 
w czasie sekwencji systemów kulturowych i ujmować je typologicznie, w sensie 
Weberowskiego typu idealnego. Przecież Morley w dzisiejszych przestrzeniach 
domowych upatruje również rzadkich enklaw „pozostawania na miejscu”, pod-
czas gdy Joseph Conrad, także brytyjski autor, w powieści Zwycięstwo z 1915 
roku przedstawiał ludzi swojej epoki jako wiecznie przypominających „oszoło-
mionych podróżnych w krzykliwym, niewygodnym hotelu”.    
Na swój sposób książka Morleya przypomina duży dom na suburbiach, z wie-
loma pokojami przechodnimi (jedenaście rozdziałów), obszerną biblioteką (pra-
wie osiemdziesiąt stron przypisów końcowych) i  załamującymi się korytarza-
mi (podział każdego rozdziału na liczne sekcje tematyczne). Niełatwo dotrzeć 
wprost do punktu, w którym ukrył się sam autor, salonu wszakże urządzonego 
efektownie. Morley skupia się, z jednej strony, na problemie domu jako trwa-
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łej podstawy i  intymnych układach relacji (aspekt statyczny), a z drugiej – na 
większych układach odniesienia, konsekwencjach akuszerii telewizji przy naro-
dzinach świata globalnych powiązań i przepływów (aspekt dynamiczny). Tezę 
ogniskującą rozważania formułuje przejrzyście: 

[…] traktowanie gospodarstwa domowego jako „symbolicznej rodziny” narodu (czy 
szerszej grupy) zrozumieć najłatwiej, skupiając się na roli mediów i technik przekazu. 
W  technikach tych trzeba widzieć zarówno to, że przekraczają one granice gospo-
darstwa domowego, wnosząc świat publiczny w prywatny, jak i to, że równocześnie 
budują więź społeczną przez podobieństwo doświadczeń: czas i rytuał nadawania są 
dla wszystkich jednakowe. 

Oryginalnym, odświeżającym teorię mobilności wkładem Morleya jest równo-
ważenie uogólniających wyjaśnień poststrukturalistycznej nomadologii wglą-
dem w mikroprocesy: to, co się dzieje w c i ą ż  w   d o m u. Przez nomadologię 
należy rozumieć tutaj sugestywny obraz deterytorializacji świata, do którego 
dotychczas polskich kulturoznawców przekonywały poczytne – bo widoczne 
w księgarniach i bibliografiach – prace Marka Augé o nie-miejscach, przestrze-
niach wyzutych ze znaczeń kulturowych, czy Johna Urry’ego o ponowoczes- 
nych turystach.  
Na podkreślenie zasługuje to, że Morley odwołuje śmierć lokalności (czy też jej 
śmierć przez transcendencję); by to uczynić, nie trzeba bynajmniej oczytania 
we współczesnej literaturze naukowej; wystarczy zdrowy rozsądek. Jak powia-
da autor Przestrzeni domu, uprawianie dalekich podróży odnosi się do wąskiej 
grupy ludzi, niekoniecznie uprzywilejowanych ekonomicznie – to kwestia skali 
zjawisk bez reszty pochłaniających współczesnych badaczy. Jan Kowalski nie 
musi w ogóle chcieć przemieszczać się w czasoprzestrzeni, poruszać między 
Samoa a Nowym Orleanem; przeciwnie, może oglądać tzw. szeroki świat oczy-
ma Jarosława Kreta bądź innego mobilnego redaktora, zamiast samodzielnie 
pokonywać duże odległości w  krótkim czasie. Kluczowe dla Morleya są py-
tania o  to, jak różne media przekraczają progi, zakłócając mir domowy, i  jak 
te przekroczenia regulowane są przez różnorakie rytuały. Stawiając te pytania, 
Morley przypomina, że nie wolno mylić skali geograficznej z myśleniem abstrak-
cyjnym: globalność i lokalność jako zjawiska współczesne są równie konkretne, 
przeciwstawianie ich sobie staje się błędem. Codzienność bardzo niewielu ludzi 
można by scharakteryzować jako lokalną, ponieważ obecnie same lokalności 
stanowią konsekwencję dynamiki globalizmu. Media elektroniczne wpływają 
na relacje sąsiedztwa w  przestrzeni w  tym znaczeniu, że wartość lokalności 
i „światowości” urzeczywistnia się coraz częściej w przestrzeniach wirtualnych, 
a także retorycznych – człowiek czuje się u siebie, gdy w zetknięciu z retoryką 
innych ludzi nie jest zmuszany do wyjaśnień i tłumaczenia swoich racji.  
Morley umiejętnie odświeża klasyczne „byłe” teorie kulturowe, przymierzając 
je do nowego rodzaju realności. Trzeba tu wyróżnić przede wszystkim antro-
pologię granic. Znaczenie granicy podkreśla oryginalny tytuł książki Home ter-
ritories: media, mobility and identity. Czemu „terytoria” ograniczone limesem 
zastąpiono abstrakcyjnymi „przestrzeniami”, nie wiadomo. Zawartość książki 
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dostarcza argumentów za pierwszym rozwiązaniem werbalnym. I tak na przy-
kład z olbrzymiego dorobku Mary Douglas wydobywa myśl, że dom nie tworzy 
wyłącznie przestrzeni, ponieważ wymaga jednocześnie „stałych wzorów aktyw-
ności i struktur w czasie”. Dziś oznacza to nade wszystko, że układ programów 
telewizyjnych, nie zaś kościelne dzwony czy rytm fabrycznej szychty modeluje 
wspólnotę i synchronizuje życie wewnątrz grupy społecznej. Odbiornik telewi-
zyjny z magicznej skrzyneczki albo ołtarzyka, jak mogli opisywać go badacze 
pracujący w terenie etnograficznym (zob. np. Słowo magiczne poddane tech-
nologii Zuzanny Grębeckiej), przeobraził się w globalny interfejs. Odłączenie 
telewizora od sieci wydaje się tożsame z aktem antyspołecznym, a przełączenie 
go w stan stand-by – gwałtownym odosobnieniem. Analizując taki stan rzeczy, 
Morley właściwie wyjaśnia, co w rzeczywistości kulturowej nastąpiło, gdy do-
biegł końca czas profetów globalnej wioski.
Tezy McLuhana przypomina Morley jedynie w czterech miejscach. Prognozę 
global village zastępuje oto diagnoza prywatyzacji życia. Dom i  rodzina oka-
zują się kategoriami w pełni ekwiwalentnymi – przy tym ważkim zastrzeżeniu, 
że ludzie zmęczeni byciem „aktorami społecznymi”, sfrustrowani życiem poli-
tycznym i publicznym, powodowani nierzadko uczuciem bezradności w  śro-
dowisku pracowniczym, zwracają się w stronę „tylko własnych miejsc”, przy-
wracających im poczucie tożsamości i  samosterowności. Rzuca to światło na 
wyjątkową wagę przykładaną, na pierwszy rzut oka absurdalnie, przez duńskie 
państwo socjalne do zakorzenienia w  przestrzeni: duńskie prawo przewiduje 
tzw. bopælspligt, nakaz stałego przebywania w posiadanych nieruchomościach 
na wsi oraz mieszkaniach w miastach. Idea opiekuńczości wyraża się w  tym 
przypadku poprzez wymóg stałego adresu zamieszkania i politykę odróżniania 
obszarów letniskowych od całorocznych siedzib ludzkich. Słowem, obywatel 
winien być zadomowiony, określany przez swój dach nad głową. Odróżnia go 
to od uchodźców, uciekinierów wojennych i bezdomnych, których los pozba-
wił takich miejsc schronienia. Podczas gdy nieliczne dostatnie społeczeństwa 
próbują organizować terytoria domowe i  rozwiązywać płynnie wszelkie ich 
dylematy związane z  przepływami ludzkimi (imigracją), świat jako taki przy-
pomina bardziej wehikuł bezdomności, by posłużyć się tytułem artystyczne-
go projektu Krzysztofa Wodiczki, entuzjastycznie przyjętego przez Morleya. 
W wielkomiejskim środowisku wielokulturowym na Zachodzie, więc w  d o m u 
t e o r e t y c z n i e  d l a  w s z y s t k i c h, rysuje się wciąż problem brudu. David 
Morley, rzecz jasna, nie pochyla się nad kulturą materialną, wszelako przyjmu-
je nieczystość za socjologiczną metaforę. Mówi o brudzie różnic kulturowych, 
etnosów, polityki, zmiany. Medialne praktyki retoryczne zorientowane na formy 
wspólnotowości czy jakość życia rykoszetem wykluczają wszystkich tych, któ-
rzy nie mogą wykazać się domową stabilnością, co gorsza zaś, jak powiedziałby 
bardzo gorliwie przez Morleya cytowany Zygmunt Bauman, wiodą życie poza 
polityczną, społeczną i estetyczną rentownością – na przemiał.
Postdyscyplinarne Przestrzenie domu, stanowczo wbrew podtytułowi i nasuwa-
jącej się etykiecie „praca medioznawcza”, mają szansę zaciekawić także między 
innymi badaczy zaangażowanych w urban studies, jeśli nie entuzjastów proble-
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matyki aglomeracyjnej spoza akademii. David Morley zręcznie i słusznie splata 
ideę domu z procesami separacji w przestrzeni wielkomiejskiej. Gdyby bowiem 
w XIX wieku w miastach nie wykształciły się formy segregacji fizycznej i nie 
zostały zarysowane granice, dom prawdopodobnie nadal byłby terenem szero-
ko rozumianej rodziny, obejmującej krewnych, dalekich krewnych, przyjaciół, 
współpracowników czy czeladników. Narzucanie widomego podziału między 
sferą prywatną a sferą publiczną oraz podziału między sferą kobiecą i męską, 
czyli nadanie izbom mieszkalnym płci, to proces, który ma swoją historyczność. 
Morley zdaje sobie z  niej sprawę – motto do książki zaczerpnął z  Fernanda 
Braudela. Nie pogłębia jednak refleksji w dziedzinie diachronii, wyręcza się re-
kapitulacjami, gotową historią idei. Jako swoista rekompensata za te spłaszcze-
nia i zapożyczenia jawi się afirmatywna konkluzja książki: nie ma dla nas „lep-
szego miejsca niż Heimat”. 
Stanowisko postmodernistyczne można przyjmować lub odrzucać. Tego drugie-
go nie godzi się czynić, jeśli w grę wchodzi okazanie wartości Przestrzeni domu 
na tle stanu badań czy po prostu scientia dominującej w XXI wieku. Jednak rów-
nież uwadze bardzo przychylnego czytelnika nie ujdą pewne niedostatki redak-
cyjne. Książkę Morleya do druku zsyłano najpewniej w dużym pośpiechu, skoro 
edytorzy tekstu nie zadbali o  skonsultowanie tytułów dzieł przywoływanych 
i samych cytatów z istniejącymi polskimi przekładami – być może to opatrzność 
zechciała przypieczętować kres dominacji kultury druku i redaktorskiego etosu 
nad telewizją. Ograniczając się do dwóch przykładów, The social imagination 
to Wyobraźnia socjologiczna wydana niepokątnie przez PWN, natomiast The 
practice of everyday life Michela de Certeau ukazało się w oficynie Uniwersytetu 
Jagiellońskiego pod tytułem Wynaleźć codzienność.

***
W ogłoszonej w 1925 roku książce Vers une architecture moderne, będącej ma-
nifestem tzw. stylu międzynarodowego w architekturze miast, słynny Le Corbu-
sier, urbanista i empiryczny socjolog przestrzeni mieszkalnych, przypisał nowo-
czesnemu domowi status maszyny do mieszkania: une maison est une machine 
à habiter. Po przeczytaniu pracy brytyjskiego kulturoznawcy, bez wątpienia 
wartej lektury, można by wysunąć, oczywiście pod adresem już ponowoczes- 
nych terytoriów domowych, zmodyfikowany bon mot: dom jest maszyną do 
komunikowania.    

David Morley, Przestrzenie domu. Media, mobilność i tożsamość, przeł. Jolanta 
Mach, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011.
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Piotr Aptacy – adiunkt 
w Zakładzie Filmoznaw-
stwa i Wiedzy o Mediach 
Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach. Przedmiotem 
jego zainteresowań badaw-
czych są zjawiska związane 
z komunikacją zapośredni-
czoną komputerowo.

Piotr Aptacy

Nie całkiem 
„niecne” memy

Wzrastające tempo przemian, którym 
pod wpływem mediów cyfrowych ule-
gają współczesne praktyki komunika-
cyjne, jest w dyskursie medioznawczym 
nieustannie akcentowane i  jako takie 
nie wymaga weryfikacji. Z  jednej stro-
ny stanowi ono utrudnienie, przysparza 
bowiem refleksji naukowej problemów 
z aktualnością, prowokując do nieustan-
nej weryfikacji stawianych tez. Z drugiej 
jednak – potrafi dostarczyć badaczom 
koniecznej „dawki adrenaliny”, po-
trzebnej, by praca ich nie zamieniła się 
w  rutynę. Współczesne formy kompu-
terowo zmediatyzowanej komunikacji 
(CMC) w pierwszym dziesięcioleciu XXI 
wieku wyewoluowały do formacji po-
wszechnie za Timem O’Reillym okreś- 
lanej jako Web 2.0. Cyberprzestrzeń 
zdominowały software’owe, wirtualne 
habitaty zaludniane przez użytkowni-
ków i  wypełniane głównie treściami 
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przez nich dostarczanymi. Twórcy serwisów społecznościowych, którzy prze-
czuli zbliżającą się tendencję, osiągnęli status celebrytów (jak Mark Zuckerberg 
– twórca Facebooka), bądź osób co najmniej majętnych. Sceptycy wolą wpraw-
dzie traktować stworzone przez O’Reilly’ego pojęcie jako narzędzie marketingu 
medialnego, wskazując, że środowiska typu społecznościowego istniały dużo 
wcześniej. Wypada jednak zgodzić się, że używanie terminu Web 2.0 pozwala 
wskazać moment, w którym pewne zjawisko z  tendencji stało się normą. Sy-
tuacja ta może być ujmowana w kontekście przemian natury globalnej, także 
ekonomicznej, które Uwe Meibnerg określił jako „proces przemiany rynków 
z rynku sprzedawcy na rzecz rynku kupującego”1. Z punktu widzenia interesu-
jących nas zagadnień istotny jest fakt, że mamy do czynienia z sytuacją, w której 
proces generowania treści dostępnych w sieci coraz bardziej zdominowany zo-
staje przez samych internautów. Makrospołeczność przez nich konstytuowana 
nie jest i nigdy nie była strukturą jednolitą. W  jej obrębie funkcjonuje niezli-
czona ilość mikrośrodowisk, efemerycznych bądź trwałych, skupionych wokół 
konkretnych „cybermiejsc” lub rozproszonych, a jednak wykazujących pewne 
poczucie wspólnoty. 
Magdalena Kamińska we wstępie do książki Niecne memy. Dwanaście wykła-
dów o  kulturze internetu odwołuje się do tradycji badań antropologicznych, 
a konkretnie do dorobku Ruth Benedict. Lektura książki pozostawia wrażenie, że 
w równym stopniu usprawiedliwione byłoby powołanie się na Bronisława Ma-
linowskiego – z obiema postaciami autorkę łączy zamiłowanie do porzucenia 
„antropologii gabinetowej” (w tym kontekście „medioznawstwa gabinetowego”) 
na rzecz empirii „badań terenowych”. Materiał zebrany i omówiony w Niecnych 
memach stanowi świadectwo pracy wykonanej przez autorkę, która wiedzę na 
temat omawianych zjawisk nabywała dzięki własnym doświadczeniom z cyfro-
wą domeną. Doświadczenia te okazują się wielce przydatne, bowiem pewne 
zależności możliwe są do zauważenia jedynie wtedy, kiedy przygląda się im na-
ukowiec i zaawansowany cybernauta w jednej osobie. W efekcie prezentowany 
przez autorkę zakres wiedzy o CMC wykracza daleko poza kompetencje bada-
cza, który obserwuje zjawiska cyberkulturowe z dystansu. Oczywiście bezkry-
tyczne odnoszenie publikacji do tradycji naukowej sprzed niemal stu lat byłoby 
nadużyciem – społeczności opisywane przez Benedict w  swej „konsystencji” 
były tworami ustabilizowanymi, bardzo odległymi od dynamicznej i niehomo-
genicznej tkanki, którą określa się jako „kulturę internetu”. Użytkownicy sieci cy-
frowych oraz artefakty tworzone i dystrybuowane przez nich wymagają innego 
podejścia niż grupy etniczne badane przed niemal wiekiem. 
Na gruncie badań antropologicznych reakcją na ten stan rzeczy jest powstanie 
netnografii, dostosowującej tradycję badań etnograficznych do realiów komu-
nikowania cyfrowego. Na miejscu pierwszym wśród problemów powstających 
przy tym przedsięwzięciu wskazać można kwestię niematerialności badanych 

	 1	Zob. U. Meinberg, Wpływ nowych technologii informacyjnych na społeczeństwo i czło-
wieka, [w:] Internet – społeczeństwo informacyjne – kultura, red. A. Kiepas. M.S. Szcze-
pański, U. Żydek-Bednarczuk, Śląskie Wydawnictwa Naukowe Wyższej Szkoły Zarzą-
dzania i Nauk Społecznych, Tychy 2006.
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zachowań, a także problemów z weryfikacją rezultatów badań, w których tra-
ci na znaczeniu kryterium reprezentatywności. Idea netnografii zatacza jednak 
coraz szersze kręgi. Ostatecznym sygnałem wprowadzenia nowego trendu w ro-
dzimy obieg naukowy było pojawienie się w zeszłym roku na naszym rynku 
wydawniczym polskiej edycji książki Roberta V. Kozinetsa Netnografia. Bada-
nia etnograficzne on-line. Omawiana publikacja wykazuje w podejściu badaw-
czym pewne podobieństwa do tej pracy. Stają się one widoczne, zwłaszcza 
jeśli weźmiemy pod uwagę stosowanie zasad obserwacji uczestniczącej oraz 
holistycznej perspektywy ujmowania zjawisk, w której obraz pewnych wzorów 
czy prawidłowości wyłania się na podstawie analizy zjawisk niejednokrotnie 
bardzo różnorodnych. 
Kategoryczne uznanie kultury internetu za zjawisko uniwersalne i paralelne wo-
bec kultur realnych Magdalena Kamińska decyduje się pozostawić „w zawiesze-
niu”. Być może wynika to ze świadomości, że próba określenia zjawisk CMC jako 
kultury pozostaje niemożliwa, dopóki twardo trzymamy się tradycyjnych katego-
rii atropologicznych. Cyberkultura przez „duże C”, która oznaczałaby wspólny 
i podzielany przez wszystkich lub co najmniej większość użytkowników system 
norm, przekonań i zachowań, pozostaje zatem jedynie ideą. Autorka nie waha 
się określić kultury internetu jako zjawiska „efemerycznego, elastycznego i nie-
stabilnego”; treści w nim zawartych jako „śmieciowych”, zaś użytkowników jako 
podmiotów obdarzonych uwagą „selektywną” (s. 62). Prowadząc dyskurs, czasa-
mi odwołuje się do materiału ilustracyjnego, który odruchowo można uznać za 
prymitywny bądź niewarty poważnej naukowej refleksji. Pedomiś pojawiający 
się, w jednym z przytaczanych memów może być rozpoznany jako niesmaczny 
żart ze zjawiska pedofilii. Pani Barbara – cybercelebrytka posługująca się w za-
mieszczanych na You Tube filmach mocno niecenzuralnym językiem w komen-
towaniu różnych aspektów rzeczywistości – może służyć jako dobry przykład 
szerzących się w sieci wulgaryzmów. Analizując i lokując w wybranych konteks- 
tach te „śmieciowe treści”, Magdalena Kamińska stara się jednak konsekwentnie 
ukazywać je w szerszej perspektywie. 
Czytelnik Niecnych memów nie jest wyręczany w wartościowaniu opisywanych 
przejawów aktywności internautów. Jeżeli czuje potrzebę wartościowania, musi 
tego dokonać sam. Autorka przyjmuje strategię kolekcjonera szukającego war-
tości nawet w przedmiotach pozornie jej pozbawionych, co staje się wyraźnie 
widoczne, kiedy omawia te zjawiska społeczno-komunikacyjne CMC, które ste-
reotypowo ujmowane są w  kategoriach negatywnych, jak chociażby trolling. 
Konsekwentnie unika też niedoceniania kulturotwórczego potencjału środowisk 
społecznościowych, wskazując, że błąd taki może wynikać z braku dystansu 
historycznego wobec tych zagadnień. 
Badacz CMC nie może już pozwolić sobie (za Manuelem Castellsem) na komfort 
wprowadzenia podziału na użytkowników internetu na twórców i konsumen-
tów, co w pewnym stopniu usprawiedliwiało dzielenie ich aktywności na „po-
ważną” (zaangażowaną, a więc wartą refleksji) oraz „powszednią”. Podobnie 
myśli Magdalena Kamińska, pisząc choćby o niedocenianej jak dotąd czy nie-
zauważanej grupie partycypantów cyberkultury określanej jako „transmiterzy”.
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„Transmiterzy nie zasługują na miano aktywnych uczestników kultury, ponieważ 
jej nie tworzą, ale nie zasługują również na określenie ich jako pasywnych, 
ponieważ poświęcają wiele czasu i energii dystrybuowaniu kulturowych treści, 
niekiedy w trakcie ich mnożenia znacząco je przekształcając” (s. 63).
Zbiorowość ta (bo raczej nie „grupa”) nie generuje samej cyberkultury, ale 
utrwala jej egzystencję. Co innego, kiedy mowa o kulturze mniejszych cyberśro-
dowisk lub dokładniej –  występujących w  ich obrębie zachowań i  instytucji 
mających charakter kulturowy. Ich istnienie wydaje się regulować funkcjono-
wanie środowisk wirtualnych – umożliwiając na przykład rozwiązywanie bądź 
neutralizację sytuacji konfliktowych. Jedną z ważniejszych wśród pojawiających 
się w publikacji kategorii wydaje się w tym względzie pojęcie „enkulturacji” czy 
też „cyberenkulturacji” – procesu aklimatyzacji nowego użytkownika w środo-
wiskach cyberkulturowych, nabierania przez niego kompetencji, dzięki którym 
będzie mógł sprawnie i bezkolizyjnie funkcjonować w cyberspołecznościach, 
w których przyjdzie mu uczestniczyć.  
Osiągnięcie „bezkolizyjności” okazuje się trudne, zwłaszcza kiedy weźmie się 
pod uwagę występujący w komputerowo mediatyzowanej komunikacji poziom 
zachowań agresywnych. Przemoc w sieci rodzi się z różnych czynników, wśród 
których anonimowość, brana przez niektórych za prawo do bezkarności (co 
w dyskursie społecznym dotyczącym CMC jest chyba najsilniej akcentowane), 
jest jedynie elementem cząstkowym. Zredukowany wpływ konformizmu spo-
łecznego oraz zwiększony poziom zaangażowania emocjonalnego internautów 
w dyskusje, spory i ostatecznie kłótnie, przekładają się na sytuację, w której spo-
łeczności wirtualne wykazują zdecydowanie silniejszą tendencję do bycia areną 
agresji niż środowisko real life. Czytelnik Niecnych memów prowadzony jest 
przez swoistą galerię zachowań aspołecznych, poznając takie pojęcia, jak „grie-
fing”, „stalking”, „cyberbullying”, „flaming”, „snarking” czy „trolling”, z których 
każde charakteryzuje się sobie właściwym arsenałem negatywnych zachowań. 
Autorka unika jednak jednostronności, wskazując także na te aspekty przemocy 
w sieci, które umykają nam, jeśli zostajemy zaślepieni podejściem krytycznym: 
„Konflikt, walka i niefizyczna przemoc w sieci to procesualne fenomeny odbi-
jające sekwencje konstrukcji, dekonstrukcji i rekonstrukcji hierarchii oraz norm 
cybergrupowych” (s. 28).
Drugim aspektem „łagodzącym” nasz ogląd w tej kwestii jest sytuacja, w której 
zachowania agresywne posiadają drugie dno. Obserwatorowi niezadomowio-
nemu (lurkerowi) w  danym środowisku komunikacyjnym mogą wydawać się 
przejawem przemocy słownej, natomiast dla stałych użytkowników są jedynie 
rodzajem gry, jak w przypadku trollingu, który Magdalena Kamińska dzieli na 
prosty i  wyrafinowany. Ten drugi jest właśnie grą w  zakładanie „osobowości 
marionetkowej”, niezwiązanej z  konkretnym użytkownikiem, ale pozostającej 
w  dyspozycji cybergrupy, która znajduje przyjemność w  wypuszczaniu pew-
nych archetypicznych form trolli. Tego rodzaju gra jest przejawem cyberagresji 
jedynie dla obserwatora, który nie przeszedł procesu cyberenkulturacji.
Instynkt badacza antropologa jest szczególnie widoczny, jeśli weźmiemy pod 
uwagę stopień opanowania przez autorkę neologizmów składających się na 
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gwarę użytkowników sieci. Język badanej społeczności pomaga w zrozumieniu 
postaw użytkowników i określonych norm zachowań. Stopień nasycenia tekstu 
terminami składającymi się na netspeak stanowi o specyfice tej publikacji. Moż-
na zarzucić autorce, że stosuje strategię podobną do stosowanej w politycznym 
PR cyber-celebracji. Można też zgłosić zastrzeżenie, że wywód przez nagroma-
dzenie owych neologizmów staje się nieczytelny. U nieobeznanego z niuansa-
mi CMC czytelnika konsternację może budzić wzmianka o „trollach-zombies”, 
które „powracają do środowiska «zza grobu» po banie na zmienionym IP” (s. 
29). Faktem jest, że książka została napisana dwoma językami – tym typowym 
dla dyskursu naukowego oraz „językiem tubylców”. Czytelnik zatem jest w spe-
cyficzny sposób edukowany lub prowokowany do opanowania podstawowych 
terminów. 
Wykorzystanie komputerów (które E. Couchot określił jako „pierwsze maszyny 
napędzane mową”)  i sieci spajającej je w spójny system do komunikowania spo-
łecznego i  interpersonalnego automatycznie stawia kwestię języka jako jedno 
z głównych zagadnień komunikowania cyfrowego.

W nowym środowisku audiowizualności […] rola konstytuująca i definiująca zarazem 
przypada językowi i jego strategiom. To one w decydującym stopniu wyznaczają ho-
ryzont aktywności, to one stwarzają i określają uczestników owej komunikacji. To one 
wreszcie wyznaczają coś, co możemy nazwać nowym środowiskiem opartym na bazie 
języka2.

Naukowy dyskurs toczący się wokół neologizujących form językowych i  ko-
munikacyjnych sieci często obraca się wokół tez głoszących degradację języka, 
zerwanie więzi między signifiant a signifié, w rezultacie wręcz unieważnienie 
wszelkiej komunikacji. Magdalena Kamińska nie podziela tego podejścia, przy-
znając mu jedynie walor pozytywny w znaczeniu, że „wypunktowuje ważną 
zmianę kulturową wywołaną przez mediatyzację i  cyfryzację ludzkiego do-
świadczenia. Jest nią zmiana rozumienia znaku i znaczenia” (s. 38). Autorka wy-
kazuje także zrozumienie dla naukowców zaniepokojonych nowymi formami 
dystrybucji wiedzy, które „reorganizują […] pozycję i rolę społeczną eksperta” 
(s. 39). Jednak najistotniejsze wydają się jej dwie cechy języka sieci. Pierwszą 
jest jego otwarcie na mutacje, eksperymenty i  deformacje, co przełożyło się 
z czasem na stworzenie specyficznego socjolektu i jego odmian noszących wy-
brane cechy żargonów, dialektów czy slangu, niekiedy nawet stosujących formy 
kryptografii. Kwestią drugą jest rola języka w kształtowaniu zróżnicowań spo-
łecznych w  obrębie grup funkcjonujących w  cyberprzestrzeni, tworzenie ich 
tożsamości czy struktury. Pobocznie występuje jeszcze jeden aspekt:

Szczególne miejsce w językowej praktyce komunikacyjnej w internecie zajmują zaba-
wy słowne i inne przejawy językowej kreatywności wynikające z potrzeby partycypan-
tów, aby wyróżnić swe wypowiedzi spośród milionów innych przelewających się przez 
Sieć w postaci „potopu informacyjnego” (s. 47). 

	 2	E. Wilk, Nawigacje słowa. Strategie werbalne w  przekazach audiowizualnych, Rabid, 
Kraków 2000, s. 82.
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Formą takiej zabawy jest dystrybucja i redystrybucja w obrębie CMC treści okreś- 
lanych potocznie „memami”, których funkcja jest skrajnie różnorodna – od pro-
stych (a nawet prymitywnych) żartów mających rozbawić użytkownika, do orę-
ża w walce politycznej czy ideologicznej. Istotą memów jest specyficzny obieg 
społeczny określany jako „komunikacja wirusowa”, w którym skuteczność od-
działywania może być mierzona za pomocą „zaraźliwości”, czyli tempa, w ja-
kim „infekują” one poszczególne serwisy, a  także ilości mutacji – wariantów 
wytwarzanych jako „odpowiedzi” na memy przez innych użytkowników.

Charakterystyczną funkcją internetu postrzeganego w  optyce memetycznej okazuje 
się […] nie funkcja transmisji znaków i tekstów, ale przechowywania ich i tworzenia 
powiązań między nimi, a dzięki temu zwiększenia zarówno ich podatności na prze-
kształcenia, jak i – paradoksalnie – trwałości (s. 61–62).

Skądinąd ciekawym i trafnym spostrzeżeniem jest odnalezienie przez Magdale-
nę Kamińską cech memetycznych w retoryce działań propagandowych pierw-
szej połowy XX wieku.
Kolejnym zagadnieniem poruszanym w publikacji jest strategia lokowania włas- 
nej podmiotowości w interaktywnym procesie komunikacji użytkowników sieci 
z samą przestrzenią cybernetyczną i funkcjonującymi w niej manifestacjami in-
nych. Oczywiste w świetle tradycji refleksji nad komputerowo zmediatyzowaną 
komunikacją jest stwierdzenie, że „użytkownicy sieci usiłują za pomocą róż-
nych technik uzupełniać CMC o element «brakującej» widzialności skorelowa-
nej z cielesnym wymiarem ludzkiej tożsamości” (s. 129). Z dystansu czasu widać 
też, że fascynacja „awataryzacją” komunikacji cyfrowej (tak kiedyś powszech-
na) staje się we współczesnych realiach kwestią marginalną. Uwaga czytelnika 
przenosi się więc na praktyki „kreowania wizerunku” w środowiskach społecz-
nościowych, w których zatraca się granica między prywatną a publiczną sferą 
życia, co prowadzić może do specyficznych dla CMC form nadużyć, o które 
tym łatwiej, że „cyberświat «zachowuje się» tak, jakby był miejscem indywidu-
alnych fantazji i marzeń użytkownika” (s. 134). To zaś nieuchronnie kieruje nas 
do rozpatrywania tożsamości cybernetycznej w ujęciu genderowym, gdzie kwe-
stia nadużyć anonimowości staje się szczególnie paląca, by wspomnieć jedynie 
o aktywności pedofilskiej czy manifestacjach transwestytyzmu jako przykładach 
zjawisk budzących silne kontrowersje zarówno natury moralnej, jak i prawnej 
(co w efekcie wywołuje społeczne i medialne reakcje technofobiczne). Autor-
ka wypunktowuje zjawiska stanowiące o genezie tych problemów – specyficz-
ną ontologiczną kondycję samych kontaktów międzyludzkich czy też zatarcie 
w doświadczaniu rzeczywistości i strategie dystansowania się wobec niej. Ca-
łość przekłada się na zmianę relacji psychologicznych pomiędzy użytkownika-
mi uczestniczącymi w  interakcjach. Ogląd tych spraw byłby jednak niepełny, 
gdyby nie uwzględnić przeciwwagi w postaci mechanizmów obronnych wytwa-
rzanych w efekcie doświadczeń na poziomie osobistym oraz tych przekazanych 
przez innych interaktorów jako rodzaj podzielanej wiedzy.
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W kolejnych rozdziałach coraz wyraźniej zauważalne staje się podejście biorą-
ce poprawkę na specyfikę zjawisk związanych z cyberkulturą, ich różnorodność 
oraz fakt, że nie składają się na spójną całość. Proces analizy doprowadzony 
jest do poziomu mocno zaawansowanego, synteza zaś ograniczona została do 
stwierdzeń, które nie mają charakteru globalizującego. Podejście to wydaje się 
konsekwencją faktu, że opisywane zjawiska mają niesprecyzowany status „pa-
raspołecznych” (jak cyberwigilantyzm). Pytanie o status komputerowo zmedia-
tyzowanej komunikacji w kontekście społeczeństwa w skali globalnej (obejmu-
jącej całą sieć) pozostaje jednak stale aktualne. Autorka relacjonuje zmagania 
zwolenników idei „wspólnoty wirtualnej” i  ich adwersarzy, którzy usiłowali 
zbadać, czy sieć faktycznie ewoluuje w kierunku wskazanym przez proroków 
cyberkultury. Przytaczane przez nią tezy ilustrują wysiłek badaczy podjęty na 
przełomie następnych dziesięcioleci, by dostosować utopijny „model Rhein-
goldowski” do wciąż zmieniających się realiów komunikowania cyfrowego lub 
stworzyć model alternatywny, przystosowany do retoryki i metodologii badań 
naukowych. Na pytanie o istnienie cyberkultury „globalnej i nadrzędnej” czy-
telnik otrzymuje jednak odpowiedź ostrożną: „Być może właśnie przestaje być 
hipotetyczna” (s. 289).

***

Użytkownicy za pośrednictwem software, tylnymi drzwiami, wprowadzają wypchnię-
te poza nowoczesny nawias pospolite wrażliwości, imaginaria, semantyki i  praktyki 
kulturowe i  wprzęgają je do technologicznych układów. Zasilają język mediów siłą 
kulturowej codzienności i ludowości, wyrastającymi ze zbiorowego ducha społeczno-
ści i ich potocznego, zawartego w mitach i codziennych praktykach, rozumienia świata 
wraz ze sposobami jego oswajania i życia w nim. Prędkość cyfrowości i jej otwartość 
ustanawiają natomiast nierozerwalne sprzężenie pomiędzy obecnym stanem wyobraź-
ni komunikacyjnej i medialnej, wraz z ich imaginariami, a samą technologią. Powsta-
je w ten sposób homeostatyczne środowisko, w którym coraz trudniej odseparować 
od siebie wyobraźnię medialną od innych rodzajów kompetencji kulturowych; życie 
z mediami od życia poza nimi, wydarzenia od ich interpretacji itd.3.

Przytoczone słowa Piotra Celińskiego chyba trafnie podsumowują wywód Mag-
daleny Kamińskiej. Z uwagi na pierwotne „zastosowanie” tekstów składających 
się na książkę – a były one tekstami wykładów multimedialnych prowadzonych 
przez autorkę – ich styl nieustannie oscyluje między wywodem naukowym 
a  popularnonaukowym. To jednak przekłada się na fakt, iż Niecne memy są 
pozycją atrakcyjną dla szerokiego spektrum czytelników – zwłaszcza tych, dla 
których cyfrowe imaginaria pozostają domeną fascynującą.

Magdalena Kamińska, Niecne memy. Dwanaście wykładów o kulturze internetu, 
Galeria miejska „Arsenał”, Poznań 2011.

	 3	P. Celiński, Media wyobrażone, [w:] Mindware. Technologie dialogu, red. P. Celiński, 
Warsztaty Kultury. Filia Centrum Kultury: Wyższa Szkoła Przedsiębiorczości i Admini-
stracji, Lublin 2012, s. 74.
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Zwrot
ku przyszłości?
	

Choć jubileusze skłaniają zazwyczaj 
do spoglądania w  przeszłość, Instytut 
Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wro-
cławskiego uczcił swe czterdziestolecie, 
organizując międzynarodową konferen-
cję „Przyszłość w  kulturze” (Wrocław 
12–14 listopada 2012). Jak zapowiadali 
organizatorzy, namysł nad kulturą przez 
pryzmat przyszłości stanowi alternaty-
wę dla tych ujęć, które zwykły łączyć ją 
z tradycją, dziedzictwem czy pamięcią. 
Ta ostatnia cieszy się we współczesnej 
humanistyce niesłabnącą popularno-
ścią, czego świadectwem jest ogłaszany 
przez niektórych badaczy „zwrot pa-
mięciowy”1. Warto jednak się zastano-
wić, czy postawiona przez Pierre’a Norę 
diagnoza o  nadejściu „czasu pamięci” 

	 1	M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, 
[w:] Pamięć zbiorowa i  kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiec-
ka, red. M. Saryusz-Wolska, Univer-
sitas, Kraków 2009, s. 7.
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nie straciła na aktualności. Sam Nora tłumaczył zresztą, że ożywione zaintereso-
wanie przeszłością, z jakim mamy obecnie do czynienia, wiąże się z „przyśpie-
szeniem historii” spowodowanym zmianą stosunku społeczeństw nowoczesnych 
do czasu. Jak pisał francuski historyk: „Nad kształtem przyszłości ciąży teraz 
absolutna niepewność [...]. Nie wiemy, co nasi następcy będą potrzebowali wie-
dzieć o nas, żeby zrozumieć samych siebie”2. Myślenie o przeszłości spotyka się 
zatem z refleksją na temat przyszłości. Pamiętać można bowiem nie tylko o tym, 
co już się zdarzyło, lecz także o tym, co dopiero ma nastąpić, o złożonych obiet-
nicach, przysięgach, podjętych zobowiązaniach3. Taką funkcję pełnią na przy-
kład w kulturze chrześcijańskiej wizje Sądu Ostatecznego. Określenie „pamięć 
przyszłości” nie musi być więc traktowane jako oksymoron. Obserwując zacho-
dzące współcześnie zmiany, można odnieść wrażenie, że dyskusje dotyczące 
wyobrażeń przeszłości ustępują miejsca debatom na temat wizji przyszłości, na 
przykład losu gatunku ludzkiego w stechnologizowanym świecie4.
Podejmując temat przyszłości w kulturze, łatwo narazić się na zarzut powro-
tu do pozytywistycznego ideału uprawiania nauki, upatrującego celu poznania 
w prognozowaniu. Pomimo odejścia od projektów „futurologii”5, a także mimo 
niechęci wobec scjentystycznych metod, humaniści nie porzucili pytań o przy-
szłość literatury, sztuki czy nowych mediów. Refleksja nad przyszłą kondycją 
ludzkiego świata wydaje się również usprawiedliwiona w obrębie zorientowa-
nej krytycznie filozofii kultury. Na tym gruncie ma ona zresztą swą tradycję, by 
wspomnieć Zmierzch Zachodu Oswalda Spenglera czy Nowe Średniowiecze 
Mikołaja Bierdiajewa będące odpowiedzią na „kryzys” związany z doświadcze-
niem pierwszej wojny światowej. Współcześnie w proroczym tonie utrzymane 
są między innymi prace Giorgia Agambena. Myślenie o  przyszłości wpisane 
jest także w  te nurty najnowszej humanistyki, które podejmują temat zaanga-
żowania badawczego oraz zajmują się walką o prawa grup marginalizowanych 
(feminizm, studia genderowe i queerowe, postkolonializm). Prognozy mające le-
gitymizować naukowe aspiracje nastawionej pozytywistycznie socjologii zastę-
powane są zatem obecnie projektami o charakterze politycznym.
Na trudności związane z  badaniem „przyszłości” w  naukach humanistycz-
nych, zwłaszcza w czasach „płynnej nowoczesności”, zwrócił uwagę podczas 
wrocławskiej konferencji profesor Stefan Bednarek, przypominając, że projek-
ty zakładające prognozowanie zmian w kulturze kończyły się zazwyczaj nie-
powodzeniem. Przywołując znaną pracę Siegfrieda Kracauera Od Caligariego 
do Hitlera, wskazywał na potrzebę rozpoznawania profetycznego potencjału 
tkwiącego w wytworach kultury. Wyzwanie to podjęli uczestnicy konferencji, 

	 2	P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001 nr 7, s. 40.
	 3	O  uwzględnienie aspektu przyszłości w  myśleniu o  pamięci upomniała się ostatnio 

Zofia Rosińska w  artykule Praca pamięci, [w:] Kultura jako pamięć. Posttradycjonalne 
znaczenie przeszłości, red. E. Hałas, Nomos, Warszawa 2012, s. 107–126.

	 4	Nie oznacza to jednak, że badania nad pamięcią zbiorową przestają być popularne. 
Świadczyć o tym może ostatni numer „Przeglądu Kulturoznawczego” (2012 nr 1–2) po-
święcony „mnemotoposom”, zredagowany przez Stefana Bednarka.

	 5	W  innym znaczeniu terminu tego używał Stanisław Lem, pisząc o  „futurologii” jako 
teorii literatury fantastyczno-naukowej. Zob. S. Lem, Fantastyka i  futurologia, t. 1–2, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.
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którzy wypatrywali przyszłości przejawiającej się w marzeniach, fantazjach czy 
utopiach. Przedmiotem namysłu stały się również relacje łączące człowieka 
z  przyszłością. Profesor Zofia Rosińska poświęciła swe wystąpienie kategorii 
„nadziei radykalnej”, stawiając pytanie o to, co dzieje się z człowiekiem, kiedy 
ginie kultura. Książka Radical Hope Jonathana Leara, opowiadająca historię in-
diańskiego plemienia Wron, stała się dla niej pretekstem do rozważań o tym, jak 
możliwe jest zachowanie sposobu życia nadającego sens ludzkiej egzystencji 
w obliczu zmiany, jaką dla Indian było umieszczenie w rezerwacie. Profesor Ma-
ria Reut wskazywała z kolei na możliwe modusy myślenia o przyszłości obec-
ne w filozofii hermeneutycznej. W ujęciu tym nie tylko tradycja, lecz również 
troska i zobowiązanie orientują (lecz nie determinują) nasze bycie w świecie. 
Heideggerowskie pojęcie troski nie sprowadza się zatem do prostego nakazu 
mówiącego, co zrobić w danej sytuacji, lecz stanowi wezwanie do autentyczno-
ści przejawiające się zwłaszcza w sytuacji konfliktu tragicznego.
Wedle poczynionych rozpoznań przyszłość kultury w jeszcze większym stop-
niu związana będzie z  rozwojem techniki. Przykładem krzyżowania się obu 
sfer może być projekt artystyczny Brain Painting, umożliwiający uzyskanie za 
pośrednictwem interfejsu obrazu własnych fal mózgowych. Jak przekonywał 
medioznawca profesor Eugeniusz Wilk, „suche” media cyfrowe coraz częściej 
zastępowane są „mokrymi” mediami, takimi jak atomy, neurony czy geny, na-
tomiast brain-art, podobnie jak bio-art, staje się równoprawną gałęzią sztuki. 
Wymienić wystarczy uprawianą pod szyldem „biopoezji” sztukę Eduarda Kaca. 
W kontekście tym mieści się również analizowana przez Małgorzatę Dancewicz 
twórczość francuskiej performerki Orlan, dla której „polem” działalności jest 
własne ciało wykorzystywane jako narzędzie do mierzenia przestrzeni, jak w cy-
klu performansów MesuRages, bądź poddawane zabiegom chirurgicznym. Prze-
miany, jakim podlega zmieniająca się powoli kultura pod presją szybko rozwi-
jających się technologii, analizował Rafał Ilnicki. Odwołując się między innymi 
do koncepcji Felixa Guattariego i Gilles’a Deleuze’a, pokazywał, w jaki sposób 
technika uzyskuje autonomię i wyzwala się spod wpływu kultury. Nad trwało-
ścią i efemerycznością fenomenów kulturowych zastanawiał się także Piotr Ja-
kub Fereński. Ilustrację owych procesów stanowić może stworzony przez firmę 
Sony projekt FutureScapes, którego celem było zbadanie możliwości i wyzwań, 
z  jakimi zmierzy się człowiek w 2025 roku (wystąpienie Krzysztofa Solarewi-
cza). W jego świetle przyszłość świata wyznacza wszechobecność technologii 
jako podstawowego środka komunikacji. Jeśli wizje owe spełnią się, przyszłość 
należeć będzie do cyborgów. Figura ta, będąca hybrydą człowieka i maszyny, 
znalazła się w centrum zainteresowania Hanny Jaxy-Rożen, która, przywołując 
Manifest cyborgów Donny Haraway, próbowała odpowiedzieć na pytanie, czy 
w przyszłości będziemy potrzebować kategorii płci. Tradycyjne podziały, takie 
jak męskie – żeńskie, ludzkie – zwierzęce, człowiek – maszyna ulegają współ-
cześnie dewaluacji. Jak pisała Haraway: „Nasze maszyny są niepokojąco żywe, 
a my sami – przerażająco bezwładni”6.

	 6	D. Haraway, Manifest cyborgów: nauka, technologia i feminizm socjalistyczny lat osiemdzie-
siątych, przeł. S. Królak, E. Majewska, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003 nr 1, s. 53.
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Wizje przyszłości, podobnie jak wyobrażenia przeszłości, zakorzenione są 
w kulturze, która je współtworzy. Stanowią one zatem nie tyle prawdziwą repre-
zentację przyszłości (o taką byłoby jeszcze trudniej niż w przypadku historii), co 
raczej świadectwo czasów, w jakich powstają. Takie odczytanie „historii przy-
szłości” w kinie NRD i PRL zaproponował Przemysław Dudziński, przedstawia-
jąc filmy science fiction minionej epoki w kontekście zimnowojennej ideologii. 
Fantazje obecne we współczesnym s-f uczyniła przedmiotem swej refleksji pro-
fesor Małgorzata Radkiewicz. Na podstawie analizy filmów Dziwne dni i Ostat-
nia miłość na Ziemi wskazywała, że tym, co pozwala przetrwać bohaterom 
w obliczu zagrożenia, jest łączące ich uczucie. Miłość, obok życzliwości, po-
kojowego współżycia, samorozwoju i poszanowania natury, jest również jedną 
z głównych wartości obecnych w wizjach przyszłego świata wyznawców New 
Age omawianych przez profesora Zbigniewa Paska. Zmian w sferze duchowości 
dotyczył także referat profesor Katarzyny Skowronek poświęcony postrzeganiu 
przyszłości w popularnych poradnikach psychologicznych. Innym przykładem 
projekcji mogą być toczące się na przełomie XIX i XX wieku dyskusje na temat 
„rasy przyszłości”, o  których mówił Tadeusz Mincer. Omawiana przez niego 
książka José Vasconcelosa Rasa kosmiczna (1925) stanowi interesujący epizod 
w historii dyskursu rasowego. Mieszanie się ras, które miało doprowadzić do 
powstania tytułowej „rasy kosmicznej”, Vasconcelos postrzega bowiem, wbrew 
dominującym wówczas teoriom, jako zjawisko pozytywne.
Nowe technologie oraz powstałe z ich udziałem projekty artystyczne skłaniają 
do refleksji nad przyszłością humanistyki poszukującej języka do opisywania 
zmian zachodzących we współczesnym świecie. Dyskurs, jakim posługują się 
dziś humaniści, krytycznej analizie poddała profesor Ewa Kosowska. Zapropo-
nowana przez nią kategoria „pamięci formulicznej” obejmuje utarte, przyjmo-
wane często bezrefleksyjnie pojęcia, takie jak fenomen, mit, znak, struktura, sys-
tem, tożsamość, pamięć czy płeć kulturowa. Wyrwane z pierwotnego kontekstu 
nabierają one nowego znaczenia, stając się poręcznymi metaforami służącymi 
do opisu świata człowieka. Jednym ze znanych zabiegów jest opatrywanie słów 
modnymi przedrostkami (np. trans-). Mając na uwadze aktualne tendencje, moż-
na się spodziewać, że wkrótce w skład pamięci formulicznej humanisty wejdą 
terminy zawierające prefiks bio- (biopolityka, biometria, biopamięć, bio-art itp.). 
Przeciwko hybrydyzacji pojęć przejawiającej się między innymi w sformułowa-
niach typu człowiek-cyborg wystąpiła profesor Anna Grzegorczyk. Jak prze-
konywała, próby łączenia techniki z  transcendencją skazane są na niepowo-
dzenie. Jej zdaniem, ratunek przed relatywizmem i  postmodernizmem, który 
wyrugował z humanistyki idee prawdy, obiektywności i transcendencji, stanowi 
„antropologia uniwersalistyczna”. Postulowany „nowy brewiarz humanisty” wy-
maga ochrony obiektywnej rzeczywistości i transcendentalnych wartości. Inna 
wizja wyłania się z  projektów posthumanistyki czy „humanistyki nieantropo-
centrycznej”, koncentrujących się na relacjach między tym, co ludzkie, i tym co 
nie-ludzkie, których recepcję w polskim środowisku akademickim przedstawił 
Michał Kasprzak. Nad znaczeniem przyszłości we wczesnej koncepcji kultury 
Zygmunta Baumana zastanawiała się Magdalena Matysek-Imielińska. Podkreśla-
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ła, że już w latach sześćdziesiątych autor Etyki ponowoczesnej dystansował się 
od ujęć utożsamiających kulturę z tradycją, definiując ją jako „zorientowane na 
przyszłość działanie rzucone teraźniejszości”. Kultura, w odróżnieniu od spo-
łeczeństwa, stanowiła dla niego pole praktyki, w  której realizować się może 
ludzka kreatywność.
Problem przyszłości stanowił także dla uczestników konferencji zachętę do zwró-
cenia się ku przeszłości. O przyszłości historii kultury mówił Marcin Stabrowski, 
który za cel owej dyscypliny uznał badanie „sposobów bycia podług warto-
ści”. Odwołując się do pracy Kryzys europejskiego człowieczeństwa Edmunda 
Husserla, dowodził, że wiedza o minionych sposobach bycia nie tylko może 
służyć aktualnym potrzebom, lecz również dostarczać możliwych scenariuszy 
przyszłości. Profeor Dariusz Czaja w swej interpretacji powieści W.G. Sebalda 
pokazywał, w jaki sposób historia przejawia się w teraźniejszości. Bohaterowie 
Sebalda, zamiast wypatrywać przyszłości, spoglądają w  mroczną przeszłość, 
kolekcjonują ślady niedawnej katastrofy, nawiedzają zapomniane i opuszczone 
miejsca. Anamneza stanowi więc sine qua non przyszłości. Wśród podjętych 
przez prelegentów tematów znalazły się także wątki eschatologiczne w literatu-
rze i ikonografii staropolskiej (Jacek Kowzan), dawne sposoby mierzenia wartości 
pieniądza (profesor Adam Nobis), model kultury futuryzmu ukraińskiego z po-
czątku XX wieku (dr Zoriana Rybczyńska ze Lwowa) czy awangarda artystyczna 
(Elżbieta Kościelak). O krajobrazie literackim oraz „wynajdywaniu tradycji” na 
przykładzie dyskusji o przebiegu „Trasy Don Kichota” opowiadała z kolei Mag-
dalena Barbaruk, zastanawiając się nad tym, czy wędrówka śladami rycerza z La 
Manchy świadczy o aktualności uosabianych przez niego wartości. Rozważania 
te korespondują z wystąpieniem profesor Beaty Frydryczak, która, śledząc dwu-
dziestowieczne losy pojęcia krajobrazu, stanowiącego jedną z popularniejszych 
metafor we współczesnej humanistyce, wskazywała na jego kulturowe zakorze-
nienie. Przykładem kreowania tradycji może być również czeski projekt odro-
dzenia narodowego z XIX wieku, którego dekonstrukcję w twórczości Vladimira 
Macury przedstawiła Katarzyna Uczkiewicz-Styś. Nad aktualnym problemem 
identyfikacji narodowej w epoce „post” na przykładzie kultury ukraińskiej za-
stanawiał się natomiast profesor Taras Dubrovny ze Lwowa. Dylematom zwią-
zanym z tożsamością poświęcony był ponadto referat Jiří Siostrzonka z Opawy 
o współczesnych czeskich subkulturach, które stają się podstawą kształtowania 
się nowych tożsamości.
Podczas konferencji nie zabrakło też dyskusji na temat organizacji i animacji kul-
tury oraz polityki kulturalnej z udziałem działaczy, przedstawicieli władz miasta, 
lokalnych instytucji kulturalnych, a  także dyrektora artystycznego Europejskiej 
Stolicy Kultury Wrocław 2016, Krzysztofa Czyżewskiego, który pod hasłem „od 
event do cultivare” przedstawił dwa modele partycypacji w kulturze. Pierwszy 
z nich polegać ma na uczestniczeniu w zorganizowanych wydarzeniach arty-
stycznych, takich jak festiwale czy biennale. Drugi natomiast opiera się na idei 
partycypacji, zaangażowania w tworzenie wspólnego dzieła. Zwieńczeniem se-
sji było spotkanie z Bogdanem Zdrojewskim, Ministrem Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego, a zarazem absolwentem wrocławskiego kulturoznawstwa. Burzli-

ZWROT KU PRZYSZŁOŚCI?



188

we dyskusje, jakie toczyły się przy udziale tłumnie zgromadzonej publiczności, 
dotyczyły między innymi sposobów finansowania działalności kulturalnej, które 
obecnie uniemożliwiają podejmowanie długoterminowych zadań.
Spektrum podjętych tematów świadczy o tym, że o przyszłości w kulturze moż-
na mówić na wiele sposobów, poddając interpretacji zarówno przeszłe, jak 
i  współczesne jej wyobrażenia. Doris Bachmann-Medick w  książce Cultural 
Turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, stanowiącej przegląd najważniej-
szych zwrotów badawczych dokonujących się we współczesnej humanistyce 
(m.in. interpretatywnego, performatywnego, postkolonialnego, ikonicznego), 
sugeruje, że wkrótce możemy stać się świadkami kolejnych: neuro-biologicz-
nego czy transkulturowego7. Biorąc pod uwagę popyt na zwroty badawcze, 
jaki obserwować można w naukach o kulturze, można zastanawiać się, czy nie 
dołączy do nich także „zwrot ku przyszłości”. Świadectwo owej reorientacji 
stanowią toczące się już w najnowszej humanistyce dyskusje na temat przyszło-
ści człowieka, a także – w poszerzonej „nieantropocentrycznej” perspektywie 
– przyszłości planety. Taką wizję zawiera między innymi książka Świat bez nas 
Alana Weismana, będąca próbą odpowiedzi na pytanie, jak wyglądałoby ży-
cie na ziemi bez ludzi. Postulat uprawiania humanistyki przyjaznej przyszłości 
odnaleźć można między innymi w tekstach Ewy Domańskiej, która jako jeden 
z głównych jej celów stawia tworzenie mikroutopii. „Chodzi [...] o to – pisze – by 
przez budowanie obrazów przeszłości, teraźniejszości i przyszłości tworzyć po-
żądane wizje tej przyszłości; by humanistyka wspomagała proces generowania 
mikroutopii wspierających na przykład respekt wobec różnych form życia, idee 
więzi międzyludzkich i życia wspólnotowego, zaufania i szacunku do drugiego 
człowieka czy poczucia bezpieczeństwa w świecie”8. Czy nauki humanistyczne 
sprostają temu zadaniu, a „zwrot ku przyszłości” okaże się trwałą tendencją we 
współczesnej humanistyce, trudno dziś ocenić. Można jednak przypuszczać, że 
tworzone dziś wizje przyszłości z perspektywy czasu poddane zostaną krytycz-
nemu namysłowi.

	 7	D. Bachmann-Medick, Cultural Turns. Nowe kierunki w  naukach o  kulturze, przeł.  
K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012. Dyskusję, jaką wywołała książka 
Bachmann-Medick, omawia Sław Krzemień-Ojak, Nowy przewodnik po współczesnych 
naukach o  kulturze, „Przegląd Kulturoznawczy” 2012 nr 1–2, s. 183-190. O  tym, że 
niemiecką badaczkę posądzano o  „nakręcanie” zwrotów, wspomina Dorota Wolska 
w  książce Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej, Univer-
sitas, Kraków 2012, s. 248.

	 8	E. Domańska, Jakiej metodologii potrzebuje współczesna humanistyka?, „Teksty Drugie” 
2010 nr 1–2, s. 47.
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Filip Konopczyński –
doktorant w Instytucie 
Kultury Polskiej Uniwersy-
tetu Warszawskiego, gdzie 
studiował kulturoznawstwo 
oraz prawo w ramach 
Międzywydziałowych In-
terdyscyplinarnych Studiów 
Humanistycznych. Zajmuje 
się badaniem polskiego dys-
kursu medialnego, polityką 
pamięci oraz socjologią 
prawa. 

Fi l ip Konopczyński 

CopyCamp 2012

Sprawozdanie autorskie

Dwudziestego szóstego listopada  2012 
roku w warszawskim kinie Kultura od-
był się CopyCamp, wydarzenie orga-
nizowane przez fundację Nowoczesna 
Polska, poświęcone tematyce praw au-
torskich. Użycie nieprecyzyjnego i zde-
cydowanie nadużywanego słowa „wy-
darzenie” jest w  tym przypadku o  tyle 
uzasadnione,  że opis formuły tego spo-
tkania wymaga osobnej refleksji.  
W  wydarzeniu tego typu uczestniczy-
łem („realnie”, posługując się archaicz-
nym, szeroko krytykowanym przeciw-
stawieniem rzeczywistości „realnej” 
i „wirtualnej”) po raz pierwszy. Wielo-
krotnie oglądałem i  słuchałem „Cam-
pów” i  „Conów” za pośrednictwem 
sieci i  technologii streamingu. Udział 
osobisty wywołał jednak u  mnie po-
czucia swoistej konfuzji poznawczej – 
nie bardzo wiedziałem, jak w zasadzie 
określić event, w  którym uczestniczę. 
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Zagubienie wynikało z trudności w zdefiniowaniu Campu jako sytuacji społecz-
nej. Próbując posłużyć się metaforyką z  epoki przedcyfrowej, można powie-
dzieć, że Warszawski CopyCamp był czymś pomiędzy konferencją naukową, 
wiecem politycznym, a biznesowym zjazdem motywacyjnym. 
Fachowo tego typu format wydarzenia nazywa się n i e k o n f e r e n c j ą  (un-
conference); to typ silnie partycypacyjnego spotkania specjalistów zajmujących 
się problematyką danej branży lub dyscypliny. Bodźcem dla poszukiwań nowej 
konwencji spotkań była gruntowna krytyka konferencji tradycyjnych (przede 
wszystkim naukowych i  biznesowych), którym zarzucano niedostosowanie 
technologiczne do nowych realiów, skostniałe i hierarchiczne formy interakcji 
ograniczające innowacyjność i inkluzywność oraz zbyt wysokie koszty organi-
zacji1. Od początku XXI wieku ta formuła nowego typu przyjęta została przez 
profesjonalistów i  aktywistów zajmujących się technologiami informacyjnymi: 
programistów, startupowców, przedsiębiorców, wizjonerów internetu oraz, co 
ciekawe, bibliotekarzy i bibliotekoznawców. W Polsce w podobnej formule od-
bywają się lokalne wersje globalnego ruchu sieciowego, m.in. spotkania AULA 
Polska, BarCamp, Hackathon czy TED Polska. Formuła niekonferencji nie jest 
i nie ma być zamknięta: chodzi o przedefiniowanie tradycyjnych form wymiany 
specjalistycznej wiedzy, które ma stymulować interakcję i innowacyjność. Nie-
konferencja ma być także dostępna dla możliwie największej liczby odbiorców. 
Inkluzywność, formalna bezpłatność oraz dostosowanie do współczesnych 
technologii to konstytutywne cechy tej koncepcji – mają gwarantować szybką 
i szeroką wymianę wiedzy oraz umożliwiać społeczną zmianę2.
CopyCamp 2012 położył więc silny nacisk na dostępność (internetowa transmi-
sja na żywo), egalitaryzm (darmowe uczestnictwo, demokratyczne 10 minut dla 
każdego występującego) oraz nieformalny charakter (brak oficjalnego dress-co-
de’u, żywiołowość reakcji publiki, dowolność formy prezentacji).  
Tak specyficzna konwencja spotkania wymaga szczegółowego opisu. Organi-
zatorzy dokonali wyboru tematyki spotkania oraz prelegentów, tym ostatnim 
pozostawiając swobodę decyzji w  sprawie formy i  treści wystąpienia. Każdy 
z występujących miał do wyłącznej dyspozycji mównicę, mikrofon wraz z za-
pleczem multimedialnym oraz 10 minut. Całość trwała około sześciu godzin, 
w tym czasie odbyło się przeszło trzydzieści prezentacji, a wystąpienia podzie-
lone zostały na dwa równoległe panele. Wyczerpująca relacja z wszystkich wy-
stąpień jest z wymienionych powodów niemożliwa. Sprawozdanie musi mieć 
charakter wybiórczy – a zatem – autorski. Czuję się więc upoważniony, by z jed-
nej strony zdać sprawę z  najciekawszych wystąpień, z  drugiej zaś – podjąć 
próbę spojrzenia na kwestie aktualnego stanu debaty wokół praw autorskich 
z szerszej perspektywy.

	 1	M. Boule, Mob Rule Learning: Camps, Unconferences, and Trashing the Talking Head, 
„Information Today” 2011 Inc., s. 2–5.

	 2	P. Wolf, P. Troxler, The Proof of the Pudding Is in the Eating – but What Was the Pud-
ding in the First Place? A Proven Unconferencing Approach in Search of Its Theoretical 
Foundations, Forum: „Qualitative Social Resarch” 2008 vol. 9, nr 2. Artykuł dostępny 
także w  wersji cyfrowej (http://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/%20article/
view/415/900, (styczeń 2013).
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U kogoś przyzwyczajonego do funkcjonowania w ramach praktyk kulturowych 
właściwych dla habitusu akademickiego 10 minut na wystąpienie budzi zrozu-
miałe zdziwienie. W tak krótkim czasie trudno jest przedstawić całość swoich 
dokonań, badań i przemyśleń dotyczących omawianego problemu. W założe-
niu tak wąskie ramy czasowe sprzyjać mają klarowności i konkretności wypo-
wiedzi. W praktyce, obok niewątpliwych zalet, poważnie utrudniają sytuację 
komunikacyjną, przynajmniej osobom nieprzyzwyczajonym do takiej formuły. 
Tak duża liczba krótkich wystąpień pozwala na przedstawienie siebie lub repre-
zentowanej organizacji, stwarza jednak duże ryzyko, że istota tego, co chcia-
ło się przekazać, utonie w szumie informacyjnym. Należy także zaznaczyć, że 
w trakcie wystąpień nie było przewidzianego czasu na dyskusje, nikt z sali nie 
mógł uzyskać odpowiedzi na rodzące się pytania. Co więcej, także mówcy nie 
mogli wdać się ze sobą w polemikę. W efekcie model komunikacyjny (wbrew 
postulatom autorów koncepcji niekonferencji) był jednostronny. 
Historycznie spotkania typu Camp powiązane są z środowiskiem przedsiębior-
ców, naukowców i aktywistów zajmujących się nowoczesnymi technologiami, 
zwłaszcza w ich aspekcie sieciowym. Z reguły uczestnicy reprezentują podob-
ne środowiska, na co dzień stykają się z podobnymi problemami i operują po-
dobnym językiem. Warszawski CopyCamp miał inny charakter: zdecydowanie 
eklektyczny i polifoniczny, był swoistą wieżą Babel środowisk stykających się na 
co dzień z kwestiami prawa autorskiego.

*****

Jarosław Lipszyc oraz Magdalena Biernat (reprezentujący Fudację Nowoczesna 
Polska), otwierając spotkanie na głównej scenie, wpisali debatę wokół praw au-
torskich w szerszy kontekst: przyszłość demokracji, ze szczególnym uwzględ-
nieniem wolności słowa. Następnie głos zabrał Jacek Bromski, który w imieniu 
gospodarza (Stowarzyszenia Filmowców Polskich) powitał uczestników. Wystą-
pienie miało nie tylko charakter wprowadzający, było de facto wyrazistym za-
prezentowaniem stanowiska SFP. Bromski zakwestionował sensowność istnienia 
osobnych regulacji prawnych dotyczących prawa autorskiego; według niego 
twórczość powinna być regulowana jak prawo rzeczowe – prawo własności 
i podlegać reżimowi prawnemu prawa cywilnego. Prawo autorskie nazwał do-
słownie „mąceniem i zawracaniem głowy”, za szczególnie szkodliwy uznając 
dozwolony użytek, czyli instytucję, która w Polsce de facto legalizuje większość 
praktyk użytkowników korzystających z „pirackich” kopii (czyli sytuacji, w któ-
rych autor i wydawcy lub producenci nie uzyskują żadnej finansowej gratyfikacji 
za korzystanie z dzieła). Bromski stwierdził też, że użytkownicy, którzy np. ścią-
gają filmy i muzykę z internetu, pomijając oficjalne kanały dystrybucji, naruszają 
(zwracając się bezpośrednio do widowni, znacząco użył drugiej osoby liczby 
mnogiej) prawo autorskie.
Po prezesie ZFP głos zabrał Krzysztof Lewandowski, prezes Związku Autorów 
i  Kompozytorów Scenicznych. W  krótkiej wypowiedzi przedstawił aktualną 
sytuację praw autorskich, używając metaforyki rodem ze studiów nad kapita-
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lizmem, jako sytuację akumulacji pierwotnej „nowego pola eksploatacji” – świa-
ta cyfrowego. Prawo, jako jedyny nowoczesny skuteczny regulator stosunków 
społecznych i  gospodarczych, winno chronić „ojcostwo dzieła, wyjątkowy 
związek między utworem i  jego autorem”. Na straży tego związku stoi oczy-
wiście ZAIKS.
Pierwszą osobą, która zabrała głos w oficjalnej części CopyCampu – w cha-
rakterze zaproszonego gościa i „gwiazdy” – była Nina Paley, amerykańska ry-
sowniczka, reżyserka filmowa i aktywistka. Wystąpienie rozpoczęła od pokazu 
fragmentu swojego filmu, który sam w  sobie jest wynikiem anarchistycznego 
stosunku do praw własności intelektualnej. Swoje podejście autorka scharakte-
ryzowała, parafrazując koncepcję Thoreau jako digital disobedience, cyfrowe 
nieposłuszeństwo. Paley celowo ignoruje istnienie praw autorskich – tworząc 
swoje obrazy, korzysta z wszelkich dostępnych materiałów wizualnych i dźwię-
kowych bez ubiegania się o zgodę prawowitych posiadaczy praw do nich. Uza-
sadnienie takiego podejścia znajduje przede wszystkim na gruncie etycznym: 
kultura jest aktem wymiany powodowanym miłością. Jeśli chodzi o podejście 
teoretyczne, według Paley najważniejszą sprawą jest zredefiniowanie debaty, 
a  zwłaszcza sprawienie, aby kopiowanie nie było postrzegane jako kradzież. 
Każda sztuka jest odwołaniem się do konwencji, stylu lub bezpośrednio innego 
dzieła, twierdzi autorka. To na artystach spoczywa zadanie, aby nie traktować 
kopiowania i korzystania z dzieł chronionych prawem autorskim jako narusze-
nia tych praw. To oni przede wszystkim mają ignorować aktualny stan prawny 
i w prawdziwie wolny, oparty na poczuciu dzielenia się dobrem wspólnym spo-
sób tworzyć swoje dzieła. Paley dodała, że okres po „uwolnieniu się” od dyktatu 
prawa autorskiego był w jej karierze o wiele bardziej finansowo satysfakcjonują-
cy niż model tradycyjny. Taki model, choć Amerykanka unikała określenia „ak-
tywizm”, jest propozycją wyjścia z impasu, w którym ważna rola przypada nie 
urzędnikom, prawnikom czy legislatorom, lecz właśnie artystom. W tym świetle 
propozycja Paley, choć radykalnie antyprawna, wyróżnia się na tle dominują-
cych poglądów na temat praw autorskich.
Hasło „kopiowanie to nie kradzież” było też myślą przewodnią wystąpienia He-
leny Rymar, członkini projektu Cyfrowa Polska. Tezą wyjściową było twierdze-
nie, że prawa autorskie w obecnym kształcie zostały powołane do życia podług 
dziewiętnastowiecznych koncepcji jurystycznych, których adekwatność została 
całkowicie zniesiona poprzez powstanie internetu. Nie można wobec tego mó-
wić o kradzieży w sytuacji, gdy akt kopiowania nie uniemożliwia korzystania 
z oryginału. Uzasadnienie dla powszechnego nieodpłatnego dostępu do dóbr 
kultury (w tym: kopiowania) Rymar wywodzi ze współczesnego prawa natural-
nego – m.in. z art. 27 Deklaracji Praw Człowieka. Dalsza część wystąpienia kon-
centrowała się na wykazaniu nadużyć kampanii zwalczających „piractwo” oraz 
kopiowanie książek objętych prawem autorskim. Przyszłość praw autorskich 
według prelegentki leży w rozszerzającej prawa użytkowników reformie prawa 
autorskiego oraz upowszechnianiu stosowania licencji Creative Commons.
Krytykę aktualnego stanu prawnego w swoim wystąpieniu zawarł także profesor 
Jan Błeszyński. Materialne i  procesualne rozwiązania polskiego modelu praw 

FILIP KONOPCZYŃSKI



193

autorskich nazwał „niewydolnymi, pobieżnym i przypadkowymi”. Jako przykład 
niekompetencji i braku dobrej woli władz podana została sprawa ACTA, która 
dowiodła indolencji rządzących na dwóch poziomach. Po pierwsze, prace nad 
traktatem oraz jego uchwalenie nie zostały poprzedzone odpowiednimi konsul-
tacjami społecznymi, po drugie zaś, rozwiązania proponowane w umowie są 
już obecne w polskim systemie  prawnym.
Następnie głos zabrała Elżbieta Traple, profesor prawa z Wydziału Prawa i Ad-
ministracji Uniwersytetu Jagiellońskiego. Także jej zdaniem, prawa autorskie 
przeżywają obecnie kryzys spowodowany niedostosowaniem aktualnych norm 
do szybko zmieniających się okoliczności technologicznych. Symptomami kry-
zysowej sytuacji są spektakularne „wynaturzenia”: roszczenie autora używanej 
dla celów śledztwa wygenerowanej fotografii, będącej symulacją wizerunku 
po latach molestowanej seksualnie dziewczynki, czy nierespektowanie prawa 
do cytatu w utworach artystycznych. W szerszym świetle sytuacja prawna jest 
skomplikowana także ze względu na globalny charakter sieci i lokalny charakter 
rozwiązań prawnych: nie wiadomo na przykład, czy potencjalne powszechne 
regulacje będą nawiązywały do kontynentalnej czy anglosaskiej tradycji jury-
stycznej. W lokalnej, europejskiej perspektywie nadzieje na uregulowanie sytu-
acji można pokładać we wspólnym europejskim prawie autorskim.
Radek Czajka z fundacji Nowoczesna Polska, twórca inicjatywy „Strata Kazika”, 
eksponował w  swoim wystąpieniu absurdalne konsekwencje założeń przyję-
tych przez stowarzyszenia broniące praw autorskich. Punktem wyjścia dla Czaj-
ki była refleksja nad sposobem liczenia strat, które ponoszą artyści i producenci 
w  związku z  naruszaniem praw autorskich przez użytkowników kopiujących 
i wymieniających się ich utworami. Powszechnie aktualny model zakłada, że 
wartość każdego nieuprawnionego skopiowania utworu, filmu lub książki równa 
jest jego rynkowej cenie. To zdroworozsądkowe na pierwszy rzut oka rozwiąza-
nie prowadzi do absurdalnych wniosków, które Czajka ujął w pytaniu: „Jak wie-
le utworów muzycznych należałoby skopiować, aby doprowadzić ludzkość do 
bankructwa?”. Przyczyną tego paradoksalnego modus pensandi jest analogowe 
podejście do dobra kultury. W dobie cyfryzacji nie ma sensu myślenie w katego-
riach egzemplarza. Każde, także legalne wykorzystanie utworu (np. odsłuchanie 
piosenki) wymaga kopiowania. Zamiast „fetyszu egzemplarza” Czajka proponu-
je metaforę usługi – nabywając utwór, nie kupujemy unikalnego produktu, lecz 
korzystamy z  usługi obejmującej prawo do szerokiego korzystania z  utworu. 
Wraz z przejściem od podejścia „egzemplarzowego” do „usługowego” pojawia 
się kolejny aspekt, który ma istotne znaczenie dla gospodarki – aspekt społecz-
ny. Wymiana utworów w środowisku sieciowym wiąże się z silnym udziałem 
sieci użytkowników, którzy dane pliki udostępniają, komentują, oceniają i pole-
cają. Ten sieciowy dostęp także ma znaczenie finansowe i powinien być brany 
pod uwagę przy wycenianiu danej usługi.
Następnie głos zabrał Hirek Wrona, popularny dziennikarz muzyczny i  autor 
programu Bądź świadomy, zajmujący się promowaniem przestrzegania praw 
autorskich wśród młodzieży. Prezentacja opisywała szczegółowo tematykę 
i  społeczny zasięg programu, ze szczególnym naciskiem na zagrożenia, które 
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powoduje nielegalne korzystanie z  utworów chronionych prawem autorskim. 
Wystąpienie wzbudziło duże poruszenie wśród słuchaczy, którzy ironicznie ko-
mentowali kolejne wypowiedzi – przede wszystkim pisząc statusy na swoich 
kontach na Twitterze.
Niemal równolegle w drugiej sali CopyCampu miało miejsce wystąpienie w każ-
dym aspekcie przeciwstawiające się tezom Wrony. Wygłosił je ubrany w cha-
rakterystyczny bikorn Zbigniew Łukasiak – przedstawiciel polskiej Partii Piratów. 
Prezentacja była swoistym manifestem nowo założonego i wysoce niszowego 
ruchu. Punktem wyjścia była deklaracja, że Partia Piratów nie jest przeciwna 
twórcom, a  jedynie opowiada się za poszerzeniem zasad wolności przepły-
wu informacji. Celem nie jest likwidacja prawa autorskiego, lecz jego reforma: 
przede wszystkim ochrona praw użytkowników do korzystania z dóbr kultury 
oraz przeciwstawienie się monopolowi organizacji reprezentujących prawa ar-
tystów. Jako uzasadnienie wprowadzenia takiego modelu prawnego Łukasiak 
wskazał przykład Norwegii, w której mimo rozpowszechnienia nieodpłatnych 
metod cyfrowej sieciowej wymiany muzyki, zarobki muzyków wzrosły. Wynika 
to z rosnących wynagrodzeń artystów za występy sceniczne oraz skutecznego 
mecenatu państwa.
Pozytywnie odebrane zostało także wystąpienie Piotra Hałasiewicza, przed-
stawiciela Chomikuj.pl. Firma ta to największy w Polsce (według danych włas- 
nych ok. 6 milionów użytkowników miesięcznie) serwis udostępniający wirtu-
alną przestrzeń do wymiany plików. Należy zaznaczyć, że Chomikuj.pl jest też 
przedmiotem trwającego postępowania sądowego, zaś środowiska producen-
tów i wydawców krytykują jego bierną postawę w walce z piractwem (ich zda-
niem, większość plików udostępnianych jest z naruszeniem praw autorskich).
Hałasiewicz działalność własnej firmy opisał w  kategoriach technologicznej 
i cywilizacyjnej dziejowej nieuchronności, w której stare media (kolejno: oralne, 
piśmienne, analogowe i cyfrowe) ustępują miejsca nowym, przekształcając rze-
czywistość społeczną pomimo wszelkich prób oporu. Normy społeczne i regu-
lacje prawne muszą ulec zmianie. „Analogowość” aktualnego stanu prawnego 
przejawia się stosowaniem w  języku popularnym opozycji binarnej internetu 
oraz życia, podczas gdy według autora internet jest po prostu częścią życia.
Problemy (w domyśle: krytyka serwisów takich jak „chomikuj.pl”) wynikają więc 
z niezrozumienia ducha czasów, a przejawiają się m.in. nieodpowiednim słow-
nictwem. Słowa, takie jak „pliki”, „p2p”, „torrent”, „file-sharing” czy „download” 
w języku polskim nabierają według Hałasiewicza kontrowersyjnego brzmienia, 
podczas gdy są jedynie terminami technicznymi. Wystąpienie zakończone zo-
stało uwagą, że współczesny handel (którego przedstawicielem jest reprezen-
towany przez prelegenta serwis) zmierza w stronę zwiększania swobody, a nie 
kontroli konsumenta.  
Serwisowi „chomikuj.pl” w dużym stopniu poświęcone było także wystąpienie 
Sebastiana Krawczyńskiego, twórcy i właściciela firmy „plagiat.pl” zajmującej 
się dokumentowaniem plagiatów (m.in. w pracach studentów) oraz (od niedaw-
na) wyszukiwaniem naruszeń praw autorskich w sieci. Według Krawczyńskiego 
serwis „chomikuj.pl” pełni funkcję księgarni internetowej, mającej w zasobach 
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około 15% treści wydawniczych z  polskiego rynku książki. Kolekcje tworzą 
profesjonalne katalogi – z opisami, fragmentami recenzji, zdjęciami i notkami 
o autorach etc. Według Krawczyńskiego stać muszą za tym bibliotekarze, którzy 
udostępniając pliki innym użytkownikom, zdobywają „punkty chomikuj”, któ-
re mogą następnie monetyzować za pośrednictwem serwisu „allegro.pl”. Duża 
liczba użytkowników pobierających materiały książkowe powoduje, że „chomi-
kuj.pl” jest prawdopodobnie najpopularniejszą księgarnią internetową w Polsce. 
Jednocześnie zyski ze „sprzedaży” książek nie trafiają ani do autorów, ani do 
wydawców.
Następnie głos na głównej scenie kina Kultura zabrał Alek Tarkowski wystę-
pujący z  ramienia dwóch instytucji: Creative Commons Polska oraz Centrum 
Cyfrowa Polska. Socjolog przedstawiał badania, które w ramach tej drugiej orga-
nizacji przeprowadzone zostały w minionym roku: „Obiegi kultury” oraz „Pra-
wo autorskie w wyobraźni zbiorowej”. Szerzej omówione zostały wyniki tego 
drugiego („Obiegi kultury” były szeroko omawiane przez media ogólnopolskie 
przy okazji sprawy ACTA).
Tarkowski przedstawił główne wnioski sformułowane na podstawie badań i roz-
mów, dotyczące postrzegania prawa autorskiego przez użytkowników sieci. 
Kategorią socjologiczno-prawną, którą według badaczy najlepiej da się opi-
sać społeczny wizerunek praw autorskich, jest anomia społeczna, czyli stan 
sprzeczności i  zagubienia między oficjalnymi normami prawnymi a  społecz-
nym zachowaniem. Użytkownicy mają przekonanie o bezprawnym charakterze 
swoich zachowań, jednak nie uważają obowiązującego prawa za sprawiedliwe 
i uzasadnione społecznymi realiami. W związku z tym łamią normy, jednocześ- 
nie mając poczucie winy. 
Tarkowski zwrócił także uwagę na wysoki poziom dezinformacji co do aktual-
nego stanu prawnego, przejawiający się m.in. nieznajomością zasad i przesła-
nek stosowania instytucji dozwolonego użytku (np. na cele edukacyjne), czego 
wynikiem jest np. powstrzymywanie się przez nauczycieli od dozwolonej przez 
prawo prezentacji uczniom materiałów audiowizuanych. 
Jednocześnie tzw. piraci (a więc osoby, które naruszają prawo własności intelek-
tualnej, pobierając lub udostępniając utwory objęte tym prawem) mają zazwy-
czaj świadomość bezprawności swojego działania. Zdają sobie także sprawę 
z tego, że przyczyniają się do szkody twórców i producentów. 
Według Tarkowskiego zadaniem legislatorów powinna być próba pogodzenia 
dwóch światów, a więc użytkowników oraz twórców i producentów, w taki spo-
sób, aby obie strony akceptowały zaproponowane reformistyczne rozwiązania. 
Szczegółowy plan Nowej Kultury przedstawiony przez Centrum Cyfrowe zakłada:
•	przejście od modelu ochrony do zarządzania własnością intelektualną,
•	zrównoważenie praw twórców i innych osób,
•	zrównoważenie własności oraz innych wartości (w tym dostępu do dóbr kultury),
•	wzmożoną troskę o publiczną infrastrukturę zapewniającą szeroki dostęp do 

dóbr kultury.
Producent filmowy Maciej Strzembosz w swoim wystąpieniu krytycznie odniósł 
się do skuteczności inicjatywy Wolnych Licencji (Creative Commons) twierdząc, 
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że po pierwsze nie rozwiązują one problemu dzieł objętych już prawem autor-
skim (a więc dużej części dorobku cywilizacyjnego), a po drugie ich stosowanie 
prowadzi do strukturalnego problemu – braku finansowania dla twórców. Rolę 
sponsorów pełnić może bowiem tylko producent: państwowy bądź prywatny. 
Tak więc obecny spór o prawa autorskie jest w istocie polem walki rządu i lob-
bystów – przemysłu rozrywkowego czy wielkich korporacji technologicznych. 
Jedynym rozwiązaniem poszerzającym legalny dostęp do dóbr kultury dla użyt-
kowników jest znaczące zwiększenie dotowania kultury (bezpośrednio i pośred-
nio) przez stronę rządową. Jeśli to nie nastąpi, rynek kulturalny będzie jeszcze 
bardziej zdominowany przez wielkie koncerny.
Zagadnieniu rynkowych aspektów funkcjonowania obrotu prawami autorskimi 
poświęcone było wystąpienie Michała Krawczyka, ekonomisty z Uniwersyte-
tu Warszawskiego, który zaprezentował projekt badawczy finansowany przez 
Narodowe Centrum Nauki. Według Krawczyka debata wokół praw autorskich 
z ekonomicznego punktu widzenia oparta jest na nienaukowych, arbitralnych 
i często fałszywych przesłankach. Celem badania jest przedefiniowanie założeń 
oraz możliwie obiektywne (według prelegenta) przedstawienie problemu.
Pierwszym problemem jest określenie społecznej skali występowania „piractwa” 
oraz jego ekonomicznych skutków. Sposoby liczenia straty artystów, producen-
tów oraz wydawców z tego tytułu opierają się na założeniu, że każda nielegalna 
kopia utworu chronionego prawem autorskim powoduje utratę korzyści w wy-
sokości równej nominalnej cenie utworu (cenie sklepowej). Absurdalne konse-
kwencje tego sposobu liczenia dobrze obrazuje casus projektu „Strata Kazika”, 
który wygenerował już kilkudziesięciomilionowe „straty” poprzez nieustanne 
kopiowanie i kasowanie elektronicznych wersji utworów artysty. Kolejną niewia-
domą jest wpływ piractwa na rynek dóbr kultury – nie wypracowano także np. 
metod obliczania pożytków, które producenci odnoszą z „piractwa” (np. o cha-
rakterze promocyjnym). Wiadomo na pewno, że funkcjonowanie nielegalnych 
kopii utworów w sieci wpływa na konkurencyjność cen na rynku oficjalnym – 
dzięki czemu ceny np. piosenek i filmów spadają. 
Krawczyk odniósł się także pośrednio do argumentu podnoszonego przez Cen-
trum Cyfrowe – Projekt Polska, zgodnie z którym piractwo wywiera pozytywny 
wpływ na rynek dóbr kultury, zwiększając popyt wśród jej konsumentów (ba-
dania Centrum wykazały, że osoby korzystające z nielegalnych obiegów kultury 
wydają na legalne dobra kultury więcej niż osoby stroniące od „piractwa”).
Ekonomista zakończył swoje wystąpienie mało konkretną deklaracją o potrze-
bie „dalszych badań” i wypracowania „naukowej” (zapewne w rozumieniu eko-
nomii klasycznej) metodologii pozwalającej na uzyskanie „obiektywnych” wy-
ników badań („mniej ideologii, więcej metodologii”).
W ostatniej części spotkania raz jeszcze na scenie głównej głos zabrali przedsta-
wiciele organizatorów spotkania – Fundacji Nowoczesna Polska, firmy Google 
oraz ZAIKS. Jako pierwszy wystąpił prezes Związku Artystów i Kompozytorów 
Scen Polskich Krzysztof Lewandowski. Treść przemówienia koncentrowała się 
wokół historii praw autorskich w XIX i XX wieku oraz istotnej (i pozytywnej) roli 
organizacji zbiorowego zarządzania nimi, których przedstawicielem jest ZAIKS. 
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Organizacje te, powołane do ochrony prawnej autorów, wypracowały specy-
ficzny sposób działania, oparty na instytucji prawnej negatorium gestio, tj. mają 
uprawnienia do reprezentowania interesów także artystów niezrzeszonych w tej 
organizacji (na zasadzie prowadzenia czynności prawnych bez pełnomocnic-
twa).  Według prelegenta postęp w  zakresie ochrony utworów artystycznych 
i autora doprowadził do trzech korzystnych instytucji prawnych: dania autorowi 
uprawnienia do stosowania prawa zakazowego, przyznania mu prawa do wy-
nagrodzenia za korzystanie z jego utworów oraz ogólnego ustanowienia licencji 
ustawowych w zakresie dozwolonego użytku chronionego prawem autorskim 
(który umożliwia m.in. ograniczony zakres dostępu do dóbr kultury np. dla ce-
lów edukacyjnych). 
Wystąpienie Jarosława Lipszyca reprezentującego fundację Nowoczesna Polska 
miało inny charakter – pozbawione było elementów opisu historyczno-prawne-
go, koncentrowało się na krytyce modelu zarządzania autorskimi prawami ma-
jątkowymi będącymi w posiadaniu Skarbu Państwa Rzeczypospolitej Polskiej. 
Przyczynkiem do krytyki był opis sporu prawnego dotyczącego ustalenia daty 
śmierci Janusza Korczaka. Skarb Państwa reprezentowany przez Instytut Książki 
wykorzystał uznaną wyrokiem sądowym z  drugiej połowy lat czterdziestych 
datę śmierci będącą fikcją prawną (data sądowa jest o rok późniejsza niż ta, co 
do której zgadzają się historycy), aby móc opublikować i wydać dzieła zebrane 
Janusza Korczaka przed przejściem pełni praw autorskich do domeny publicznej 
(po upływie 70 lat od śmierci autora). Fundacja Nowoczesna Polska wystąpiła 
do sądu o ustalenie daty śmierci Janusza Korczaka, co w oczywisty sposób ma 
na celu zablokowanie planów wydawniczych Instytutu. Ten dosyć kuriozalny 
konflikt prawny posłużył Lipszycowi do uzasadnienia tezy o nieprzejrzystości 
i sprzeczności z interesem publicznym sposobu zarządzania prawami autorski-
mi, których dysponentem w zakresie utworów literackich w  imieniu państwa 
polskiego jest Instytut Książki.
Co więcej, państwo nie posiada dokładnej ewidencji utworów, do których ma 
pełnię praw; brak jest także polityki zarządzania tymi prawami. Sytuacja ta stoi 
w  sprzeczności z  deklaracjami rządowymi oraz oficjalnym celem powołania 
Instytutu Książki.
Dyrektor Instytutu Grzegorz Gauden mógł odnieść się do krytyki osobiście – 
jego wystąpienie zaplanowane było po prezentacji Lipszyca. Publiczność, która 
oczekiwała wyrazistej repliki i polemicznego kontrataku, mogła czuć się zawie-
dziona. Gauden czas spędzony na scenie poświęcił na prezentację dorobku 
oraz planów instytucji, którą kieruje. Budżet Instytutu jest więc przeznaczany na 
promocję polskiej literatury oraz wspieranie czytelnictwa w Polsce. Szczegóło-
wo przedstawione zostały plany wydawnicze, obejmujące tłumaczenie i wyda-
nie około 1200 polskich książek za granicą w ciągu najbliższej dekady. Gauden 
lakonicznie wspomniał o kwestii praw do dzieł Janusza Korczaka, informując 
jedynie, że planowane jest wydanie (po raz pierwszy w historii) jego dzieł zebra-
nych, co samo w sobie jest kosztowne i wymaga nakładów na specjalistyczne 
opracowanie.
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Następnie na scenę zaproszona została pracująca dla światowego giganta telein-
formacyjnego – firmy Google – Agata Wacławik-Wejman. Przedstawiła sylwetkę 
swojej firmy, ze szczególnym uwzględnieniem wpływu jednej z jej platform – 
„YouTube” na sposób, w jaki funkcjonuje współczesna kultura popularna.
Odnosząc się do problematyki prawa autorskiego, Wacławik-Wejman podkreś- 
lała skalę zaangażowania firmy we współpracę z posiadaczami praw autorskich 
w celu eliminowania przypadków jego naruszeń. Liczby są doprawdy imponują-
ce: podmioty zainteresowane obroną swoich praw autorskich dostarczyły ponad 
10 mln plików referencyjnych (służących do porównania materiałów wprowa-
dzanych do serwisu przez użytkowników z utworami oryginalnymi), komputery 
serwisu codziennie analizują pod tym kątem nagrania o łącznym trwaniu ponad 
stu lat. Tak ogromne możliwości techniczne są koniecznością w sytuacji, gdy co 
minutę w serwisie pojawiają się średnio 72 godziny nowych nagrań.
W  oparciu o  duże doświadczenie i  dominującą rolę w  branży Agata Wacła-
wik-Wejman w  imieniu Google’a przedstawiła wskazania dotyczące kierunku 
zmian w prawie autorskim: po pierwsze, zmniejszeniu powinna ulec odpowie-
dzialność dostarczycieli usług (platform) za naruszenia prawa; po drugie rozsze-
rzyć należy katalog sytuacji, w których użytkownik może korzystać z utworów 
lub ich fragmentów bez posiadania do nich praw; po trzecie, nie należy czynić 
przeszkód do pełnego korzystania z tzw. dzieł osieroconych (które znajdują się 
w domenie publicznej).

*****

Organizatorzy (Fundacja Nowoczesna Polska) podjęli się trudnego zadania 
uczynienia wydarzenia możliwie pluralistycznym. Zaproszeni goście reprezen-
towali szerokie spektrum podejścia do praw autorskich. Podziały przebiegały na 
wielu poziomach: począwszy od stosunku do obecnego modelu prawa własno-
ści intelektualnej (od pochwały, propozycji reformy, aż po postulaty całkowitego 
zniesienia), reprezentowanych profesji, aż do ogólnego podejścia do zagadnie-
nia (teoretycznego lub praktycznego). Wśród prelegentów byli zatem naukowcy, 
prawnicy praktycy, aktywiści wolnego internetu oraz szefowie i przedstawicie-
le dużych firm; artyści i urzędnicy państwowi, wolontariusze i przedsiębiorcy. 
Ze względu na dużą liczbę wystąpień, CopyCamp odbywał się jednocześnie 
w dwóch salach Kina Kultura; równocześnie w technologii livestreamingu moż-
na było obejrzeć i wysłuchać wszystkich prezentacji w czasie rzeczywistym za 
pośrednictwem stron internetowych. W kinowym lobby w trakcie przerwy i po 
zakończeniu spotkania dla gości przygotowany był poczęstunek. Dopiero tam, 
w kuluarach możliwa była rzeczywista interakcja, zawiązanie znajomości czy 
wdanie się w spór z uczestnikami. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że idea jaw-
ności i otwartości w tym miejscu nie została zrealizowana – rozmowy kuluarowe 
są przecież ex definitione ograniczone do wąskiego grona uczestników. 
Ambicją CopyCampu było dopuszczenie do głosu przedstawicieli jak najwięk-
szego spektrum środowisk teoretycznie i praktycznie zajmujących się problema-
tyką praw autorskich. Tego typu przedsięwzięcia, z natury rzeczy polifoniczne, 
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wymykają się prostym generalizacjom. Można jednak spróbować dokonać pod-
stawowych kategoryzacji ze względu na podejście do problemu. Nie sposób 
oprzeć się wrażeniu, że CopyCamp był w zasadzie konferencją o internecie – 
zagadnienia związane z innymi mediami (wydawnictwa książkowe, fotografia) 
i ich niecyfrowym funkcjonowaniem znajdowały się na marginesie. Problema-
tyka praw autorskich w Polsce a.d. 2012 w optyce osób profesjonalnie się tym 
zajmujących to przede wszystkim sposób ich funkcjonowania w  sieci. Mimo 
że czas internetowych manifestów to lata dziewięćdziesiąte (Lessig, Castells, 
Graham), środowisko cyfrowe wciąż jawi się jako terra incognita, swoisty Dzi-
ki Zachód współczesnych społeczeństw i gospodarek. Zarówno prawnicy, jak 
i praktycy narzekają na niską skuteczność procedur prawnych oraz niewielkie 
kompetencje i małą efektywność polskich sądów przy rozpatrywaniu spraw do-
tyczących naruszeń prawa lub wysuwanych roszczeń w cyberprzestrzeni. Jak 
zwykle spory o charakterze prawnym są odbiciem konfliktów społecznych: kul-
turowych oraz ekonomicznych.
W aspekcie praw autorskich konflikt dostrzegany jest przede wszystkim na linii: 
autor-producent-użytkownik. Podczas listopadowego CopyCampu oś podziału 
była jasna i  mocno wyczuwalna: przedstawiciele organizacji zarządzających 
prawami autorskimi wysuwali odmienne postulaty i posługiwali się innym ję-
zykiem niż reprezentanci środowisk internetowych aktywistów. Co ciekawe, 
mocno słyszalny był głos innej grupy podmiotów społecznych: przedsiębiorstw 
nowej generacji, których powstanie i wzrost możliwe były dzięki rozwojowi in-
ternetu oraz aktywności (nie zawsze zgodnej z prawem) jego użytkowników. 
Dawny spór wokół praw autorskich (twórcy/producenci vs. użytkownicy) może 
zostać rozstrzygnięty na korzyść nowej, trzeciej strony sporu: dostawców usług 
sieciowych oraz komercyjnych pośredników. 
Google, firmy telekomunikacyjne czy konsorcja medialne to przedstawiciele 
formacji gospodarczej, która stale uzyskuje coraz większy wpływ na ustawo-
dawstwo dotyczące sieci. Podczas grudniowego szczytu afiliowanego przy Or-
ganizacji Narodów Zjednoczonych Międzynarodowego Związku Telekomunika-
cyjnego Google podjęło szeroką akcję informacyjną („google.com/takeaction”), 
w której firma namawiała użytkowników sieci do wyrażenia sprzeciwu wobec 
planów poddania internetu rządowej regulacji. Choć spotkanie jest poufne (do-
stępne tylko dla państw członkowskich), uważa się, że to między innymi kampa-
nia amerykańskiej firmy oraz głosy sprzeciwu użytkowników internetu wpłynęły 
na to, że nie udało się powziąć wiążących decyzji3. „Internet pozostał wolny”.
„Prowolnościowa” postawa Google’a i  innych globalnych i  lokalnych dostaw-
ców usług sieciowych niekoniecznie wynika z  liberalnych (w sensie oświece-
niowym) ideałów. Google jako firma czerpiąca zyski w dużej mierze z reklam 
jest żywotnie zainteresowana publikowaniem jak największej ilości treści kultu-
ry – przekłada się to bowiem na zyski z reklam jej platform (np. youtube.com,  
books.google.com). Scott Clealand w roku 2011 przy okazji prac Izby Handlowej 
Stanów Zjednoczonych Ameryki nad ustawową SOPA wskazywał, że sprzeciw 

	 3	L. Weinstein, Beware the Sleeping Godzilla: The UN’s Internet Treaty Fiasco, Wired 
14.12.12, http://www.wired.com/opinion/2012/12/godzilla-itu/.
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Google’a wobec tej regulacji wynika z chęci uniknięcia kosztownych procesów 
o naruszenie prawa własności intelektualnej4. Przedstawicielka firmy z Palo Alto 
podczas warszawskiego CopyCampu wśród postulatów swojej organizacji wy-
mieniła między innymi potrzebę zniesienia lub ograniczenia odpowiedzialności 
dostawców usług za naruszenia prawa w materiałach udostępnianych przez jej 
użytkowników. Google wspiera też finansowo ruch Wolnych Licencji (Creative 
Commons5), jednego z głównych orędowników reformy nazbyt restrykcyjnego 
(w ich opinii) modelu praw autorskich, których przedstawiciele także brali udział 
w warszawskim CopyCampie.
Wolność wydaje się najważniejszą wartością internetu artykułowaną przez 
uczestników CopyCampu. Jednocześnie w aspekcie praw autorskich potrzeba 
wolności nie stoi w sprzeczności z potrzebą „lepszej regulacji”.
Zdaniem większości mówców, sfera ta jest za mało uregulowana. Oczywiście, 
propozycje regulacji są bardzo odmienne: od większej ochrony posiadaczy praw 
autorskich aż do zwiększenia uprawnień użytkowników poprzez rozszerzenie 
bezpłatnego dostępu do tych praw. Obecny stan prawny oraz społeczne funk-
cjonowanie norm w  świadomości obywateli określane bywają jako anomicz-
ne, chaotyczne, niejasne. Akcje edukacyjne podejmowane są przez organizacje 
i  jednostki mające różne podejście do praw autorskich. Ten sam stan prawny 
jest podstawą kampanii „Bądź świadomy” Hirka Wrony opowiadającego się za 
restrykcyjnym stosowaniem obecnych ustaw i „Bądź bardziej  świadomy” Par-
tii Piratów, którzy te same przepisy uczą interpretować w sposób pozwalający 
na szerszy dostęp do dóbr kultury. Badania „Centrum Cyfrowe Projekt: Polska” 
jednoznacznie pokazują, że sama wiedza o obowiązujących normach nie wy-
starczy, aby były one przestrzegane w sytuacji, gdy prawo nie jest uznawane za 
sprawiedliwe i skuteczne.
Brak wiedzy i niską skuteczność egzekucji praw autorskich w sieci skutecznie 
wykorzystują na polskim rynku takie firmy, jak Chomikuj.pl czy Plagiat.pl, a więc 
z jednej strony firmy umożliwiające wymianę plików nierzadko zamieszczanych 
wbrew normom prawa autorskiego, z drugiej zaś przedsiębiorstwa specjalizu-
jące się w ściganiu przypadków naruszenia tegoż prawa. Po kilkunastu latach 
funkcjonowania szeroko dostępnej sieci widać, że internet to przede wszystkim 
nowe pole eksploatacji ekonomicznej. Kluczowym zagadnieniem – nowym po-
lem walki między firmami oferującymi usługi w internecie – staje się nie ochrona 
praw przed ich naruszeniami, ale możliwie najkorzystniejsza ich monetyzacja. 
Godny zainteresowania wydaje się działający od zeszłego roku system Piano, 
który oferuje użytkownikom abonament, w ramach którego mają dostęp do teks- 
tów z szerokiej bazy artykułów gazetowych i portalowych (z ograniczoną ilością 
reklam, teksty te zaś są wyższej niż „portalowa” jakości). 
Wyraźnie obecny na CopyCampie był też stary – w  naszych warunkach co 
najmniej dziesięcioletni – spór między zwolennikami ścisłej ochrony praw au-
torskich w ich obecnym kształcie, a zwolennikami liberalizacji tych przepisów 

	 4	S. Clealand, Google’s Piracy Liability http://www.forbes.com/sites/scottcle-
land/2011/11/09/googles-piracy-liability/.

	 5	https://creativecommons.net/supporters/.
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(liberalizacji korzystnej dla użytkowników). Walka ta, której symboliczną kulmi-
nacją były protesty społeczne w sprawie ACTA na początku roku 2012, toczy się 
obecnie przede wszystkim na polu języka. Podczas CopyCampu obie strony po-
sługiwały się znacząco odmiennym słownictwem. Przedstawiciele organizacji 
zbiorowego zarządzania prawami autorskimi, część polityków, artystów i produ-
centów w centrum problematyki praw autorskich stawiała uprawnienie artystów 
do wynagrodzenia za swoje utwory, konieczność walki z „piractwem”, ryzyko 
upadku twórczości artystycznej. Z kolei aktywiści, część prawników i przedsta-
wiciele mediów internetowych (redaktorzy, blogerzy) mówili o prawie dostępu 
do dóbr kultury, wymianie informacji, wolności i swobodzie wypowiedzi. 
Walka o prawa autorskie to w istocie walka o metaforę. Pola semantyczne cen-
tralnych dla obu stron pojęć nie są oczywiście tożsame, niemniej pełnią istotne 
funkcje w  budowie struktur dyskursywnych. Tak więc imaginarium językowe 
jednej strony koncentruje się wokół „piractwa”, prawa własności intelektualnej, 
ochrony interesu artystów. Dla drugiej centralnymi pojęciami są: proces wymia-
ny dóbr i informacji, wywodzone z praw człowieka i konstytucji prawo dostępu 
do dóbr i dziedzictwa kultury oraz wprowadzanie nowego modelu zarabiania 
na twórczości. Te rozbieżności oznaczają o wiele więcej niż tylko branżowe 
spory terminologiczne. Walka o język to walka o metafory – słowa, które ko-
notowane są negatywnie bądź pozytywnie i odsyłają do konkretnych skojarzeń 
i obrazów. „Wolność” walczy tu z „kradzieżą”, „zbieracz” z „piratem”, „kultura” 
z „anarchią”. Ma to ogromne znaczenie w kształtowaniu poglądów opinii pu-
blicznej za pośrednictwem ustanowionego dyskursu (a więc na podstawowym 
poziomie). Można zaryzykować twierdzenie, że ten, kto wygra starcie na me-
tafory, ma wielką szansę także na zwycięstwo prawne (a więc docelowo także 
ekonomiczne).
Wydaje się, że obecnie ważną rolę w kształtowaniu dyskursu zwolenników wol-
nego dostępu do dóbr kultury odgrywa „Centrum Cyfrowe Projekt: Polska”. Ko-
lejne publikowane raporty (Obiegi kultury, Tajni kulturalni) oparte na badaniach 
socjologicznych komentowane są w  mediach i  kształtują sposób mówienia 
o funkcjonowaniu praw autorskich w internecie. „Pirata” zastępuje tu „zbieracz”, 
„kradzież” to z kolei „korzystanie z dóbr kultury”. Szczególnie interesującym za-
biegiem retorycznym i dyskursywnym jest wskazanie na korzystną dla twórców 
rolę „piractwa” i  „piratów”, związaną np. z promocją dzieła czy tworzeniem 
społeczności fanowskich. Premiera każdego kolejnego raportu budzi zaintere-
sowanie mediów, a sam Alek Tarkowski podczas CopyCampu sprawiał wrażenie 
lidera ruchu społecznego opowiadającego się za szerokim dostępem do dóbr 
kultury. 
Momentem, w którym przecinają się dwa wyróżnione uprzednio dominujące 
problemy (poszukiwania modelu monetyzacji informacji oraz walka o hegemo-
nię dyskursywną i narzucenie dominujących metafor), jest sposób, w jaki kon-
ceptualizujemy nasze praktyki związane z recepcją dóbr kultury w sieci. Propo-
nowane przez Radka Czajkę odejście od „fetyszu produktu” zakłada bowiem, że 
np. oglądając film pobrany z internetu, nie posiadamy do niego prawa własności 
(czy prawa do użytkowania), lecz jesteśmy jedynie konsumentem, który uzy-
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skał czasowy dostęp do usługi. W dobie, gdy coraz większe znaczenie uzyskują 
smartfony, tablety i inne urządzenia mobilne, które dostęp do dóbr kultury (arty-
kułów, gier, książek, filmów i muzyki) oferują coraz częściej za pośrednictwem 
aplikacji, metafora czasowej usługi może faktycznie zmienić nasz sposób myśle-
nia o technologiach cyfrowych. Zamiast „posiadania” kolekcji (filmów, książek, 
płyt muzycznych) będziemy zatem mówić o „posiadaniu dostępu do”. Jeśli tak 
by się stało, miałoby to znaczenie dla humanistyki i było ciekawym apendyksem 
do zaproponowanego przez Krzysztofa Pomiana rozróżnienia między zbiera-
niem a kolekcjonowaniem. Odejście dzieł kultury w sferę „chmury” (za pomocą 
technologii „cloudsourcingu”) podważyć może samą ideę  zbierania/kolekcjo-
nowania, a na pewno przeformułować tożsamość zbieracza/kolekcjonera. 
Debata wokół praw autorskich niczym soczewka koncentruje w sobie rozma-
ite problemy współczesności. To, co dziś wydaje się branżowym spotkaniem 
technologicznym, w  istocie ma w  sobie potencjał zmiany społecznej: modeli 
ekonomicznych (a więc także podmiotów, które na nich zarobią), a poprzez ro-
dzenie się nowych form medialnych, także praktyk kulturowych. Warszawski 
CopyCamp 2012 jest tego dobrym przykładem – zmiana widoczna jest w samej 
formule organizacji spotkania. Już choćby z tego powodu należy z uwagą przy-
glądać się tego typu przedsięwzięciom – przecież wraz ze zmianą modelu wy-
miany wiedzy, doświadczeń i informacji zmieniają się same struktury (w sensie 
zarówno technicznym, jak i podmiotowym) wiedzy i władzy.

FILIP KONOPCZYŃSKI
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Kwartalnik „Kultura Współczesna”, ukazujący się nieprzerwanie od 1993 roku, jest 
najstarszym i  ciągle jedynym periodykiem podejmującym w  tak kompleksowy 
sposób zagadnienia kultury, uczestnictwa w niej i sposobów jej badania. W swo-
jej formie i tematyce pismo jednoczyło zawsze badaczy kultury, jej animatorów 
i użytkowników, z zasady wykraczając poza granice kulturoznawstwa, ku pograni-
czom nauk o kulturze oraz nauk społecznych (socjologii, politologii, psychologii).
W roku 2013 „Kultura Współczesna” obchodzi dwudziestą rocznicę swego istnie-
nia. Z tej okazji planowanych jest kilkanaście spotkań związanych ze środowiskiem 
pisma. Będą one zarówno odnosić się do aktualnych numerów kwartalnika, jak 
i podejmować kwestie jego historii i tematy, które znalazły miejsce na kartach pe-
riodyku na przestrzeni ostatnich 20 lat.
Komentarza doczeka się również seria wydawnicza „Kultury Współczesnej” – „Bi-
blioteka Kultury Współczesnej”; odbędą się spotkania z autorami, których książki 
ukazały się w serii, oraz premiera książki W.J.T. Mitchella Czego pragną obrazy. 
Centralnym punktem obchodów będzie panel jubileuszowy (19 września) w trakcie 
II Zjazdu Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego w Krakowie, w dniach 19-21 
września 2013 roku.
Oto plan wydarzeń towarzyszących dwudziestym urodzinom „Kultury Współ-
czesnej”:
•	14 maja 2013 – Katowice (Rondo Sztuki) – spotkanie poświęcone numerowi 

4/2012 (Lęki); prowadzenie – prof. Aleksandra Kunce; słowo wstępne o kwar-
talniku i jego historii – Redaktor Naczelny pisma, prof. Andrzej Gwóźdź;

•	6 czerwca 2013 – Kraków (MOCAK) – panel dotyczący archiwizacji i nadmia-
ru; zaproszeni będą naukowcy zajmujący się kwestiami archiwów, fotografii 
oraz badacze nadmiaru; spotkanie to odbędzie się w ramach Miesiąca Foto-
grafii w Krakowie;

•	6-8 czerwca 2013 – Kamień Śląski (I Zjazd Filmoznawców i Medioznawców) 
– wydarzeniu temu patronuje „Kultura Współczesna”;
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•	26 czerwca 2013 – Warszawa (MiTo) – spotkanie poświęcone numerowi 
1/2013 (Kultura nadmiaru); prowadzenie – prof. Szlendak; słowo wstępne 
o kwartalniku i jego historii – Zastępczyni Redaktora Naczelnego pisma, Anna 
Wieczorek;

•	lipiec 2013 – Warszawa – spotkanie dotyczące przemieszczania się i kulturo-
wych uwarunkowań podróży;

•	2-4 sierpnia 2013 – Katowice (Off-Festival) – spotkanie poświęcone muzyce 
i jej oddziaływaniu na człowieka – w spotkaniu będą uczestniczyć Adam Re-
pucha i Artur Szarecki;

•	19-21 września 2013 – Kraków (II Zjazd Polskiego Towarzystwa Kulturoznaw-
czego) – panel jubileuszowy; centralny punkt obchodów jubileuszu dwudzie-
stolecia kwartalnika „Kultura Współczesna”;

•	październik 2013 – Poznań (Booakreszt) – spotkanie dotyczące numeru 2/2013 
(Sztuka współpracy); prowadzenie Agata Skórzyńska, Piotr Juskowiak;

•	październik 2013 – Warszawa (Kordegarda) – spotkanie z Mieke Bal – spotka-
nie dotyczyć będzie książki Mieke Bal Wędrujące pojęcia w naukach humani-
stycznych; prowadzenie – prof. Anna Zeidler-Janiszewska;

•	październik 2013 – Warszawa (MiTo) – spotkanie dotyczące książki  
W.J.T. Mitchella Czego pragną obrazy; prowadzenie – dr Iwona Kurz i Łukasz 
Zaremba;

•	październik 2013 – Warszawa (SWPS) – spotkanie z prof. Davidem Morleyem; 
prowadzenie – prof. Wiesław Godzic;

•	24-27 października 2013 – Kraków (Krakowskie Targi Książki) – spotkanie do-
tyczące książki W.J.T. Mitchella Czego pragną obrazy; prowadzenie – dr Iwona 
Kurz;

•	listopad 2013 – Katowice – spotkanie dotyczące numeru 3/2013 (Fizjologie/
transgresje); spotkanie poprowadzi prof. Dobrosława Wężowicz-Ziółkowska;

•	listopad 2013 – Warszawa – udział w Kongresie Słowa;
•	grudzień 2013 – Poznań – spotkanie dotyczące numeru 4/2013 (Moda).

XX LAT KULTURY WSPÓŁCZESNEJ
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Ojczysty – dodaj do ulubionych

„Ojczysty – dodaj do ulubionych” to kampania Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego pod honorowym patronatem Pana Prezydenta RP Bronisława Ko-
morowskiego, której organizatorami są Narodowe Centrum Kultury oraz Rada 
Języka Polskiego. Celem kampanii jest przypominanie o roli i miejscu języka 
ojczystego w życiu Polaków oraz podnoszenie ich świadomości językowej.
Do różnych grup odbiorców organizatorzy docierają różnymi kanałami. Spoty 
radiowe i telewizyjne emitowane były w ogólnopolskich i lokalnych rozgłoś- 
niach i stacjach telewizyjnych. W ramach kampanii powstała seria wydawnicza, 
strona internetowa oraz profil na portalu Facebook, na którym prowadzona jest 
poradnia językowa. 
W ramach działań związanych z kampanią Narodowe Centrum Kultury powo-
łało do życia serię wydawniczą „Ojczysty – dodaj do ulubionych”. W serii uka-
zują się publikacje poświęcone kulturze języka, językoznawstwu, historii języka 
polskiego, teorii i historii literatury. W III kwartale 2012 roku odbyła się premiera 
pierwszego tomu serii – książki Katarzyny Kłosińskiej pt. Etyczny i pragmatycz-
ny. Polskie dyskursy polityczne po 1989 roku. W IV kwartale 2012 roku ukazał 
się zbiór utworów poetyckich Dariusza Brzóski-Brzóskiewicza Haiku. Kolejna 
publikacja w serii, zatytułowana Oblicza polszczyzny, to publikacja pokonfe-
rencyjna pod redakcją prof. Andrzeja Markowskiego i Radosława Pawelca; w jej 
skład wchodzą referaty wygłoszone podczas Kongresu Języka Polskiego, który 
odbył się w dniach 4-6 maja 2011 roku w Katowicach. 
W ramach kampanii uruchomiony został program dotacyjny „Promocja języ-
ka polskiego”. O dofinansowanie projektów popularyzujących wiedzę o języku 
polskim ubiegało się w ubiegłym roku 200 wnioskodawców. NCK dofinansowa-
ło 33 projekty, realizowane w większości w miejscowościach poniżej 20 000 
mieszkańców na terenie całej Polski. Celem programu było kształtowanie twór-
czych, odpowiedzialnych i świadomych postaw wobec języka oraz budowanie 
kompetencji językowych poprzez popularyzację wiedzy o języku polskim oraz 
doskonalenie sprawności w posługiwaniu się polszczyzną. W roku 2013 urucho-
miona została druga edycja programu. 
Więcej na: www.jezykojczysty.pl 
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PUBLIKACJE
NARODOWEGO
CENTRUM KULTURY

Seria „Kultura się liczy!”
Kreatywne miasto, Charles Landry, Warszawa 2013
Ekonomia prestiżu, James F. English, Warszawa 2013
Pestka. Drops. Cukierek. Liczby Kultury, Grzegorz Kasdepke, Warszawa 2012 
(również wersja e-book)
Kultura: zarządzanie, animacja, marketing, Milena Dragićević- Šešić, Branimir 
Stojković, Warszawa 2012 (również wersja e-book)
Ekonomia kultury. Kompendium, Ruth Towse, Warszawa 2011 
Ekonomia kultury. Od teorii do praktyki, red. Bohdan Jung, Warszawa 2011 
Narodziny klasy kreatywnej, Richard Florida, Warszawa 2011 
Ekonomia i kultura, David Throsby, Warszawa 2010 
Od przemysłów kultury do kreatywnej gospodarki, red. A. Gwóźdź, Warszawa 
2010

W przygotowaniu:
Kultura i rozwój społeczno-gospodarczy, red. Jerzy Hauser, Anna Karwińska, 
Jacek Purchla, Warszawa 2013
Measuring the value of culture, Jeanette Snowball, Warszawa 2014

Seria „Biblioteka kultury współczesnej”
Emocje w kulturze, red. Małgorzata Rajtar, Justyna Straczuk, Warszawa 2012  
Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, Mieke Bal, 
Warszawa 2012
Przestrzenie domu. Media, mobilność i tożsamość, David Morley, Warszawa 
2011

W przygotowaniu:
Czego chcą obrazy, W.J.T. Mitchell, Warszawa 2013 
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Seria „Raporty”
Dziedzictwo w akcji. Rekonstrukcja historyczna jako sposób uczestnictwa w kul-
turze, Obserwatorium kultury, Warszawa 2012
Stadion - Miasto - Kultura. Euro 2012 i przemiany kultury polskiej, Obserwato-
rium kultury, Warszawa 2012
Kultura miejska w Polsce z perspektywy interdyscyplinarnych badań jakościo-
wych, red. Wojciech Burszta i Barbara Fatyga, Warszawa 2010 
Stan i zróżnicowanie kultury wsi i małych miast w Polsce. Kanon i rozproszenie, 
red. Izabella Bukraba-Rylska i Wojciech Burszta, Warszawa 2011

Seria „Zwrotnice czasu”
Orzeł bielszy niż gołębica, Konrad T. Lewandowski, Warszawa 2013 (również  
wersja e-book)
Gambit Wielopolskiego, Adam Przechrzta, Warszawa 2013 (również wersja 
e-book)
Fausteria, Wojciech Szyda, Warszawa 2012 (również wersja e-book)
Ogień, Łukasz Orbitowski, Warszawa 2012 
Miraż, Zbigniew Wojnarowski, Warszawa 2011 
Wieczny Grunwald. Powieść zza końca czasów, Szczepan Twardoch, Warszawa 
2011 (również wersja e-book)
Burza. Ucieczka z Warszawy ’40, Maciej Parowski, Warszawa 2010 (tylko wersja e-book)

W przygotowaniu;
Śniąc o potędze, Agnieszka Haska, Jerzy Stachowicz, Warszawa 2013

Seria „Ojczysty – dodaj do ulubionych”
Oblicza polszczyzny, red. Andrzej Markowski, Radosław Pawelec, Warszawa 2012
Haiku (tomy I i II), Dariusz Brzóska-Brzóskiewicz, Warszawa 2012 
Etyczny i pragmatyczny. Polskie dyskursy polityczne po 1989 roku, Katarzyna 
Kłosińka, Warszawa 2012 

Seria „Kurs na kulturę (prace doktorskie)”
Komunikacja marketingowa w architekturze, Rafał Janowicz, Warszawa 2013, 
(również wersja e-book)
Muzyka i Metafora, Ewa Schreiber, Warszawa 2012 
Niedorozmowy. Kategoria niezrozumiałości w poezji Krystyny Miłobędzkiej, 
Piotr Bogalecki, Warszawa 2011 
Fedra, czyli o estetyce uczuć w tragediach Eurypidesa, Seneki, Racine’a, Małgo-
rzata Budzowska, Warszawa 2010 
Filozofia publiczna Solidarności. Solidarność 1980–1981 z perspektywy republi-
kańskiej tradycji politycznej, Elżbieta Ciżewska, Warszawa 2010 
Kraszewski wobec Rosji. Próby komparatystyczne, Magdalena Rudkowska, War-
szawa 2009
Intercultural contacts in the western Carpathian Area at the turn of the 2nd and  1st  
millennium BC, Marcin S. Przybyła, Warszawa 2009 
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Artystyczny wirus. Polska sztuka krytyczna wobec przemian po 1989 r., Jacek 
Zydorowicz, Warszawa 2005 

Seria „Współczesna kultura i sztuka”
Subkultury w PRL. Opór, kreacja, imitacja, Mirosław Pęczak, Warszawa 2013
Historia tekstu wizualnego. Polska po 1967 roku, Małgorzata Dawidek-Gryglic-
ka, Warszawa–Kraków 2013
Warszawy Prusa (płyta dvd), red. Konrad Niciński, Bartłomiej Szleszyński, Kami-
la Tuszyńska
Odprysk poezji. Stanisław Dróżdż mówi, Małgorzata Dawidek-Gryglicka, War-
szawa 2012 
Wynajęcie, Natalia Fiedorczuk, Warszawa 2012 
Cząstki pomarańczy. Nowa poezja ukraińska, Aneta Kamińska, Warszawa 2012
Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. Rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, 
red. J.M. Ruszar, Warszawa 2011 
Umrę cały? Rozmowy w cieniu śmierci. Senilna poezja Czesława Miłosza, Tade-
usza Różewicza, Zbigniewa Herberta i Jarosława Marka Rymkiewicza, Grażyna 
Sztukiecka, Warszawa 2011 
Małpy Pana Boga – Słowa. Szkice i rozmowy o wyobraźni i rzeczywistości, Ma-
ciej Parowski, Warszawa 2011
Przestrzenie kultury – dyskurs teorii. W piętnastolecie kwartalnika „Kultura współ-
czesna”, red. Andrzej Gwóźdź i Anna Zeidler-Janiszewska, Warszawa 2008 
Media - ciało - pamięć. O współczesnych tożsamościach kulturowych, red. An-
drzej Gwóźdź i Agnieszka Sieracka-Ćwikiel, Warszawa 2006
Bauman/Bałka, red. Katarzyna Bojarska, Warszawa 2013
Ludowość na sprzedaż, Piotr Korduba, Warszawa 2013

Seria „Historia i tradycja”
Kryzys bydgoski 1981 w relacjach świadków, oprac. Agnieszka Dębska i Maciej 
Kowalczyk, Warszawa 2013
Odrzucając kłamstwo. Z historii oporu i opozycji antytotalitarnej w XX wieku/In 
der Wahrheit leben. Aus der Geschichte von Widerstand und Opposition in den 
Diktaturen des. 20. Jahrhunderts, Ludwig Mehlhorn, Warszawa 2012
Maski i twarze patriotyzmu, red. Maria Karolczak, Warszawa 2012
Mistyka pustyni, Bogusław Chrabota, Warszawa 2011 
Wojna o Polskę 1920, wybór i opracowanie: Agnieszka Knyt, Warszawa 2010 
Grunwald. Walka 600-lecia, Liliana Sonik, Sławomir Patlewicz, Radosław Zen-
derowski, Henryk Samsonowicz, Jacek Kowalski, Antoni Dudek, Janusz Trupin-
da, Jan Wróbel, Krzysztof Koehler, Warszawa 2010 
Cmentarze katyńskie, Krzysztof Hejke, Andrzej Przewoźnik, Warszawa 2009 

KWARTALNIK „Kultura Współczesna. Teorie. Interpretacje. Praktyka”

www.nck.pl / sklep, zamówienia: ksiazki@nck.pl
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Biblioteka Kultury Współczesnej

W  serii „Biblioteka Kultury Współczesnej” publikowane są tłumaczenia naj-
ważniejszych dla współczesnego kulturoznawstwa tekstów. Publikacje te, do 
tej pory znane wyłącznie w językach oryginalnych, odbiły się szerokim echem 
w środowisku naukowym. 
 
Pierwszą wydaną w tym cyklu publikacją 
była książka Davida Morleya, profesora 
Wydziału Mediów i Komunikacji w Gold-
smiths College w  Londynie, Przestrzenie 
domu. Media, mobilność i  tożsamość, 
analizująca procesy destabilizujące tra-
dycyjną ideę domu i  narodu (takie jak 
migracje ludności czy rozpowszechnia-
nie się nowych technologii komunikacyj-
nych). 
„Dom jako terytorium wspólnoty, ale 
także jedna z  naczelnych idei kultury. 
To w nim negocjuje się sprawy życiowej 
wagi i  dokonuje nieustannych wyborów 
– wśród rodziny, sąsiadów, swoich i ob-
cych, w otoczeniu przedmiotów codzien-
nego użytku. Ostoja prywatności, ale 
również przestrzeń konfrontacji zacho-
wań i kultur. 
Meta dla tułacza i przystań dla obcego; źródło energii życiowej, ale i siedlisko 
nieuchronnych konfliktów. A dziś terminal czyniący z miejsca zamieszkania wę-
zeł komunikacyjny, w którym jak nigdy wcześniej globalne spotyka się z lokal-
nym. O tym i o wielu innych jeszcze sprawach jest książka Davida Morleya, jed-
nego z najbardziej twórczych kontynuatorów brytyjskich studiów kulturowych. 
Przestrzenie domu stanowią istne kompendium wiedzy o domu jako miejscu, 
które pozostaje niezbywalne, ale zarazem jak rzadko które ulega destabilizacji. 
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Geografia i architektura, sztuka i media, topografie domu i domy w przestrzeni 
geograficznej, wizerunek domu w sztuce i mediach – wszystko to splata się w fa-
scynujący i wszechstronny obraz domu jako świata zwyczajnego, ale jedynego 
w swoim rodzaju” – (prof. Andrzej Gwoźdź – Uniwersytet Śląski w Katowicach).

Drugą publikacją w serii „Biblioteka Kul-
tury Współczesnej” jest książka Mieke 
Bal Wędrujące pojęcia w naukach huma-
nistycznych. Tekst holenderskiej uczonej 
to jedna z ważniejszych pozycji z zakresu 
szeroko rozumianych nauk humanistycz-
nych, jakie ukazały się w ostatniej deka-
dzie. To sztandarowy manifest nowo ro-
zumianej interdyscyplinarności, autorskiej 
analizy kulturowej i mocno ugruntowana 
we własnej praktyce akademickiej prezen-
tacja wędrówki kilku wybranych pojęć. 
Według Bal pojęcia „wędrują” – pomię-
dzy dyscyplinami, uczonymi, okresami 
historycznymi, a  także między geogra-
ficznie usytuowanymi społecznościami 
akademickimi. W rezultacie pojęcia nigdy 
nie są jednoznaczne ani kanoniczne, lecz 
zawsze płynne w swoich znaczeniach; ich wartość i zawartość sensów znaczą-
co się różnią.

Kolejną pozycją, która została wydana we 
współpracy z Wydawnictwami Uniwersy-
tetu Warszawskiego, jest praca zbiorowa 
Emocje w  kulturze pod redakcją Małgo-
rzaty Rajtar i  Justyny Straczuk. Książka 
ta jest zbiorem ukazujących się po raz 
pierwszy w  języku polskim klasycznych 
i nowszych tekstów badaczy zachodnich, 
zajmujących się problematyką kulturo-
wych zróżnicowań w postrzeganiu, defi-
niowaniu oraz doświadczaniu i kształto-
waniu emocji.
W książce tej, zawierającej teksty z zakre-
su nauk pokrewnych antropologii kulturo-
wej (socjologii, historii, językoznawstwa), 
ukazana została specyfika perspektywy 
antropologii emocji – subdyscypliny roz-
wijającej się od kilku dekad w  krajach 

BIBLIOTEKA KULTURY WSPÓŁCZESNEJ
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anglosaskich, a w Polsce praktycznie nieznanej. Czytelnik znajdzie tu również 
konkretne przykłady badań etnograficznych prowadzonych w różnych kontek-
stach geograficznych, kulturowych i tematycznych. Teksty uzupełniają się wza-
jemnie, ponieważ ustalenia teoretyczne wzmagają refleksję metodologiczną, 
a  etnograficzna praktyka przyczynia się w  znacznym stopniu do budowania 
teorii antropologicznej.

Patronat merytoryczny nad serią sprawuje Polskie Towarzystwo Kulturoznawcze  

BIBLIOTEKA KULTURY WSPÓŁCZESNEJ
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Etnografia/animacja/sztuka.
Nierozpoznane wymiary rozwoju kulturalnego

Redakcja: Tomasz Rakowski
Wydawnictwo: Narodowe Centrum Kultury
Data wydania: 2013

Właśnie ukazała się książka podsumowująca 
projekt  wieloletnich badań etnograficznych 
prowadzonych w miejscowościach Broniów 
i Ostałówek na południowym Mazowszu, 
łączący w sobie działania etnograficzne, 
animacyjne i artystyczne, budując nową 
perspektywę poznawczą i antropologiczną, 
skierowaną na odkrywanie i wzbudzanie po-
kładów kreatywności kulturowej w społecz-
nościach wiejskich.
Prowadzone od ponad ośmiu lat badania etno-
graficzne zaowocowały zorganizowaniem tam 
specjalnie przygotowanych działań animacyjnych 
i projektów: Prolog. Nierozpoznane wymiary roz-
woju kulturalnego  oraz  Etnografia/Animacja/
Sztuka. Jak się szybko okazało, w tego typu pro-
jektach etnografia może całkowicie zmienić sens 
i idee działania animacyjnego. Podobnie jednak i 
działania artystyczne mogą zmienić badania etnograficzne i wprowadzić je na zupełnie 
nowe tory. Jak zatem wiedza i wrażliwość etnograficzna zmieniają animację kultury? 
Jak praktyki artystyczne zmieniają etnografię? O tworzeniu się nowej metody oraz o 
refleksjach, wątpliwościach i doświadczeniach związanych z wieloletnimi przyjazdami 
do Broniowa i Ostałówka piszą ich uczestnicy – etnografowie, animatorzy, artyści.

Autorz y książki sprawili, iż mamy możliwość obcowania z bardzo ważną publika-
cją, która prz ypomina o ludzkiej różnorodności,  o kulturowej autonomii wsi, o talen-
tach i wiedz y jej mieszkańców, ale też o zagroże-niach, jakie niesie za sobą potrzeba zmia-
ny, modernizacji, aktywizowania i oż ywiania tego, co rzekomo tkwi w marazmie i bezruchu. 

prof. Marek Krajewski
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Główną wartością tego tomu jest podjęcie próby roz poznania owych nieroz poznanych wy-
miarów rozwoju kulturalnego, gdzie kwestionuje się dotychczasowe sposoby prezentowa-
nia kultury wsi jako swoistego balastu cz y przeszkody na drodze do modernizacji kraju. 

dr Grazyna Kubica-Heller

„Edukacja+Animacja” to seria wydawnicza Narodowego Centrum Kultury prezentu-
jąca nowe zjawiska oraz praktyki z dziedziny animacji kultury i edukacji kulturalnej, 
realizowane przez badaczy, twórców i  wytwórców kultury z  Polski oraz z  zagrani-
cy. Dotychczas w serii ukazały się: „Edukacja + Animacja”, „Nowe media + Animacja 
kultury” i dostępne na stronie www.platformakultury.pl


